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TABEL CRONOLOGIC

1858 5 septembrie }n satul Ple=e=ti, jude\ul Tutova (ast[zi comuna Ale-

xandru Vlahu\[, raionul B`rlad, regiunea Ia=i), se na=te A. Vla-
hu\[.

1867 Intr[ ]n clasa ]nt`i primar[.

1871 Intr[ ]n clasa ]nt`i a liceului din B`rlad.

1875 Promoveaz[ clasa a IV-a de liceu.

1878 Termin[ liceul din B`rlad.

20 iulie Se c[s[tore=te cu Ida Pagano, fiica profesorului s[u de

limba italian[.

1879 Trece examenul de bacalaureat la Bucure=ti.

1879 octombrie Se afl[ la Bucure=ti, a=tept`nd rezultatul concursului

pentru postul de institutor la T`rgovi=te. “Toat[ ziua stau ]n
bibliotec[... Citesc mult — pricep pu\in — =i re\in =i mai pu\in”
(vezi scrisoarea c[tre N. Petra=cu).

Se ]nscrie la Facultatea de drept. Promoveaz[ trei examene, din
cele cinci cerute, ]n iunie 1881, la 21 aprilie 1882 =i la 1 aprilie

1883.

Noiembrie Se stabile=te la T`rgovi=te.

1880 22 ianuarie Pred[ primele ore de limba latin[ =i rom`n[ la Gim-
naziul “V[c[rescu” din T`rgovi=te.

Aprilie }i apar primele poezii ]n “Convorbiri literare”.

5 noiembrie S-a n[scut Mihail Sadoveanu.
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1881 ianuarie R[spunde la scrisoarea lui I. Negruzzi, ar[t`nd c[ este
de acord cu observa\iile acestuia asupra poeziilor care nu au
fost publicate =i nici nu s-au p[strat: Am cerut feti\ei ap[ =i
Bra\e de schij[.

24 mai Apare la T`rgovi=te ziarul “Armonia”. }n primul num[r,
Vlahu\[ public[, sub semn[tura A.V., articolele Banul =i Paralela.

27 septembrie Figureaz[ ]n comitetul de conducere al ziarului
“Armonia”.

20 octombrie Este numit profesor la =coala divizionar[ de la
M`n[stirea Dealului.

}ntre 1 februarie =i 1 septembrie apar cele patru Scrisori ale lui
Mihai Eminescu.

1882 6 mai “Dup[ un an aproape de t[cere”, trimite lui Iacob Negruzzi
poezia Scrisoare c[tr[ un b[tr`n.

2 august Pleac[ ]n Moldova.

4—8 septembrie Ia parte la Congresul studen\ilor, care a avut
loc la Bac[u, =i \ine conferin\a Schi\e literare, nep[strat[.

10 noiembrie Consiliul permanent al jude\ului D`mbovi\a ]l des-
tituie, cu majoritate de voturi, din postul de profesor la gimna-
ziu, pentru atacurile sale ]mpotriva moravurilor ]naltei societ[\i
din T`rgovi=te.

23 decembrie “Armonia" anun\[ c[ Vlahu\[ a ]mbr[\i=at cariera
de avocat.

1883 5 ianuarie Pledeaz[ ]n fa\a Cur\ii cu juri din T`rgovi=te primul
s[u proces.

}ncep`nd din iulie, se afl[ timp de patru luni la Gala\i. Public[
articole =i schi\e ]n ziarul “Gala\i”.

Aprilie Apare Luceaf[rul de Mihai Eminescu.

1884 iunie }l vede pe Eminescu =i ]ncearc[ s[-l ]nduplece s[ plece la
\ar[ pentru un timp, dar f[r[ rezultat.

Decembrie Se afl[ la Ia=i, unde st[ trei zile cu Eminescu. Asist[
acolo la o reprezenta\ie a Scrisorii pierdute, care “e cumplit de
prost jucat[ =i totu=i place publicului”.
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1885 3 ianuarie Divor\eaz[ de Ida Pagano.

Martie Particip[ la Congresul didactic de la Ia=i.

Din iulie p`n[ ]n septembrie se afl[ la Dobrov[\, de unde tri-
mite “Convorbirilor literare” dou[ “]ncerc[ri”.

Noiembrie }ncepe colaborarea la “Epoca” (din primul num[r) cu
nuvela Vi=an.

1886 aprilie |ine la Ateneu conferin\a Mi=carea literar[.

Aprilie Face o c[l[torie la Constantinopole. Apare primul volum
al lui Alexandru Vlahu\[, Nuvele.

1887 Public[ ]n “Lupta” din 25 ianuarie o scrisoare-apel pentru Emi-
nescu =i se g`nde=te s[ organizeze un turneu de conferin\e prin
\ar[.

27 martie (8 aprilie) A. Roman propune Academiei s[ resping[
de la premiul “Eliade R[dulescu” volumul de Nuvele de A. Vla-
hu\[. Volumul este respins.

Decembrie Apare primul volum de poezii al lui Vlahu\[. Apare
primul num[r din “Revista nou[”, condus[ de B.-P. Hasdeu. De
la ]nt`iul num[r =i p`n[ ]n martie 1891 Vlahu\[ este redactor al
revistei.

1888 14 martie Se c[s[tore=te cu Margareta Dona. Asist[ la Craiova
la festivalul Miron Costin (cu dr. Urechi[ =i Delavrancea). Pre-
zint[ volumul Poezii la premiul Academiei. Raportor: B.-P. Has-
deu. Acesta cite=te raportul ]n 13 aprilie, “se pronun\[ ]n favoarea
t`n[rului poet =i cere premierea lui”. Premiul nu i se acord[
]ns[ lui Vlahu\[.

1889 15 iunie }nceteaz[ din via\[ Mihai Eminescu.

30 decembrie }nceteaz[ din via\[ Ion Creang[.

1891 martie Proiecteaz[ o viitoare revist[.

1892 7 ianuarie Trimite lui Paul Bujor poezia cunoscut[ sub titlul
Unde ni sunt vis[torii?...

12 martie |ine la Ateneu conferin\a Curentul Eminescu, la

sf`r=itul c[reia recit[ poezia Unde ni sunt vis[torii?... }n aceea=i
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lun[ a ap[rut bro=ura Curentul Eminescu =i o poezie nou[. Se

]ngrije=te de publicarea operelor lui Gherea: “Volumul II al lui
Gherea apare peste o s[pt[m`n[; sunt la coala a 18-a”.

8 octombrie }ncepe coresponden\a cu Dumitru Kiriac, aflat pe
atunci la Paris. Coresponden\a va dura, cu ]ntreruperi, trei ani.

}l recomand[ pe Nicolae Iorga lui Kiriac: “Pe la ]nceputul lui
noiembrie ]\i va veni =i Iorga. Vezi nu uita de ce \i-am spus.
Cultiv[-l, c[-i b[iat bun”.

Apare volumul de proz[ Din goana vie\ii.

Octombrie =i lunile urm[toare Depune o munc[ neobosit[ pentru

acordarea unei burse lui Dumitru Kiriac.

Apare edi\ia a doua a poeziilor lui Vlahu\[, sub titlul Poezii.

1893 7 martie |ine la Ateneu conferin\a Onestitatea ]n art[.

18 aprilie Are loc =ez[toarea pentru ajutorarea lui Dumitru Ki-

riac. “Dac-am v[zut =i-am v[zut c[ nu c`nt[ nime cu noi, am
c`ntat singuri. Am c`ntat pe ieftin. Lumea a fost foarte mul\umit[
=i noi ni\el.” Vlahu\[ cite=te cu acest prilej introducerea =i pri-
ma parte a poemului Iubire.

Apare “Literatur[ =i =tiin\[”, publica\ie semestrial[, condus[
de C. Dobrogeanu-Gherea, la care a colaborat =i Vlahu\[.

9 martie I. Vulcan ]l propune pe A. Vlahu\[ membru corespon-

dent al Academiei. }ntrune=te unanimitate de 8 voturi ]n sec\ia
literar[.

23 martie D. Sturza, secretar al Academiei, arat[ c[ Vlahu\[ nu
a trimis nici un r[spuns, ]ns[ a publicat o scrisoare de refuz ]n
Constitu\ionalul din 16/28 martie. }n urma discu\iilor, Vlahu\[
este considerat neales =i locul vacant: “}n urma succesului de la
Ateneu, m-au ales membru corespondent al Academiei =i-am re-
fuzat =i mi-am sculat o lume ]mpotriva mea” (scrisoare c[tre
Kiriac).

Iunie Apare volumul Balade =i idile de George Co=buc.

Octombrie Lucreaz[ la romanul Dan =i ]l trimite la tipar. “Mi-
am pus romanul sub pres[, de=i nu l-am ispr[vit: lucrez zi =i
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noapte, m-am retras de la “Sf. Gheorghe”, ca s[ pot scri mai ]n
r[gaz.”

15 octombrie Proiecteaz[ o revist[ s[pt[m`nal[ cu dr. Urechi[.

28 noiembrie Apare “Viea\a”. Director: Vlahu\[ =i dr. Urechi[

(ultimul p`n[ la 5.III.1895).

Noiembrie Apare romanul Dan.

1894 ianuarie Apare volumul Poezii vechi =i nou[. }ncepe s[ colaboreze

la “Gazeta s[teanului”.

Martie Apare volumul Din goana vie\ii, edi\ia a III-a.

Decembrie Apare volumul Un an de lupt[.

1895 12 martie R[m`ne singur director al revistei “Viea\a”.

Mai Apare volumul Icoane =terse (Nuvele =i amintiri). Petrece
vara la Agapia, unde st[ p`n[ la 1 septembrie.

Octombrie Apare volumul de poezii Iubire.

1895—1896 Particip[ la seratele cercului “Amicii literaturii =i artei

rom`ne”, organizate de arhitectorul Ion Mincu. La aceste serate
mai iau parte: Nicolae Grigorescu, I. L. Caragiale, Delavrancea,

C. Nottara, compozitorul Gh. Stephanescu, sculptorul Ion Geor-
gescu.

1896 28 ianuarie Apare ultimul num[r al revistei “Viea\a”.

4 martie Divor\eaz[ de Margareta Dona.

Apare volumul de proz[ }n v`ltoare.

1897 Apare edi\ia a doua a volumului de poezii Iubire ]n “Biblioteca

pentru to\i”.

Prezint[ la Academie volumul }n v`ltoare. Raportor: A. Naum.
Nu i se acord[ premiul, pentru c[ refuzase titlul de membru

corespondent al Academiei.

1898 1 martie Adreseaz[ ]nv[\[torilor din ]ntreaga \ar[ un apel, ce-
r`ndu-le s[-i furnizeze informa\iile necesare pentru alc[tuirea
unei c[r\i intitulate Geografia pitoreasc[ a Rom`niei. (Scrisoa-

rea se public[ ]n “Gazeta s[teanului” din 5 martie 1898.)



8

1899 Apare volumul Clipe de lini=te.

Apare volumul Poezii. Edi\ie complet[.

1900 Se prezint[ la premiul “N[sturel Herescu” al Academiei Rom`ne
cu volumul Clipe de lini=te. Raportul, favorabil, este sus\inut de
A. Naum. I se acord[ premiul numai dup[ a doua votare, deoarece
la prima nu ]ntrunise dec`t majoritatea simpl[.

21 aprilie Se cite=te ]n =edin\a Academiei scrisoarea de mul\umire
a lui Vlahu\[ pentru premiul “N[sturel Herescu”, acordat volu-
mului Clipe de lini=te.

1901 Lucreaz[, ]mpreun[ cu Co=buc, la seria c[r\ilor de citire pentru
=colile primare.

Octombrie Apare Rom`nia pitoreasc[.

2 decembrie Apare “Sem[n[torul”. Directori: A. Vlahu\[ =i
G. Co=buc.

30 decembrie Se deschide expozi\ia “Grigorescu”, pe care Vlahu\[
o viziteaz[, cump[r`nd c`teva tablouri.

1902 Aprilie Apare a doua edi\ie din Rom`nia pitoreasc[.

1 iulie Apare la Budapesta revista "Luceaf[rul".

Vara: Termin[ numai prima parte din seria c[r\ilor de citire
pentru Editura Socec. Prezint[ Rom`nia pitoreasc[ pentru pre-
miul Academiei. Votul are loc la 8 aprilie. Cartea este premiat[
cu 18 voturi pentru, 3 contra.

P`n[ ]n iulie 1918 referendar la Casa +coalelor.

Iunie Merge la Buz[u, cu Nicolae Grigorescu, la b`lciul “Dr[-
gaica”.

Iulie Continu[ s[ lucreze la c[r\ile de citire.

Octombrie Este semnalat[ Cartea de citire (Partea 1), pentru
clasele secundare, de A. Vlahu\[ =i G. Co=buc.

20 decembrie Ultimul num[r al “Sem[n[torului”, care mai are
pe copert[ numele luiss Vlahu\[.

1904 Apare volumul Poezii—1880—1904.

Toamna Caragiale, ]mpreun[ cu familia, p[r[se=te \ara =i se
stabile=te pentru tot restul vie\ii la Berlin.
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1905 ianuarie Se afl[ la Constan\a.

Aprilie Vlahu\[ se c[s[tore=te cu Alexandrina Ruxanda G`lc[.

Locuie=te ]n Calea Victoriei nr. 203. Aici se ]nt`lneau adesea
Delavrancea, Caragiale, Co=buc, Dobrogeanu-Gherea, Nicolae
Grigorescu, Jean Steriadi, Octavian Goga. Aici a fost invitat =i
acad. Victor Eftimiu, aflat atunci la ]nceputul carierei sale lite-
rare.

Prezint[ Academiei volumul Poezii pentru Marele Premiu “N[s-
turel”. }n =edin\a din 6 aprilie 1905 este respins.

Merge la B`rlad =i Ple=e=ti cu Paul Bujor.

Apare cea de-a doua serie a ziarului “Rom`nia muncitoare”.

1906 martie Apare la Ia=i primul num[r al revistei “Via\a rom`neasc[”,
]n care Vlahu\[ public[ nuvela Datorii vechi.

C[l[torie ]n Ardeal, la Sibiu, pentru a fi na=ul lui Octavian Goga.

1907 sf`r=itul lunii februarie Pe mo=ia Fl[m`nzi, din nordul Moldo-
vei, izbucne=te r[scoala \[r[neasc[ ce avea s[ cuprind[ apoi ]n-
treaga \ar[.

1907 mai }n “Via\a rom`neasc[” apare poezia 1907.

Iulie La C`mpina ]nceteaz[ din via\[ pictorul Nicolae Grigores-
cu. Vlahu\[ =i Delavrancea iau parte la ]nmorm`ntare.

1908 iunie Se afl[ la Paris.

         August C[l[tore=te prin Italia.

Octombrie }mpreun[ cu Co=buc, Sadoveanu =i Bogdan-Duic[, face
parte dintr-o comisie pe l`ng[ administra\ia Casei +coalelor,
pentru a se ocupa de dezvoltarea bibliotecilor din =colile rurale.

Apare volumul Din durerile lumii.

Apare volumul Din trecutul nostru.

1909 Apare volumul Poezii—1880—1908. Prezint[ Din trecutul nostru
la premiile Academiei. Lucrarea este respins[.

Apare volumul File rupte. Asist[ ]n sala Ateneului Rom`n la un
concert dat de George Enescu.

1910 octombrie Apare volumul Pictorul N. I. Grigorescu.
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Februarie Caragiale este oaspetele lui Vlahu\[.

Mai Caragiale este din nou oaspetele lui Vlahu\[.

Decembrie Se afl[ la Paris.

1911 Apare volumul La gura sobei.

16 octombrie S-a dezvelit la Gala\i bustul lui Mihai Eminescu,
lucrarea sculptorului Fr. Storck. Cu acest prilej au vorbit D.
Anghel, I. A. Bassarabescu, N. Iorga. Vlahu\[ a trimis urm[toa-
rea scrisoare: “Nu am dec`t cuvinte de laud[ pentru frumoasa
d-voastr[ fapt[. +i dac[ nu voi fi acolo ]n ziua c`nd ve\i dezveli
chipul de marmor[ al marelui Eminescu, nu va ]nsemna c[ sufle-
tul meu nu s[rb[tore=te, ]mpreun[ cu d-voastr[, =i cu aceea=i
ad`nc[ evlavie, pe cel mai nobil reprezentant al neamului rom`-
nesc ]n fa\a veacurilor viitoare” (apud "Ilustra\iunea rom`n["
an.1, noiembrie 1911, p. 101).

Iarna “Caragiale =i Vlahu\[ au venit ]n Ia=i ]n vizit[ la «Via\a
rom`neasc[»” (M. Sevastos, Amintiri de la “Via\a rom`neasc[”,
p. 100—101).

1912 4 februarie }ncepe colaborarea la “Flac[ra”, cu poezia Noapte de
iarn[.

20 februarie Anun\[ c[ se va muta la \ar[ =i c[ de aceea vinde
tablourile lui Grigorescu, pe care “le ap[r ]mpotriva nevoilor
mele =i cu din ce ]n ce mai hot[r`t[ ]nd`rjire le ap[r ]mpotriva
cump[r[torilor boga\i”. Mai ]nt`i Vlahu\[ oferise aceste tablo-
uri spre v`nzare statului, care ]ns[ refuz[ achizi\ionarea lor.

9 iunie Moare subit, la Berlin, I. L. Caragiale.

14 iunie Ia parte la ]nmorm`ntarea lui Caragiale, ]mpreun[ cu
Delavrancea, Cerna, Paul Zarifopol, Dobrogeanu-Gherea. Se re-
trage la Dragosloveni.

Septembrie Trimite o telegram[ de simpatie cu prilejul s[rb[toririi
a 60 de ani de via\[ lui Ion Mincu, “cel mai mare =i mai nedrep-
t[\it arhitect rom`n”.

6 decembrie Moare arhitectul Ion Mincu.

}ntre 14 =i 17 decembrie se afl[ la Bucure=ti.



11

1913 mai C[l[tore=te prin Norvegia, ]mpreun[ cu so\ia sa, Ruxanda.

Subscrie 100 lei pentru ridicarea monumentului lui Spiru Haret
la Ia=i, ]n urma apelului lansat de “Via\a rom`neasc[”.

Barbu Delavrancea recomand[ Academiei decernarea Marelui Pre-
miu “N[sturel” lui A. Vlahu\[ pentru Pictorul N. I. Grigorescu.
Dar ne]ntrunind la 23 mai 1913 dec`t 5 voturi, premiul nu i se
acord[ lui Vlahu\[, ci lui George Murnu pentru traducerea Iliadei.

1914 martie Apare volumul Dreptate. Revista “Flac[ra” ]i ]nchin[
num[rul s[u din 8 martie. Colaboreaz[ Gala Galaction, C. Sp.
Hasna=, P. L. (Petre Locusteanu) =i al\ii. Pe copert[, un portret
al lui Vlahu\[.

21 iunie “Flac[ra” public[ actul I, scena VII, din piesa de teatru
|epe=-vod[ de A. Vlahu\[.

1915 Apare volumul Poezii—1880—1915.

1916 martie Conduce publica\ia s[pt[m`nal[ “Scriitorii rom`ni”.

15 august Se decreteaz[ mobilizarea general[. Rom`nia intr[ ]n
r[zboi.

21 noiembrie Vlahu\[ =i familia p[r[sesc Dragoslovenii, plec`nd
]n refugiu. Trece prin Foc=ani, Tecuci, iar la 5 decembrie sose=te
la B`rlad.

1917 ianuarie Se afl[ la Ia=i (venise din decembrie 1916), ]mpreun[
cu so\ia, ]ndur`nd greut[\i materiale.

}i este distrus[ casa de la Dragosloveni, ]n timpul r[zboiului.

8 august—septembrie Se afl[ la B`rlad.

}i scrie lui Iorga despre groz[viile petrecute ]n jude\ele Vaslui =i
Tutova ]n timpul r[zboiului. Cere un automobil, “din miile care
deocamdat[ nu fac dec`t s[ st`rneasc[ praful pe uli\ele Ia=ului”,
pentru a putea vedea cele ]nt`mplate.

Noiembrie La Ia=i: se ]mboln[ve=te.

1918 24 februarie Pleac[ pe front.

15 aprilie Se afl[ ]nc[ pe front.

29 aprilie Asist[ la ]nmorm`ntarea lui Delavrancea, la Ia=i.
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9 mai Moare George Co=buc.

Iulie Este destituit din postul de referendar, la Casa +coalelor,
la sf`r=itul lui iulie. I se cere s[ restituie permisul C. F. R.

August—septembrie Se afl[ la B`rlad.

Decembrie Este reintegrat la Casa +coalelor.

1919 Concureaz[ la Marele Premiu al Academiei cu volumul Poezii
din 1915. Raportor: Iacob Negruzzi. Premiul i se acord[ ]n una-
nimitate.

Iulie De la ]nceputul lunii st[ la C`mpina, bolnav.

31 august La Bucure=ti, de unde inten\ioneaz[ s[ plece la Dra-
gosloveni.

24 septembrie—10 noiembrie Se afl[ bolnav la C`mpina.

1 octombrie Apare primul num[r al revistei “Lamura”, sub direc-
\ia lui A. Vlahu\[.

19 noiembrie }nceteaz[ din via\[ la Bucure=ti, ]n casa din strada
Visarion.

21 noiembrie Are loc ]nmorm`ntarea lui Vlahu\[.

1948 28 octombrie A. Vlahu\[ este ales membru de onoare post-mor-
tem al Academiei Rom`ne, al[turi de Mihai Eminescu, Ion Crean-
g[, Ion Luca Caragiale, C. Dobrogeanu-Gherea etc. Propunerea,
votat[ ]n unanimitate, a fost citit[ de Mihail Sadoveanu.

1950 }nceteaz[ din via\[, la Bucure=ti, Ruxanda Vlahu\[.

1957 Cu prilejul ]mplinirii a cincizeci de ani de la moartea lui Nicolae
Grigorescu, se inaugureaz[ la C`mpina casa memorial[.

1958 }n ]ntreaga \ar[ se s[rb[tore=te centenarul na=terii lui Alexandru
Vlahu\[.

Septembrie Comuna ]n care s-a n[scut scriitorul va purta nu-
mele “Alexandru Vlahu\[“. }n comuna Dragosloveni se deschide
]ntr-un cadru festiv muzeul “A. Vlahu\[“.

Octombrie Academia Rom`n[ =i Uniunea Scriitorilor din
Rom`nia cinstesc memoria lui Alexandru Vlahu\[. Cu acest
prilej vorbesc Tudor Vianu =i Eusebiu Camilar.
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1959 Apare Al. Bojin. Alexandru Vlahu\[. Studiu biobibliografic. Edi-
tura de stat pentru imprimerie =i publica\ii.

1963—1964 Apare ]n colec\ia Scriitori rom`ni a Editurii Minevra
A. Vlahu\[. Scrieri alese ]n trei volume, edi\ie ]ngrijit[, studiu
introductiv, note, comentarii =i bibliografie de Valeriu R`peanu.

1966 Apare monografia Alexandru Vlahu\[ =i epoca sa de Valeriu
R`peanu. Editura Tineretului.

1976 Apare micromonografia Alexandru Vlahu\[ de Virgiliu Ene.
Editura Albatros.

1992 Apare ]n colec\ia Mo=tenire a Editurii "+tiin\a", Chi=in[u,
Alexandru Vlahu\[. Scrieri alese ]n II volume. Edi\ie ]ngrijit[,
studiu introductiv, tabel cronologic, note, comentarii, indici =i
bibliografie de Valeriu R`peanu.

Valeriu R~PEANU
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POEZII PUBLICATE
}N TIMPUL VIE|II AUTORULUI

A. }N VOLUME

P{CATUL

P[c[tuit-a omul ]n vremuri fericite,
C`nd nu-i lipsea nimica, nici hran[, nici odihn[,
C`nd n-avea a se teme de zile am[r`te,
C`nd roab[-i era lumea — =i el domnea ]n tihn[.

P[m`ntul, ]nc[ proasp[t, p[tatu-s-a de s`nge
C`nd lumea era larg[ =i oamenii pu\ini,
C`nd nimenea, sub soare, n-avea de ce se pl`nge,
C`nd cerul n-avea tr[snet — =i nici p[m`ntul spini.

+i vre\i ca ast[zi omul s[ nu p[c[tuiasc[?
C`nd grijile-l apas[, nevoile-l muncesc,
C`nd el se vede-n lume menit s[ p[timeasc[,
C`nd r[lele-l fr[m`nt[, =i poftele-l robesc!

+i vre\i s[ n-avem Caini, c`nd e nepotrivire,
+i ur[ =i cruzime ]n neamul omenesc,
C`nd neagra du=m[nie =i lacoma r`vnire
De-a pururea-ncuibate ]n inimi clocotesc!

Nu, nu; din nop\i pierdute ]n vremuri dep[rtate
Bl[stemul st[ pe oameni, ]n veci vor suferi,
+i r`vna, =i ispita, =i negrele p[cate
N[scutu-s-au cu lumea, cu lumea vor pieri!
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IERI, AZI, M~INE

Ieri!... cenu=a ce p[streaz[ forma ]nc[ neschimbat[,
Din ce-a ars ]n focul vremii; lacrima deja uscat[,
Sau un z`mbet de pe buze, spulberat de-al sor\ii v`nt;
Ieri... poveste, cu eroii — oase putrede-n morm`nt.

Ast[zi?... lamp[ ce se stinge, stea plecat[ spre-asfin\it,
Visuri neb[tute ]nc[ de-al ursitei v`nt cumplit,
Piscul nalt, pe care dorul, v`n[tor, st[ =i p`nde=te
|[rmul unde amintirea cu dorin\a se-nt`lne=te.

M`ini?... o str`ngere din umeri a enigmei ]ntrebate;
Rai sau iad, ]n care ochiul niciodat[ nu str[bate,
Cui de aninat speran\e, prunc ce nu poate gr[i.
M`ine... m`ine, cine =tie c`\i din noi vom mai tr[i!

PE DEAL

Pe cer c`\iva nouri ]nc[, palizi, zdren\ui\i de soare,
Se topesc ca fulgii iernii, pe p[m`nt umbra lor moare.
Sus — nem[rginire-albastr[, jos e m[rginitul verde.
}n potop de umbr[ satul, sub copaci stufo=i, se pierde.
St`ncile ]=i scot din dealuri a lor frun\i ]mb[tr`nite;
Iar pe vale-=i duce g`rla undele-i nelini=tite.
St`nca zice g`rlei: — Spune-mi, pentru ce e=ti trec[toare?
Pentru ce, =i zi =i noapte, =i pe lun[ =i pe soare,
De al vremii bici gonit[, tu alergi ne]ncetat?
Nu vezi eu cum r`d de vreme =i de zboru-i necurmat?
Ea m[ bate cu aripa-i, bici cu plumb ]n v`rf, =i eu
Dorm pe c[p[t`i de veacuri, pacinic[, ca Dumnezeu!
— Tu, r[spunde g`rl[ st`ncei, tu ai somnul drept ursit[,
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Eu ]n mine port via\[. Dormi. Eu sunt neadormit[!
+i port grai ]n a mea und[, =i din leag[n la morm`nt
Merg, =i-n mersul meu spun lumii c[-i cumplit al

vremii zbor,
C[-s z[d[rnicii, nimicuri toate c`te-s pe p[m`nt,

+i c[ totu-i trec[tor!

LUNA +I NOAPTEA

LUNA

Noapte, tu e=ti sclava neagr[ a veciei, iar[ eu
Sunt regin[. De pe tronul ]ntunericului t[u,
Rev[rs valuri de lumin[; =-un popor ]ntreg de stele

Furnic[-n razele mele.

F[r[ mine, ne=tiut[, vecinic ai fi pribegit,
Ca un ghem de ]ntuneric dat de-a dura-n nesf`r=it.
Umilit[, pleac[-\i fruntea =i-naintea mea te-nchin[.

Noapte, sunt a ta regin[.

NOAPTEA

Lun[, tu e=ti sclava alb[, fulg ursit ]n veci s[ mearg[.
Eu, mai veche dec`t vremea, =i dec`t lumea mai larg[,
Neclintit[-s, =i nici cuget c[-n cuprinsul \[rii mele

Furnic[ popor de stele.

+i de n-a= fi eu s[-mbrobod fa\a ta-n =tergar cernit,
Dac[ n-a= fi-ntunecoas[, tu ]n veci n-ai fi lucit.
}n genunchi dar, a mea poal[ pleac[-te a-mi s[ruta,

Lun[, sunt regina ta!
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DORMI }N PACE

Dormi, iubito, dormi ]n pace. N-am venit s[-\i tulbur
somnul,

Nici s[ pl`ng... La ce-am mai pl`nge pe-adormi\ii ]ntru
Domnul!

Am venit s[ cuget. Uite, nic[iri nu pot mai bine
G`ndurile s[-mi desf[=ur, =i s[ stau la sfat cu mine
}n mai bun r[gaz. Aicea, simt c[-s mult mai ]n\elept,
+-ale lumii toate parc[ le v[d limpede =i drept.
C`t de clare mi se-n=ir[ toate din trecut, ]n minte,
C`nd de-a crucii muche rece ]mi lipesc t`mpla fierbinte.

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

E uscat-acuma \[rna ce te copere, =i mie
Parc[ tot nu-mi vine-a crede c[ e=ti dus[ pe vecie.
Uneori te \in departe =i m[-ntreb de ce nu-mi scrii...
Dornic c[ut`nd ]n cale-\i, parc[ tot a=tept s[-mi vii.
A, c`t de pustie-i lumea =i via\a f[r[ tine!

C`teodat[, st`nd aicea, la morm`ntul t[u, ]mi vine
Ca o furie nebun[. +-a= voi atunci, aproape,
Fa\[-n fa\-acolea, l`ng[ piatra astei triste groape,
S[-mi descind-acela care, cu puternica lui dreapt[,
Lumile le c`rmuie=te, =i-n v[zduh astrii ]ndreapt[,

+i eu, viermele din tin[,
S[-i cer astfel socoteal[ — lui, izvorul de lumin[:
Doamne, dac[ nu se mi=c[ nici un pai de pe p[m`nt
F[r[ =tirea =i voin\a ta, =i dac-al t[u cuv`nt
Este singura porunc[ c[rei toate se supun;
Dac[ tu e=ti drept, puternic =i nem[rginit de bun,
Spune, pentru ce adesea lovitura ta-i nedreapt[?
Pentru ce ne surpi credin\a-n judecata ta-n\eleapt[?
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De ce — fulger — cazi pe-un templu, spinteci bolta
ta sfin\it[

+i ]n \[nd[ri cr[pi icoana Maicii Domnului, tr[snit[?
De ce-a=terni om[tul iernei peste floarea lui april
+-un lin\oliu pe obrazul vis[torului copil?
Pentru ce iai dou[ inimi, c[ror tat[ zici c[ e=ti,
+i, topindu-le ]n focul tinere\ii, le urse=ti
Dor cu dor s[-=i ]mpleteasc[, prinse-n dragoste nebun[,
+i c`nd se iubesc mai dulce =i-=i fac visuri ]mpreun[,
Din senin ]\i vine-o toan[: zv`rli \[r`na peste una,
Iar pe cea stingher[ — neagra jale pentru totdeauna!

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

Doamne, iart[-i pe aceia cari-ncep s[ se-ndoiasc[.
Sunt dureri prea grele-adesea pentr-o inim-omeneasc[!
O, de-ai =ti c`t am iubit-o =i c`t suf[r, m-ai ierta
C[-ntr-un timp pierdui credin\a ]n dumnezeirea ta!

Era t`n[r[, frumoas[. — Vai, =i cum o mistuise
Boala. Parc-o v[d, c`nd m`na-i slab[ ]ntinz`ndu-mi zise:
“Ce te ui\i a=a la mine... M-am f[cut ur`t[... =tiu!”
+i-ncepu s[ pl`ng[,-ntr-]nsa pl`nsul doar mai era viu!
Ochii mari, dar stin=i, sub alba-i frunte i se ad`ncise,
+i pe vinetele-i buze un sur`s ]ncremenise.

Cum p[rea de-mb[tr`nit[-n nembl`nzita mor\ii ghear[!
C`nd, sub galbena lumin[ a unei f[clii de cear[,
}=i da duhul, lini=tit[, ca un Mesia pe cruce,
Am sim\it atuncea, Doamne, c[ din suflet mi se duce
P`n’ =i drojdia credin\ei ce-o purtam fiin\ei tale.
+i mi-am zis: Desigur, pasul pe-a vie\ii noastre cale
Nimeni alt nu ni-l ]ndreapt[: dumnezei ne suntem noi.
Lumea asta-mb[tr`nit[ ]n mizerii =i nevoi
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Singur[ se c`rmuie=te. — Piatr[, floare, astru, om,
Toate-au izvor`t, ]n noaptea vremilor, dintr-un atom,
R`nd pe r`nd, una din alta, f[r[ =tirea nim[nui.
Tot ce Biblia ne c`nt[ — dec`t o poveste nu-i.
Iehova, erou din basmul Bibliei — iadul cu munci,
}ngeri, rai... o-nchipuire!...

  Astfel cugetam atunci.
Dar, c`nd p[r[sii odaia plin[ de ]nghe\ul mor\ii
+i ie=ii sub minunata bolt[ ]nstelat-a nop\ii,
Luna gale=[-n v[zduhuri, de a pururi plutitoare,
Rev[rsa at`ta farmec, =i-n a=a sf`nt[ splendoare
S-ar[ta vederii mele, c[ m[-nfiorai deodat[
+i-mi zisei: E cu putin\[ s[ fim tot dintr-o bucat[?
Eu — clipa de lut, =i d`nsa — ve=nicia de lumin[!
Eu ur[sc =i pl`ng, ea trece z`mbitoare =i senin[...
Eu m[ t`r`i prin noroaie, ea plute=te-n cer albastru...
C`t[ dep[rtare, Doamne, de la vierme p`n’ la astru!
Dar cum lunec[ prin stele, f[r[ s[ le-ating[?... Cine
M`n-at`tea lumi, cu paz[, pe c[r[rile senine?

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

A, ce mic, =i ce netrebnic m-am sim\it atunci-naintea
Marii str[luciri ce-n raze-i inima-mi sc[lda =i mintea!
+i ad`nc smerit, cucernic, poc[it ]n fa\a lunii,
Slav[ =i-nchinare-adus-am bunului st[p`n al lumii.

Dormi, iubito, dormi ]n tihn[. N-am venit s[-\i tulbur
somnul.

Am venit s[-mi plec genunchii =-a mea inim[ spre
Domnul.
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LA VATRA RECE

I

Oblonitu-mi-a fereasta
Gerul, cu-a lui flori de ghea\[,
+i, ]n toat[ casa asta,
Eu sunt singura via\[.

Dac-ar fi un foc ]n sob[,
Mi-ar p[rea c[ suntem doi,
A= mai sta cu el de vorb[,
Mai uit`nd cele nevoi;

Ne-am pricepe-nde noi pl`nsul,
Eu cenu=[ — el sc`ntei,
C`te nu mi-ar spune d`nsul
Dun pove=tile cu zmei!

Anevoie vremea trece
C`nd ur`tul greu te-apas[.
Ce ursuz[-i vatra rece!
Parc-a= sta c-un mort ]n cas[.

II

Se aude-n horn nebunul
Viscol, aprig v`jiind,
+i din str[=ini, c`te unul,
Cum cad \ur\urii plesnind;

Sun[-n crengile lovite
Uscat zgomot ca de oase,
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+i v`rtejuri, repezite,
Bat ]n u=[ m`nioase.

Se arat[-n neguri luna,
Albe stelele sclipind;
+i de ger s-aud ]ntruna
}n pod corzile trosnind.

Mi-ar prii, pe-o a=a iarn[,
O-mpietrit[ amor\ire
}ndelung s[ mi s-a=tearn[
Peste cuget =i sim\ire —

S[ adorm, capul s[-mi scutur
De povoara cuget[rii...
C`t a= da s[ v[d un flutur
T[ind para lum`n[rii!

DIN PRAG...

O, dar e mi=elnic lucru singur zilele s[-\i curmi!
Ce cumplit ]mi v`nturi mintea, =i cu ce-nd`rjire-mi

scurmi
Noaptea g`ndurilor mele, Moarte, c`nd ]\i stau ]n fa\[!
Simt c[-nnebunesc... M[ turburi. Fugi cu neagra ta

pova\[.
}n\eleg, ]mp[r[\ia ta, cu ve=nica-i odihn[,
Este singura-mi sc[pare. — O s[ fiu acolo-n tihn[:
Nici ur`t, nici dor; nici cobea neprielnicelor g`nduri
N-or mai r[scoli cenu=a rece, \intuit[-n sc`nduri.
}n sicriu dormi somn de piatr[. — Nici un zgomot,

nici o grij[;
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Viermii nu te mai ]ntreab[ de-ai fost aur, de-ai fost
schij[1,

Cap de geniu, ori de vit[ — tot o h`rc[ scof`lcit[,
Goal[, batjocoritoare gur[, pururea r`njit[.
+-o s[ dorm, ]n ]ntuneric =i ]n lini=te etern[.
N-o s[-mi pese c[p[t[iul de-mi va fi pietroi, ori pern[.
De-mi va putrezi sicriul =i g[teala de pe mine,
Pentru galbenele-mi oase nu va fi nici r[u, nici bine.
Neast`mp[ra\ii =oareci dac[-n capul meu =i-or face
Cuib, nesup[ra\i de nimeni, vor petrece-acolo-n pace.
Poate-o lacrim[, pe piatra ce-mi va coperi morm`ntul,
Va c[dea din ochii mamei, poate scutura-va v`ntul
M`\i=orii vrunei s[lcii peste groapa mea — totuna.
Pl`ns de mam[, pl`ns de creang[... tot nimic eu nu

      voi =ti,
Fie c[-n senin ori nouri va sta soarele ori luna,
Fie c[ va da z[pad[, ori c[ iarba va-nverzi.
}ns[, uite, m[-nsp[im`nt[ ]ntunericul de veci,
Nentreruperea acestei lini=ti ]mpietrite, reci:
S[ nu mai revin ]n via\[ niciodat[?... Niciodat[?...
E grozav[ vorba asta!... Limb[ nemaidezghe\at[,
Hum[, nemai]nc[lzit[ de sim\iri =i de idei!
Nu de moarte m[ cutremur, ci de ve=nicia ei.
Viforoas[ mi-e via\a, =i de=art[, =i amar[.
Ce trudit m[ simt sub cruda suferin\ilor povoar[!
Mi-i greu capul, ca de-o noapte petrecut[-ntr-o orgie.
Parc-a= fi de-un veac pe lume... O paragin[ pustie...
Spulberatu-mi-s-a p`n’ =i scrumul visurilor mele.
+-acum g`ndurile toate, ca de plumb, mi le simt grele.
Mi-a r[mas inima rece =i-mpietrit[ de durere,
+i mi-i sil[ de-un prieten, de-un cuv`nt de m`ng`iere,

1 Font[, tuci.
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De-o privire ce-mi z`mbe=te vesel[, de mine ]nsumi.
A= voi s[ nu-mi ]ntrebe nimeni cugetul =i pl`nsu-mi.
Ca un v`nt printre ruine simt c[-mi v`jie-ntre t`mple...
E-ntuneric =i cenu=[... Tot a=tept s[ mi se-nt`mple
Vro nenorocire mare ca s[ m[ mai mi=te-oleac[,
S[ mai fulgere ]n noapte-mi, ca ur`tul s[-mi mai treac[.

Ca s[ mor!... S[ m[ ]ntunec pe vecie?... Prea e crud.
S[ nu mai g`ndesc nimica, nici s[ v[d, nici s[ aud?
S[ nu mai primesc v[paia soarelui de prim[var[,
Ori s[-mi r[coresc via\a la un amurgit de sar[,
+i s-ascult, pe g`nduri, doina — tri=ca1 de la t`rl[,
Sau duiosul pl`ns al apei =opotind noaptea pe g`rl[?

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

A, e negr[it de lesne s[-\i repezi un glon\ ]n creier!...
Dar pe cer sc`nteie luna, dar ]n iarb[ c`nt-un greier,
E-o mi=care, e un farmec care-n veci nu se mai curm[...
+i c`nd te ]ntorci =i cuge\i, lung privind ce la=i ]n urm[,
Sim\i c[ nu-i chip s[ te saturi, c-a tr[i i-o fericire.
Prime=ti orice suferin\[, dar eterna nesim\ire,
Nu. — Durerea are-un cap[t. — Moartea-\i zice:

Niciodat[.
Alt[ via\[?...Alt[ lume?... i-o poveste minunat[;
}ns[, ca s[-i dea crezare, ]n veci mintea-mi n-o s[ poat[.
Eu o lacrim[ de-aicea nu mi-a= da-o pentru toat[.
Nesf`r=ita fericire din via\a de apoi.

C`teva lope\i de \[rn[... R[m`i \[rn[ =i gunoi!

Bine e s[ =tii, la moarte, c[ o dung[ la=i — un nume,
Ca-i s[pat la zidul nop\ii, c-ai muncit s[-\i sco\i ]n lume

1 Tri=c[ — fluier.
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Din al creierului zbucium, ca pe-un diamant, ideea.
Urma-\i fi-va cunoscut[ pe-unde \i-ai purtat sc`nteia...
+-o sc`nteie-n alergare e o raz[... M`ng`iere !...
Dulce-i s[ \i-o =tii la fundul vie\ii pline de durere.
Ah, fugi\i, g`nduri nebune, soli ai negrului morm`nt!
Nu m[-ndur. — Pe cer sunt stele, flori =i p[s[ri pe p[m`nt.
+-apoi... e mi=elnic lucru singur zilele s[-\i curmi...

|i-i zadarnic[ ispita, Moarte, o, degeaba-mi scurmi
+i-mi mai v`nturi mintea,-n l[turi, fugi cu neagra ta

pova\[!
}naintea mor\ii mele — moartea dragostei de via\[.

R{SPUNS LA O CRONIC{
RIMAT{

A=a-i: spre bol\ile t[riei,
Cu jind, la ce s[ mai c[t[m,
C`nd to\i, sub fundul p[l[riei,
C`te-un cr`mpei de cer purt[m?

Tu zici: cr`mpeile-s la fel...
Pe osebitele c[r[ri
To\i ne-ndrept[m c[tre un \el,
Unii pe jos — al\ii c[l[ri.

E drept c[-n cele patru sc`nduri
Prostia cea mai guraliv[
+i capul cel mai dat la g`nduri
Vor amu\i deopotriv[.

Dar, p`n-atunci, unul ]=i str`nge
Sub bolta lui, =irag de stele,
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Altu-=i m`nje=te, ori ]=i fr`nge
Partea-i de cer ]n buc[\ele.

Unii ]n fel de fel de chipuri
Fr[m`nt[ tainele vie\ii:
R[stoarn-a m[rilor nisipuri,
Str[bat =i scotocesc plane\ii,

}ntreab[ funduri de pr[p[stii
+-ale Eghipetului mumii,
+i-n oasele fosili de bestii
Cat rostul =i urzeala lumii.

Iar al\ii zilele-=i petrec
}n al orgiilor v`rtej:
Un trai nes[buit =i sec,
}ntins pe patimi ca un vrej!

C-o idioat[ nesim\ire
}=i r`d de tot ce-i demn =i sf`nt
Le toac[ gura ]n ne=tire,
Se bat cu morile de v`nt.

+i pe c`nd tu-ntr-o sfer[ mic[,
Ca vai de lume, te strecori,
Ei str[lucesc, =i se ridic[,
De goi ce sunt =i de u=ori.

Nimic nu pune fr`u acestor
Neru=ina\i, terfichi1 limbu\i,

1 Terfichi — om de nimic, pu=lama.
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+i, pentru ochiul lor de chestor,
Lumea e goal[ de virtu\i!...

Prostii le par =tiin\i =i arte,
Nebuni poe\ii, de legat:
Zb`rn`ie to\i, din dible sparte,
Un c`ntec vechi =i nes[rat!...

Ei singuri se pricep la toate,
Ei filozofi, ei c`nt[re\i,
Prin ei se mi=c-a lumii roate,
Cu roiul spornic de vie\i!

+i numai pentru d`n=i-anume
Urzit-a Dumnezeu p[m`ntul,
Cu toate c`te sunt pe lume;
+i numai lor li-i dat cuv`ntul!
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

Acum, r[spunde de soco\i
C[ ceru-i h[r[zit de-a valma,
Deopotriv[ pentru to\i,
Ori li s-a m[surat cu palma...

*

De e, sau nu e cer, m[-ntrebi?
Ar fi nedrept s[-\i spun c[ nu-i;
Dar fiecare-ndeosebi
Menit[-=i are partea lui:

M[re\ pluti-va printre veacuri
Maestrul dulce, Eminescu,
Iar gos, cu-al lui bagaj de fleacuri,
Toncescu fi-va tot Toncescu!...
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C[ci cum s[ cred c-ar sta al[turi
Cu scumpele m[rg[ritare
Gunoiul ce cu sc`rb[-l m[turi
}n ]ntuneric =i uitare!

Furlandisindu1-se-n saloane,
Cu mintea stearp[ =i-n doi peri,
S[ fac[ curte la cucoane
Sunt me=teri fan\ii-cavaleri!

Dar cum soco\i c[ to\i sminti\ii
+i tr`ntorii de cafenele,
}nfumura\i =i plini de vi\ii,
S[ aib-acela=i cer =i stele

Cu cei ce lupt[ =i-=i adun[
}n fagur sfintele g`ndiri,
+i-=i dau via\a pe-o cunun[
Din m`na dreptei Nemuriri?

*

Politici, oratori de strad[,
Stupizi, ce se socot iste\i,
F[\arnici patrio\i — gr[mad[,
De vorbe goale precupe\i,

+i litera\i de porunceal[
R[sar[-n cale-\i, c`t de de=i,
Tu \ine ]ns[ socoteal[
C[-s mul\i chema\i — pu\ini ale=i.

1 A se furlandisi — a se fuduli.
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LA ICOAN{

Noaptea s-a l[sat pe vale, =i c[tunu-i adormit.
}n bordei s[rac, la vatr[, suflet trist =i chinuit,
F[r[ somn, t`n[ra mam[ copila=u-=i \ine-n poal[,
+i pl`ng`nd ]l neteze=te pe obrajii ar=i de boal[.
De cu sar[ mititelul ]ncetase s[ mai \ipe:
Se ducea, v[z`nd cu ochii, via\a-i f[r`mit[-n clipe.
Peste ochii mari =i tulburi cad pleoapele-obosite,
Somnu-l biruie — adoarme. Sufl[ri repezi, ca gonite
De al mor\ii frig, din urm[, trec mai slabe, mai

curmate...
Ea tresare; cum le-ascult[, =ir de fulgeri ]i str[bate
}ntunericul din suflet. — Pe p[re\i, ]n bezna rece,
F`lf`ind ca o arip[, para focului se trece.

Iat-o scobor`nd la vale, galben[ =i istovit[,
Cu odorul str`ns la s`nu-i; cu privirea a\intit[
Spre biserica cu sf`nta, ea-=i sile=te-ncetu-i pas.
De trei nop\i =i dou[ zile bate drum f[r’ de popas;
+-ar fi ocolit p[m`ntul f[r-a se sim\i trudit[:
Ea credea profund, orbe=te... Mare =i nenchipuit[
E credin\a ce-ntr-un suflet ]nnoptat =i trist ]ncape!
“Nu se poate f[c[toarea de minuni s[ nu mi-l scape,
}=i zicea mereu ]n g`ndu-i, inim[ de piatr[ fie,
+i-nc[ s-ar zdrobi de mil[. Toat[ jalea mea pustie
Mi-oi preface-o-n rug[ciune la picioarele preasfintei;
+-]n cucernic[-nchinare, =i pl`ng`nd sta-voi nainte-i,
P`n’ ce l-oi vedea din somnu-i ochii mari bl`nd

deschiz`ndu-=i,
Z`mbitor c[t`nd spre mine, =i m`nu\ele tinz`ndu-=i...
Cum s[ nu-n\eleag[ sf`nta glasul sfintei mele pl`ngeri?
Eu at`ta am pe lume, pe c`nd ceru-i plin de ]ngeri!”
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Bl`nd[, cu Isus ]n bra\e, din argint, Fecioara cat[
Cu iubire spre sp[sita mam[, jos ]ngenuncheat[:
Parc-ascult[ =i-n\elege...

— O, ]ndur[-te, prive=te-l,
+i din ochii t[i c-o raz[ de via\[ ]nc[lze=te-l!
C[ci tu =tii ce farmec dulce-i s[-\i lipe=ti pruncul

de piept,
A\intit s[-\i steie-asupr[-i, =i prin somn, ochiul de=tept,
+i cum inima-\i tresare, c-un sc`ncit c`nd el te cheam[
S[-l acoperi cu iubirea =i cu paza ta de mam[.
Vezi-l, t`njitor, cum doarme-n frumuse\ea-i ]ngereasc[...
Cum putere-ar f[r[ d`nsul mama lui s[ mai tr[iasc[?
Te ]ndur[ — din v[paia vie\ii tale d[-i via\[,
S[-mi cuprind[ iar grumazul cu micu\ele lui bra\e.
Ca =i mine str`ngi la pieptu-\i lumea-ntreag[-n fiul t[u...
O, de-ai =ti cu ce-ntuneric copere sufletul meu
Ochiu-i stins — =i ce pustie mi-ar fi via\a f[r[ d`nsul,
N-ai putea s[ stai, o clip[, rece, ascult`ndu-mi pl`nsul!...

Dar deodat[-=i rupse vorba — limba-i amu\ise-n gur[,
Spre copil =i-ntoarce iute lacoma-i c[ut[tur[...
Era mort. — }nm[rmurit[, st[tu drept, cu pruncu-n bra\e,
Cu ochi groaznic de m`nie ea privi icoana-n fa\[...
— Cum? Tu n-ai sim\it, preasf`nto, mil[ de

cumplita-mi jale?
Eu, s[rmana, pl`ng, cer=indu-\i raza ]ndur[rii tale,
+i tu, rece =i cu pumnii ]ncle=ta\i, mi-l dai vederii?...
Astfel ]n\elege cerul lacrima, limba durerii?
S-a sf`r=it orice n[dejde!... +i privirea ta de lemn
A\intit[ stete-asupra-mi, f[r[ ca s[-mi dea un semn
C-a mea rug[-i ascultat[ =i durerea mea-i crezut[!...
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Ia-\i =i lutul... Ca =i d`nsul ]mpietrit[ e=ti =i mut[!...
+i — c-un hohot lung — cadavrul ]l arunc[-n fa\a sfintei,
Care, huruind greoaie, la p[m`nt c[zu-nainte-i.
+i durerea i se sparse-n neagr[ dezn[d[jduire,
De m`nie-i scap[r' ochii — ea strig[ ]n aiurire:
— O, desigur, n-ai fost mam[, =i de por\i un prunc

la s`n,
E-o minciun[!... Ce smintit[-s unei sc`nduri s[ m[-nchin!
+i izbind icoana-n fa\[ cu piciorul, “e-o minciun[!”
Mai r[cni-ntr-un r`s s[lbatic, =i porni... Era nebun[.

SONET

L[sa\i-m[ singur[t[\ii mele.
Mi-albe=te capul, ]n v`rtejul lumii,
Pe frun\i de valuri st[ cununa spumii,
De mult ce se fr[m`nt[ ]ntre ele.

De visuri inima pustie nu mi-i...
Senin m[ urc pe-a lor ]nalte schele,
Str[bat albastre v[i, plutind prin stele,
P[m`ntul duc[-=i droaia lui de mùmii!

Tihnit, ascult a g`ndului poveste,
M[-n=el, =i cred c[ tot ce-a fost mai este.
Ce dulce-i ast[ am[gire-a vie\ii!

T[ce\i s-adorm, nu voi s[ prind de veste
C[ mi s-a stins v[paia tinere\ii,
+-asupr[-mi anii grei =i-a=tern n[me\ii.
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LUI EMINESCU

Tot mai citesc m[iastra-\i carte,
De=i \i-o =tiu pe dinafar[:
Parc[ urm`nd =irul de slove,
Ce-a tale g`nduri s[m[nar[,

M[ duc tot mai afund cu mintea
}n lumile de frumuse\i,
Ce-au izvor`t, eterni luceferi,
Din noaptea tristei tale vie\i...

+i te-n\eleg — te simt aproape:
Cu-aceea=i suferin\[-n fa\[,
Cu ochii g`nditori =i gale=i,
S[tul de trudnica-\i via\[.

A, nu m[ mir c[ \i se dete
O zodie at`t de trist[,
C[, zbuciumat de-at`tea patimi,
R`vne=ti pe cei ce nu exist[,

+i c[ potop de negre g`nduri
Se str`ng =i \i se zbat sub frunte:
Pe veci ]ntuneca\ii nouri
Sunt fra\ii v`rfului de munte!

O, dac[ geniul, ce scoase,
Ca din ad`ncul unei m[ri,
Din fundul inimii zdrobite,
Comoara asta de c`nt[ri,
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Nu te-ar fi ars — zv`cnindu-\i t`mpla
De fl[c[rile n[bu=ite,
Ce-\i luminau ale g`ndirii
}mp[r[\ii ne\[rmurite,

+i de-ar fi fost l[sat prin lume
S[ treci ca orice om de r`nd,
Ce lesne-ai fi pus fr`u durerii
+i r[zvr[titului t[u g`nd!

+i c`t de f[r[ de p[sare
Ai fi privit atunci la toate
Mizeriile-n cari lumea
Ursit[-i pururea s[-noate!

Dar \i-a fost dat s[ fii deasupra
Acestor inimi seci =i strimte.
+i tu s[-nduri toat[ durerea
Pe care lumea n-o mai simte.

S[ pl`ngi tu pl`nsul tuturora...
Din zbuciumul eternei lupte.
S[ smulgi fulger[toare versuri,
Buc[\i din inima ta rupte...

S-aprinzi ]n bolta vremii astri
Din zborul tristului t[u g`nd...
V[paie!... Ce-o s[-i pese lumii
C[ tu te mistui lumin`nd?
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SONET

Dar nu-n\elegi c[ e cu neputin\[
O clip[ s[ mai gust din cele duse?...
Cu farmecul durerilor r[puse,
Din preajm[-mi fugi, de=art[ n[zuin\[!

Ast`mp[r[-te, dor de vremi apuse,
Prilej de nesf`r=it[ suferin\[!...
S-a st`ns, cum nici n-ar fi avut fiin\[,
Frumosul vis, ce-at`t de drag ]mi fuse!

Uitare, vin’ cu lini=tea ta dulce,
Zi g`ndului c[-i ceasul s[ se culce:
E noapte, st`nge lampa amintirii;

Lumina-i bate-n cript[ de morminte...
}ntunec-o, s-adorm de-aci-nainte,
C-am zis de mult adio fericirii!

SONET

Vuind s-azv`rl =uvoaiele devale
Pe deal st[ zarea de br`ndu=i albit[.
}n aer i-o c[ldur[ lini=tit[,
Pe bol\i un nor de-argint se rupe-n pale.

Sar apele din matca prididit[;
Un cocost`rc, pe mal, p[=e=te-agale,
D`nd spaim[-n broa=tele ce-i fug din cale.
Ies aburi calzi din paji=tea-ncropit[.
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+i nici un sloi n-a mai r[mas pe g`rl[;
Doinind, s-aude tri=ca de la t`rl[.
Iar mieii, str`n=i ]n c`rduri, zburd[-n soare:

P[m`ntu-ntreg, ca-n prima diminea\[,
Se umple de lumin[ =i via\[,
Iar inima-mi se-ntunec[ =i moare.

CE TE UI|I CU OCHII GALE+I?...

Ce te ui\i cu ochii gale=i la copacii tri=ti =i goi,
+i oftezi, d`nd pas g`ndirii s[ mai lunece-napoi?...
Las[ frunzele pustiei =i b[t[ilor de v`nt!
Tinere\e, farmec, visuri... toate-s \[nd[ri de vas fr`nt,
Ce de mult pierir[-n valma r[zvr[titelor talazuri.
Str`nge-\i g`ndurile-acas[, nu le mai l[sa-n poghiazuri1,
Palide-n puterea nop\ii s[ mai tremure pe drum...
Nici te mai uita ]n urm[-\i la gr[mezile de scrum...
Nu vezi tu c[ ]nd[r[tu-\i e-ntuneric =i pustiu!...
+i n-auzi c`t de sinistru sun-a groap[ =-a sicriu
Glasul tinere\ii duse =-al iluziilor =terse?...
}n\elege c[-i zadarnic pe-un mort lacrimi s[ se verse!...

Negre=it, avut-ai zile de noroc =i de iubire...
Cine n-are-n lumea asta partea lui de fericire?
Ai tr[it =i tu ]n basme... Te credeai =i tu o z`n[,
+-a=teptai, ca s[ te fure, vreun f[t-frumos s[ vin[,
De-\i roteai pe lanul vie\ii ochii mari =i vis[tori,
Nu-nt`lneai dec`t podoabe, fluturi, paji=te =i flori!
+i c`nd pentru-nt`ia dat[ m`ndru-\i r[s[ri ]n cale

1 }n poghiaz — f[r[ rost, r[t[cind ]n voie.
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El — at`t de mult doritul rege-al visurilor tale —
}\i p[ru c[ de c`nd lumea ]\i era =tiut =i drag...

O, de c`te ori, ]n urm[, de cu vreme st`nd ]n prag
+i uit`ndu-te ]n cale-i, cu ochi lacomi =i fierbin\i,
L-a=teptai, sf`r=it s[ puie dulcii tale suferin\i,
+i mureai p`n’ s[ se sting[ razele ]n asfin\it.
Mai cur`nd s[ vie sara, c`nd, sfios, al t[u iubit
Se rupea din ]ntuneric...

 Ah, c`t de ]ncet mai vine,
}\i ziceai z[rindu-i umbra. P`n’ s-ajung[ l`ng[ tine,
}\i p[rea o ve=nicie de-a=teptare =i de dor.
Tu-l sorbeai din ochi, privindu-l. El s-apropia u=or...

Tres[reai, ]nfiorat[ ca de-un farmec din pove=ti,
+i nemai=tiind ce cuge\i =i-n ce lume mai tr[ie=ti,
}i c[deai ]n bra\e, moale de-a pl[cerii dulce lene.
Ca un flutur prins ]n par[ tremurau a tale gene
De atingerea =i focul pururea-nsetatei guri.
C`nd steteai a ta iubire p`n’ la moarte s[ i-o juri,
G[seai prea nenc[p[toare, prea ]ngust-a ta via\[.
Dar cum cade frigul vremii peste inimi =i le-nghea\[,
Risipind at`tea visuri =i at`tea jur[minte,
+i cum r`zi singur de tine c`nd ]\i mai aduci aminte
Ce cl[diri durai vie\ii din nimicuri =i p[reri,
+i ce mult credeai ]n vraja nebuniilor de ieri!

Nu mai r[scoli cenu=a n[ruitelor pove=ti!
Stra=nica veghere-a vremii cu nimic n-o am[ge=ti.
Dup[ anii du=i ]n neguri nu te mai uita cu jale,
D[-i pe veci uit[rii. Mor\ii nu se mai ]ntorc din cale.
C`nd sub perii albi, zb`rcit[, fruntea-ncepe s[ se plece
Ca sub cea mai grea povar[, inima-i o vatr[ rece.
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Lumea basmelor ce ]nc[ ]\i mai picur[-n auz
A sf[rmat-o pasul vremii, ca pe-o boab[ de hurmuz1.

Las[ altora de-acuma visul t[u de-odinioar[,
Al\ii s[-=i mai poarte dorul c`nd pe ceruri se strecoar[
Luna, cu nespusu-i farmec =i cu ve=nica-i v[paie...
Peste noaptea ta boce=te c`ntecul de cucuvaie.
C`nd din luptele vie\ii, ca un vechi o=tean, trudit[,
Ai r[mas cu fruntea nins[ =i cu fa\a cioc`rtit[,
Ce mai ca\i cu ochii gale=i la copacii tri=ti =i goi,
+i oftezi, d`nd pas p`ndirii s[ mai lunece-napoi?
Las[ frunzele pustiei =i b[t[ilor de v`nt:
Nim[rui de veci nu-i dat[ fericirea pe p[m`nt.
Dumnezeu trece f[clia dragostei din m`n[-n m`n[,
Noaptea cade grea =i rece peste inima b[tr`n[!

}N AMURG...

V`sla= ce-alearg[ ]mpins ]n zare
De oarba sete a fericirii,
Pe c`mp de ape f[r[ c[rare,
Omul e pururi prad-am[girii;

C[ci scris e dorul s[ =i-l aga\e
Numai de umbre =i de n[luce,
Ce-n a lui ve=nic ]ntinse bra\e
Zadarnic cearc[ s[ le apuce.

+i c`nd via\a abia-i o raz[
At`t de slab[ =i trec[toare,

1 M[rgea de sticl[ imit`nd m[rg[ritarul.
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C`nd =tie bine c[-nainteaz[
}nspre-a pieirii de veci v`ltoare,

De ce v`sle=te =i se r[pede
Cu-at`ta prip[ =i ner[bdare
Dup-o n[luc[ de foc ce-o vede
Fugind ]n noapte-i, din zare-n zare?

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

Asta-i ascunsa firii dorin\[
Ce-nspre repaus ve=nic o-mpinge:
Orice lumin[ i-o suferin\[;
Sc[pare-i noaptea-n care se stinge.

Tremur[toare, via\a bate,
C-o fric[ oarb[ =i nen\eleas[,
La poarta p[cii neturburate,
Din care omul n-a vrut s[ ias[;

C[ci chinul vie\ii cine l-ar cere?
Ce stea de sine=i s-ar mai aprinde
C`nd ar =ti bine c[ i-o durere
Din ]ntuneric a se desprinde!...

Unde m[ duce\i, visuri de=arte?
De ce, luceaf[r, te-afunzi ]n zare,
M[ la=i ]n urm[-\i tot mai departe,
Pe c`mp de ape — f[r[ c[rare?

Unde-s acele limanuri sfinte
Chinul amarnic s[ mi-l omoare?...
Mai ]nainte! Mai ]nainte!
}l cheam[ glasuri am[gitoare;
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+i omul trece pe-ntinsa mare
Cu valuri r[pezi =i ape-ad`nci,
C[l[tor, ve=nic ]n ner[bdare,
}mpins de v`nturi, lovit de st`nci.

T`rziu, c`nd simte c[ e aproape
Clipa ]n care valul, sub d`nsul,
S[ se desfac[ =i s[-l ]ngroape,
Se uit[-n urm[, =i-l umple pl`nsul;

C[ci tot trecutu-i pare-o comoar[
De fericire, r[mas[-n drum.
P[n’ =i durerea-i de-odinioar[
Plin[ de farmec o vede-acum,

+i nu se-ndur[ s[ se despart[
De-at`tea visuri — ve=tede foi,
Ci-n n[zuin\a-i oarb[, de=art[,
D[ s[-=i ]ntoarc[ barca-napoi...

(Copil ce umbl[ s-adune stele
De pe oglinda bl`ndelor ape)
Dar cad trudite bra\ele-i grele,
C`rm[ =i v`sle l[s`nd s[-i scape!

G`ndu-i adoarme ]n nemi=care,
Ochii s-acop[r, stin=i, sub pleoape,
A nefiin\ei etern[ mare
Valu-=i desface ca s[-l ]ngroape;

C[ci, rup\i din valu-i, s-azv`rl ]n soare
Nenum[ra\ii stropi de via\[,
+i-n al ei haos recad, c`nd moare
Clipa de care, lacomi, s-aga\[.
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SONET

Ce mult a= vrea s[ mai iubesc o dat[,
S[ simt din nou a vie\ii prim[var[,
}n drumul meu pustiu s[ mai r[sar[,
Ca din pove=ti, o z`n[ adorat[.

S[ scriu r[va=e lungi, =i-n orice sar[
S[ trec pe la fereastra-i luminat[,
S-o v[d la geam, cum umbra =i-o arat[,
+i ore-ntregi s-a=tept s[-mi mai apar[.

Din ochii mari, privirea ei fierbinte
Asupr[-mi bl`nd =i dureros s[ cad[,
+i-ntr-un suspin ea s[-mi citeasc[ g`ndul...

Frumosu-i chip s[ farmece-a mea minte,
+i ca pe-un astru-n sufletu-mi purt`ndu-l,
S[ fiu copil, =i visurilor prad[!

DELENDUM1

Haide, suflete, ridic[-\i leghioanele de g`nduri,
+i-mbr[cate-n za etern[ ]ntocme=te-le ]n r`nduri,
Bate-te cu tine ]nsu\i, zbucium[-te nop\i ]ntregi,
Ca durerea ta ]n ritmul sf`nt al versului s-o legi!

+i m-a=ez s[ scriu la masa de h`r\oage ]nc[rcat[...
Mintea-mi arde-nv[lm[=it[ — t`mplele ]ncep s[-mi bat[.

1 Ceea ce trebuie distrus... (lat.).
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Am atins abia condeiul, =i m-au apucat fiori...
Parc[ v[d cum stau la p`nd[, p[tima=i =i c`rtitori,
Nevoia=ii no=tri critici — spadasinii damblagii,
Cari, neput`nd s[ mu=te, morfolesc arta-n gingii!

Trebui s[ respec\i bontonul, s[-\i g[te=ti versul ]n frac,
Dac[ \ii ca prin saloane s[ po\i fi lumii pe plac.
Nu-\i l[sa sim\irea cald[, plin[, vie =i ]ntreag[
S[ zbucneasc[, =i ve=m`ntul, care-i vine, s[-=i aleag[;
Ci \i-o-mbrac[-n floricele, =i-i d[-ncunjur pe departe.
Pl`ngi, ur[=te =i blestem[ dup[ regula din carte.
Fii galant — nesocote=te-\i patima-n care te zba\i,
Nu cumva s[ superi nervii criticilor delica\i:
Poezia e “un c`ntec dulce, un parfum ceresc!...”

De-a=a art[ parfumat[, o, v[ foarte mul\umesc!
C`nd mi-i inima-nc[rcat[, =i c`nd g`ndurile-n munc[
Bat =i rup z[gazul p[cii, =i din matca lor s-arunc[,
Toate lacome,-nsetate d-a ie=i din haos, clare,
Ferecate-n cetluita versurilor ]ncle=tare.
C`nd via\a mea ]ntreag[ mi-e ]n fl[c[ri, zbuciumat[,
Nu cumva c-are s[-mi fie grija s[ deschid ]ndat[
+i s[ v[d cum m[ ]nva\[ codul bunelor manieri
S[-mi v[rs patima pe droaia ]ng`mfa\ilor bucheri,
S[ apuc de piept pe fal=ii zei, s[-i t`r`i din altar,
+i, smulg`nd masca =tiin\ei de pe chipul lor murdar,
S[-i denun\ ]n gura mare, ca s[ vad[-ntreaga lume
Cine sunt ace=ti ilu=tri ho\i de slav[ =i renume!
O, l[sa\i-m[, cu nervii vo=tri de cucoan[ mare,
Voi ce vre\i s[-mi pune\i arta la regim =i la-nfr`nare,
+i-mi str`mba\i din nas la toat[ vorba mai de-a dreptul

spus[!
V-ar pl[cea s[ =ad[ smirna, =i la col\ s[ fie pus[



41

Biata art[, ca micu\ii cari nu-s ast`mp[ra\i!...
A, atunci, =i voi, desigur, a\i fi critici minuna\i!...

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

Iat[ droaia de nevolnici, stra=nicii stihuitori,
Litera\i, ce pentr-o od[ bag[ muzele-n fiori,
C`nt[re\i, lihni\i de pompe =i de s[rb[tori solemne,
Cari \in, cu tot prilejul, s[ s-arate, s[ se-nsemne,
Iat[-i to\i, porni\i s[ ieie nemurirea cu asalt:
Pentru ei nu-i poart[-nchis[, =i nici scaun prea ]nalt.
Sunt b[tr`ni cu barbe albe, tineri f[r[ de muste\i,
Ucenici =i capi de =coal[, poe\i mari =i mici poe\i,
Donchi=o\i ce-n a lor piele de m`ndrie-abia-=i ]ncap:
Suli\i de carton ]n m`n[, =i cu chivere pe cap,

Urie=i cu talpa-n tin[ =i cu cre=tetul ]n nori,
Dornici de eternitate =i de statui vis[tori!...
To\i ]mpin=i de-aceea=i sete, pe volume-ntregi c[l[ri,
Se-mbulzesc — se duc s[ sparg[ noaptea ve=nicei uit[ri,
+i-n a gloriei lumin[ cu-a lor scrieri s[ r[sar[,
S[ r[m`ie-n nesf`r=itul timp, ca ni=te st`lpi de par[!

O, ridicul[ cohort[ de milogi neputincio=i,
Ce spurca\i cu-al vostru c`ntec graiul bunilor str[mo=i,
O, v`ntur[tori de fraze, scripcari sarbezi =i sminti\i,
Nu vede\i ]n ce mocirl[ de prostii v[ b[l[ci\i?

Ce? Pentru c-a\i pus la mustru1 ni=te biete vorbe goale
+-a\i umplut, cu chiuita, de cerneal-at`tea coale,
Pentru c-a\i sc`ncit la lun[, ca to\i barzii r[sufla\i,
Un amor str[in, =i patimi vechi, ce nu le-n\elegea\i;

1 Exerci\iu militar; aici cu sensul de a pune ]n ordine, a disciplina.
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Crede\i c[-i de-ajuns ca lumea s[ v[ dea-n genunchi
uimit[

+i ]n veci a ei uitare =i dispre\ s[ nu v[-nghit[?
Dar de c`nd neru=inarea, spuma frazelor umflate
+i ridicula-ng`mfare drept talent pot fi luate?
De c`nd gloria se vinde, ca femeile de strad[,
Oric[rui neghiob, ce-n cale-i, cu ochi dulci, vine s[-i cad[?
Lene=i, ignoran\i, cu capul plin de fumuri =i de pleav[,
Din nimic cum vre\i s[ ias[ =i s[ face\i o isprav[?

Arta nu-i de voi. }n l[turi, st`rpituri f[r’ de sim\ire,
Ce da\i zor lumii blajine cu de-a sila s[ v-admire!...
Dar la glorie-n ce vremuri =i ]n care \ar-ajung
Astfel de paia\i de b`lciuri =i gu=a\i de C`mpulung?

O, b`iguitori de fleacuri, l[utari neru=ina\i,
Ce da\i buzna pe la chefuri =i p[r[zi, ca s[ c`nta\i,
De v-ar sc[p[ra o clip[ mintea, s[ v[ privi\i bine,
A\i intra-n p[m`nt de sc`rb[, de oroare =i ru=ine!...

MAMEI

Din vremile apuse =-at`t de fericite,
Aducerile-aminte adesea m[-mpresoar[.
Ce de via\[-n urm[!... Ca un potop m[-nghite
Comoara mea de visuri, pierduta mea comoar[
Din vremile apuse =-at`t de fericite!

Cum se desfac, din noapte, icoane vechi =i sfinte!
+i ca din c[r\i, trecutul fantastic mi s-a=terne;
At`tea dulci vedenii ]mi picur[ ]n minte,
Cu durerosul farmec al pierderei eterne!...
Cum se desfac, din noapte, icoane vechi =i sfinte!



43

Figura ta cuminte, duioas[ =i senin[,
R[sare, scump[ mam[, din vremile acele,
Ca o madon[ sf`nt[, sc[ldat[ ]n lumin[.
Ce clar[ st[-n pervazul copil[riei mele
Figura ta cuminte, duioas[ =i senin[!

O lene grea se las[ din cerul cald de var[.
De soare-i plin[ casa. Tu-ncet, p[=ind pe sc`nduri,
La=i storurile groase =i dai mu=tele-afar[.
Apoi, prostii de-a mele ascul\i =i cazi pe g`nduri.
O lene grea se las[ din cerul cald de var[.

Curg valuri mari de umbr[ =i se-mp`nzesc pe vale.
Din =es, privim spre codru, cum soarele se-neac[.
}n mirosul de iarb[, t[cu\i p[=im agale,
+i bolta r[corit[ mai jos parc[ s-apleac[,
Curg valuri mari de umbr[ =i se-mp`nzesc pe vale.

Stai dreapt[-n strana vechii biserici de la \ar[;
Eu bat la sfin\i m[t[nii, =i-i pup, =i-i rog cuminte,
Cum bl`ndele-\i pove\e de mic m[ ]nv[\ar[.
Tu, palid[-n extazul ]nduio=[rii sfinte,
Stai dreapt[-n strana vechii biserici de la \ar[.

Din c[r\i cu slov[ veche =i cu figuri frumoase,
O lume ca de visuri, cu totul minunat[,
Mi-o sco\i, =i pe-ndelete ]ncepi a mi-o descoase.
C`t farmec e-n aceast[ via\[, adunat[
Din c[r\i cu slov[ veche =i cu figuri frumoase!

La patul meu, t[cut[, veghind neadormit[,
}ncet pe fruntea-mi ars[ de friguri, m`na-\i luneci,
}n mine-\i st[ via\a... ]ntreaga ta ursit[;
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+i dup[ cum mi-s ochii, te bucuri sau te-ntuneci,
La patul meu, t[cut[, veghind neadormit[.

Din c`\i copii pe lume-s, nici unul nu-i ca mine.
+i c`t m[ vezi de mare ]n planurile tale!...
La zodii chiar s-arat[ cum am s-ajung de bine,
+i ce m[riri m-a=teapt[ ]n norocoasa-mi cale!
Din c`\i copii pe lume-s, nici unul nu-i ca mine...

Ce dureros se stinse de=arta-\i a=teptare!
Pierdut, te v[d, din cruda vie\ii vijelie,
Nenorocit[ mam[, =i pl`ng c[ nu-s ]n stare
O slab[ m`ng`iere s[-\i dau, c`t de t`rzie,
Ce dureros se stinse de=arta-\i a=teptare!

De fiul t[u departe, stingher[ =i trudit[,
Nemaiav`nd puterea de-a te ruga =i pl`nge,
Azi ]\i prive=ti, cu sil[, via\a am[git[,
Cum a r[mas pustie =i c`t de trist se st`nge,
De fiul t[u departe, stingher[ =i trudit[.

Ca pete mari de umbr[ pe-o miri=te uscat[,
A=a, pe-a noastr[ urm[, trec stoluri lungi de g`nduri.
Nimic nu mai exist[ din c`te-au fost odat[,
+-asupra noastr[ anii pustii trec, r`nduri-r`nduri,
Ca pete mari de umbr[ pe-o miri=te uscat[.

CUM CURGE VREMEA...

Cum curge vremea =i ne-ngroap[!
Ia vezi ce mare te f[cu=i:
Mai ieri, erai numai de-o =chioap[,
C`nd te pierdeam printre p[pu=i;
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C`nd te dam hu\a pe picioare,
O minunic[ r[sf[\at[,
+i te-ntrebam care-de-care:
Ce e=ti mata — b[iat, ori fat[?

Parc[ te v[d cum ]nainte
Ne ie=i la to\i, =i-n g`t ne sai;
Mama-\i tot zice: fii cu minte...
Tu parc[ alt[ grij[ n-ai!

Z`mbind, dai gurii noastre prad[
Obrajii rumeni =i rotunzi;
+i toate la=i s[ \i se vad[,
C[ci n-ai de ce s[ \i le-ascunzi.

Sub scar[, jos, ]ntr-o rochi\[
P[n’ la genunchi — aproape goal[,
Spui vorbe dulci =i dai guri\[
Unui pisoi ce-\i toarce-n poal[.

C`nd u=ile, ca de furtun[,
Trosnesc, izbite de p[rete,
+tim c[ vii tu, cea mai nebun[
+i mai dr[gu\[ dintre fete.

R`z`nd, de toate cele plin[
Pe m`nu=i\i =i pe obraz,
Tu umpli casa de lumin[,
De fericire =i de haz...

Fire=te, azi e=ti domni=oar[,
Nu ne vorbim ca mai-nainte...
Privirea ta m[ ]nfioar[,
De serioas[ =i cuminte.
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+i, totu=i, nu =tiu cum ]mi vine,
C`nd v[d ace=ti doi ochi ce cat[
A=a frumo=i =i mari la mine,
+i =tiu c[-i s[rutam odat[!...

LINI+TE

Amicului meu Delavrancea

Tinere, ce-\i str`ngi ]n palme t`mplele ]nfierb`ntate,
Pe cand mintea ta, ]n friguri, ca o flac[r[ se zbate,
N[bu=it[ ]nl[untru, dac[, dup[ nop\i de trud[,
Mig[lind vorb[ cu vorb[, c-o-nd[r[tnicie crud[,
Ai ajuns s[-\i legi ]n stihuri vro durere, sau vrun vis,
Nu-\i ]ntemeia o lume de iluzii pe ce-ai scris,
Nici nu te-mb[ta de vorba cui ar sta s[ te admire!
}n dezordinea vie\ii ]nec`nd a ta g`ndire,
+i sp[rg`nd smal\ul de forme =i de am[giri ce-ascunde
Miezul urilor eterne =-al durerilor profunde,
Vei vedea c`t de fatal[-i du=m[nia celorlal\i,
C`nd deasupra lor talentul \i-a dat aripi s[ te-nal\i
+i c`nd lene=a lor minte, dat[ pe g`ndiri u=oare,
Se ]mpiedic[ de-o munc[ ce-o cutremur[ =-o doare.
Fermeca\i de-o ciripire lini=tit[ =i dulceag[,
Adormi\i de vorbe goale, cum vrei tu s[-\i ]n\eleag[
Versul ]nc[rcat de g`nduri, =i cum crezi c-au s[ te ierte,
C`nd ]i smulgi din pacea frazei sun[toare =i de=erte?...
Nu, nu te-a=tepta s[-\i fie cu flori calea s[m[nat[,
Munca de artist e crud[, =i e trist-a ei r[splat[.
Ars de-a pururea de setea formelor nepieritoare,
Cu dorin\a ta maestrul neput`nd s[ se m[soare,
C`te visuri nu-\i ]ntuneci tu, cinstit, preot al artei,
}n discurajarea trist[ de-a vedea c`t de departe-i
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Strofa ce-ai purtat-o-n minte de cea scoas[ la lumin[!...
Ame\it, trudit, pe m`n[ capul greu \i se ]nchin[,
+i suspini amar de mila frumuse\ii care-\i moare
Zugrumat[-n ]nchisoarea vorbelor nenc[p[toare.
+i dac-ai putut alege =i-ntrupa vreo icoan[
Din de=arta, viforoasa existen\ei tale goan[,
Cum vrei tu ca ]n pervazul altor min\i, alt[ lumin[
}mbr[c`nd-o, s[ r[m`ie tot icoana ta, senin[?
Fiecare ]n ]ngusta-i minte, c`nd va fi s-o prind[,
Str`mb[ =i mototolit[, ca-ntr-un ciob prost de oglind[,
Va vedea-o-n el, p[tat[ de-a lui proprie prostie.

A, sunt ferici\i aceia c[ror' nu li-i dat s[ =tie
A cre[rii dureri sfinte, =i pe care ]i ]mbat[
Ritmul generos ]n care ]=i scriu proza nes[rat[,
Toaca bunelor silabe, =i duioasa-ncredin\are
C[-nsemna\i cu stem[-n frunte, ce-au scris ei e lucru

mare!
Al acestora-i triumful: vecinic fe\ele senine,
Drep\i, ]nfumura\i, c-un z`mbet protector privesc la tine.
Ei sunt veseli: au o gloat[ de naivi ca s[-i admire,
+i se-ngra=[ de prostie, de noroc =i nesim\ire.
C[ci cuvintele blajine =i nimicurile lor,
Dezmierd`nd frumos urechea, cad ]n gustul tuturor.

S-or g[si =i pentru tine, suflet generos =i mare,
+-]nc[ mul\i, ca s[-\i arunce un cuv`nt de-ncurajare.
Vei avea cinstea s[ intri =i prin casele bogate,
Unde \i-or ]ntinde m`na, c-o-ngrijit[ bun[tate,
Doamne mari, cari-=i vor face ochii mici ca s[ te vad[,
Tineri parfuma\i, de spirit, sclivisi\i ca de parad[,
+i domni gravi, plini de afaceri, ce te-or ]ntreba discret:
Cam ce sum[ s[ c`=tige cu-a lui versuri un poet!...
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+i vei sta cu ei la mas[... A... dar ia aminte bine,
C[-n bonton sunt pravili grele pentr-un necioplit ca tine,
Te p[ze=te, s[ nu v[t[mi a lor gusturi rafinate.
}n discu\ii — orice-ar zice — las[-i, d[-le lor dreptate.
Anecdota, calamburul — acolo fiind la pre\ —
Cat[-le prin almanahuri, =i vei trece de iste\.
P[n-atunci, neav`nd spirit, nu prea-ntinde vorba mult[;
Nici s[ taci a=a ]ntruna, c[ci t[cerea ta-i insult[...

Dup[ mas[ — se-n\elege — doamnele te vor ruga,
Cu obi=nuitul z`mbet, ca s[ le cite=ti ceva.
Tu, mi=cat de-at`ta cinste, ]\i sco\i foile ]ndat[,
Sfiicios c[t`nd la lumea ce-mprejurul t[u st[ roat[,
Te ]nchei frumos la hain[ =i... ]ncepi. Una suspin[,
Alta r`de, face semne =i s-apleac[ spre vecin[.
Conversa\ia ]ncepe: de copii, de slugi, de rochii...
“Are haz”, =opte=te gazda, spion`ndu-te cu ochii.

“Uf, ce anost! Cine-i [sta?” ]ntr-un col\ se-ntreab[ dou[.
“De, ]nchipuie-\i, s[racul!... de pove=ti ne arde nou[?”

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

“A, s-a ispr[vit!...” Din vorb[ se-ntrerup pentr-un
moment;

Fiecare se sile=te s[-\i arunce-un compliment:
“Inspirat a\i fost de muze!... Prea frumoas[ poezie!”
Nu uita c-aci se cere s[ ro=e=ti de modestie.
Datoria ta f[cut[ — po\i s[ te retragi cuminte.
Doamnele-=i reiau ]n pace vorba lor de mai nainte.

Spune-acum dac[-\i sur`de o asemenea via\[,
+i de crezi c[ e o soart[ fericit[ =i m[rea\[
De-a l[sa acestor oameni dreptul s[ te umileasc[!
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C[ci, pentr-un s[rac ce simte, nu e ran[ sufleteasc[
Mai grozav[ dec`t mila rea =i dispre\uitoare
Cu care-l privesc boga\ii din de=arta lor splendoare!
Ce? At`ta timp s[ cau\i dureroasa ]ntrupare
A unei lumini de-o clip[ ce-n via\a ta r[sare,
+i din haosul de g`nduri s-alegi sfintele icoane,
Ca s[ faci frumos cu ele la boieri =i la cocoane?
Dar ar fi s[ te cutremuri de dezgust =i de ru=ine
C`nd ai =ti cu ce-ng`mfare, ce de sus privesc la tine
To\i neghiobii ce-\i dau m`na socotind c[-\i fac

onoare!
+i mai vii s[-nfr`ngi dispre\ul nesim\irii z`mbitoare
+-al biletelor de banc[ — cu ce-ai scris — cu ce-ai

g`ndit?
Cine vrei s[ te-n\eleag[, saltimbanc nenorocit?...

A, nu-\i t[v[li talentul prin saloanele bogate,
Unde capul nu g`nde=te, unde inima nu bate
Dec`t dup-o anumit[ =i stupid[ ]nvoial[,
Unde omul i-o p[pu=[, =i via\a o spoial[!
Fugi de z`mbetul f[\arnic =i de str`ngerea de m`n[
A acestor m[=ti ce firea omeneasc[ o ]ng`n[...
Fugi. E-un vicleim ridicul, monoton din cale-afar[;
Ve=nica de=[rt[ciune \ine cap[tul de sfar[!
Suflet ]necat de g`nduri sfinte =i nepieritoare,
Las[-\i clipele vie\ii ]n\elept s[ se strecoare,
R[s[rind de pe-a lor urme dungi ne=terse de lumin[;
+i de vrei s[-\i deie arta m`ng`ierea ei senin[,
Ca un pustnic te ]nchide ]n odaia ta s[rac[,
+i dorin\elor de=erte porunce=te-le s[ tac[:
Lumea ce ai fost visat-o neafl`nd-o nic[irea,
Caut[-\i ]n tine ]nsu\i lini=tea =i fericirea.
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TOT ALTE VREMI...

Tot alte vremi s-au a=ternut.
Din ce ]n ce mai rar,
Icoane =terse din trecut
}ncet =i trist r[sar.

}n urma mea s-a-ntunecat,
Cum nici n-a= fi tr[it...
Mai clare-s c`te le-am visat
+i-n c[r\i le-am fost citit.

+i de-ar fi fost s[ nu te =tiu,
De mult puteam s[ mor —
Un beduin ]ntr-un pustiu,
Sub lun[ c[l[tor.

Dar chipul t[u ]n veci mi-a stat
Ca o lumin[-n g`nd.
+i ani ]ntregi te-am a=teptat,
De-at`ta dor pl`ng`nd.

C[ci singura-mi iubire-ai fost
+i singurul meu vis,
Ce-n stepa f[r[ ad[post
O cale mi-a deschis.

}n fine, mi te-ai ar[tat,
Tu, chip frumos =i sf`nt;
Pierdut, ]n fa\a ta am stat
Cu ochii ]n p[m`nt,

G`ndind c[ s-ar putea s[ pleci,
Stingher =i dornic iar,
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S[ pl`ng ]n urma ta pe veci,
Chem`ndu-te-n zadar.

Tu ]ns[ te-ai ]nduio=at
+i m`na mi-ai ]ntins,
De tine m-am al[turat
+i-n bra\e te-am cuprins.

De-acum nici voi s[ mai ascult
La glasurile din trecut.
Fiin\a mea cea de demult
}n noapte s-a pierdut.

}n urm[ st[ un larg pustiu,
Un vis nel[murit.
Din tot trecutul meu nu =tiu
Dec`t c[ te-am iubit.

IULIA HASDEU

Pe catafalc ]ntins[, de flori ]mpresurat[,
St[ alb[ =i frumoas[. La cap ]i ard f[clii.
}n jurul ei s-adun[ mul\imea-nfiorat[,
Ce-n pl`ns f[r[ de lacrimi durerea =i-o arat[,
C[ci gurile sunt multe =i min\ile-s pustii.

Ea doarme, =i pe chipu-i de sf`nt[ lumineaz[
Misteriosul z`mbet al lini=tii de veci.
Pe lustrul frun\ii joac[ a geniului raz[,
+i-n maiestatea mor\ii ea pare c[ viseaz[,
La piept \in`ndu-=i crucea sub degetele-i reci.
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A=a o iau pe bra\e ]n haina-i de mireas[,
+i-n c`ntece de preo\i o culc[ ]n sicriu.
Cu t[lpile-nainte ]ncet o scot din cas[.
Pl`ng`nd, ai s[i o cheam[. }n urma ei se las[
Pe toate-nghe\ul mor\ii — mu\enie, pustiu.

Cu ochii plini de lacrimi, duiosul ei p[rinte
Pe mig[lite r`nduri st[ nop\i ]ntregi plecat:
Sunt g`ndurile moartei, sunt urmele ei sfinte...
+-acum el ]n\elege:

       S[ poarte-at`ta minte
Un cap a=a de t`n[r, a fost de neiertat.

UNDE NI SUNT VIS{TORII?...

Nu =tiu, e melancolia secolului care moare,
Umbra care ne ]neac[ la un asfin\it de soare,
Sau decep\ia, durerea luptelor de mai-nainte,
Doliul ce se exal[ de pe-at`tea mari morminte,
R[sp`ndindu-se-n via\[, ca o trist[ mo=tenire,
Umple sufletele noastre de-ntuneric =i m`hnire,
+i ]mpr[=tie ]n lume o misterioas[ jale,
Parc-ar sta s[ bat[ ceasul stingerii universale;

C[ci m[-ntreb, ce sunt aceste vaiete nem`ng`iate,
Ce-i acest popor de spectri cu priviri ]ntunecate,
Chipuri palide de tineri osteni\i pe nemuncite,
Tri=ti poe\i ce pl`ng =i c`nt[ suferin\i ]nchipuite,
Inimi la=e, ab[tute, f[r-a fi luptat vrodat[,
+i str[ine de-o sim\ire mai ]nalt[, mai curat[!
Ce sunt bra\ele acestea slabe =i tremur[toare?
Ce-s ace=ti copii de cear[ — fructe istovite-n floare?...
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+i ]n bocetul at`tor suflete descurajate,
C`nd, bolnavi, suspin[ barzii pe-a lor lire discordate,
Blestem`nd de=ertul lumii =-al vie\ii, ]n ne=tire,
C`nd ]=i scald[ to\i ]n l[crimi visul lor de nemurire,
Tu, artist, st[p`nitorul unei limbi a=a divine,
Ce-ai putea s[ ne descoperi, ca un f[c[tor de bine,
Orizonturi largi =-at`tea frumuse\i necunoscute,
Te mai sim\i atras s-aluneci pe acelea=i c[i b[tute,
S[-\i adormi =i tu talentul cu-al dezgustului narcotic,
Ca ]n propria ta \ar[ s[ te-ar[\i str[in, exotic?...
Cum, c`nd e=ti a=a de t`n[r, e o glorie a spune
C-ai ]mb[tr`nit =i sila de via\[ te r[pune,
C[ nimic pe lumea asta s[ te mi=te nu mai poate,
C[ te-ai zbuciumat zadarnic =i te-ai s[turat de toate?

+tii tu ]nc[ ce-i via\a? Ai avut tu c`nd p[trunde,
Nu problemele ei vaste, ]nc`lcite =i profunde,
Dar un tremurat de suflet, lic[rirea ta de-o clip[,
C`nd at`tea-\i schimb[ vremea c-o b[taie de arip[,
}n vertiginosul haos de priveli=ti, ce te-n=al[,
Sub imensa =i eterna armonie general[?...

E=ti de-abia ]n pragul lumii. |i-i a=a de sprinten g`ndul.
C`te n-ar =ti el s[ prind[ ]n via\[ arunc`ndu-l!
C`te frumuse\i ascunse vi s-arat[ numai vou[,
Ferici\i poe\i: natura, lumea pururea e nou[!
Pe sub ochii t[i tablouri lunec[ str[lucitoare,
Glasuri, =i colori, =i forme tu le la=i s[ se strecoare,
Leg[n`nd a tale g`nduri adormite, ca pe-o ap[,
C`nd at`tea adev[ruri nerostite ]nc[-\i scap[!
+tiu. Am fost =i eu ca tine am[git s[ cred c[-n art[
Pot s[ trec la nemurire cu revolta mea de=art[;
+i cu lacrimi stoarse-n sil[ — nu mi-a= mai aduce-aminte —
Am bocit =i eu... nimicuri, ce-mi p[reau pe-atuncea sfinte!...
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Dar c`nd m-am uitat ]n juru-mi =-am v[zut c[ e o boal[,
+i c[ to\i ]ncep[torii, de abia sc[pa\i din =coal[,
Ofili\i ]n floarea v`rstei de-un dezgust molipsitor,
}=i z[d[rnicesc puterea, focul tinere\ii lor,
Ca s[ legene-n silabe, pe tiparele g[site,
Desper[ri de porunceal[ =i dureri ]nchipuite,
C`nd am ]n\eles c-aceasta e o mod[ care soarbe
Seva tinere\ii noastre, am zis g`ndurilor oarbe,
Ce-=i roteau peste morminte zborul lor de lilieci,
S[ s-abat[ l[s`nd mor\ii ]n odihna lor de veci,
+i din florile vie\ii s[ aleag[ =i s-adune
}n nepieritorul fagur adev[r =i-n\elepciune!
C`te nu-s de scris pe lume! C`te drame mi=c[toare
Nu se pierd nepovestite, ]n n[prasnica v`ltoare
A torentelor vie\ii! C`\i eroi, lipsi\i de slav[,
Nu dispar ]n lupta asta nesf`r=it[ =i grozav[!
+i, sub vijelia soartei, c`te inimi asuprite,
C`\i martiri pe cari vremea =i uitarea ]i ]nghite!

+i c`nd lumea asta toat[ e o ve=nic[ mi=care,
Unde cea mai mic[ for\[ ]mpline=te o chemare,
+i c`nd vezi pe-ai t[i cum suf[r, cum se zbucium[ =i

         lupt[
}n campania aceasta mare =i ne]ntrerupt[,
Tu, departe de primejdii, razna ca un dezertor,
S[ arunci celor ce-a=teapt[ de la tine-un ajutor,
Jalea =i descurajarea c`ntecului t[u amar,
+i s[-\i cheltuie=ti puterea celui mai de seam[ dar,
Ca s[-i faci mai r[i pe oameni, =i mai sceptici, =i mai

        tri=ti?
Asta vi-i chemarea sf`nt[ de profe\i =i de arti=ti?...
Unde ni-s entuzia=tii, vis[torii, trubadurii,
S[ ne c`nte rostul lumii =i splendorile naturii?
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Unde ni-s s[m[n[torii generoaselor cuvinte,
Magii ocroti\i de stele, merg[torii ]nainte,
Sub credin\ele sf[r`mate =i sub pravilele =terse
}ngrop`nd vechea durere, cu-al lor c`ntec s[ reverse
Peste inimile noastre m`ng`iere =i iubire,
+i cuv`ntul lor profetic, inspirata lor privire,
Valurile de-ntuneric despic`ndu-le ]n dou[,
Splendid[-naintea noastr[ s[ ne-arate-o lume nou[!

VECHILOR ATENEI+TI1

Acei ce v-a\i legat via\a
De-un vis frumos =i fericit,
Pentru a c[rui ]ntrupare
Cu-at`ta dragoste-a\i muncit,

Voi to\i, cari-a\i p[zit cu cinste
Stindardul sf`nt ce-a\i ridicat,
+i cari-a\i pus ]nt`ia piatr[
Acestui str[lucit palat,

Pute\i ]n adev[r fi m`ndri
+i ferici\i c-a\i izbutit:
A prins fiin\a visul nostru —
De-acuma drumul e croit!...

+i ce r[splat[ glorioas[!
}n templul ridicat de voi
S[rb[torim un sfert de secol
Din lupta voastr[ de eroi!

1 Poezie scris[ ]n 1890 cu prilejul jubileului de 25 de ani al Ateneului
Rom`n din Bucure=ti (]nfiin\at ]n 1865).
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Desigur, a fost grea chemarea
+i lung[ cale-a\i str[b[tut:
Dar azi pute\i ]ntinde m`na
+i zice: “Iat[ ce-am f[cut!”

Acestea-s luptele ce-arunc[
Lumin[-n calea tuturor,
+i-acestea-s marile trofee
Ce onoreaz[ pe-un popor.

Aici de-a pururea vor curge
Izvoarele de g`nduri sfinte,
De-aici va r[suna trivoga1

De=tept[toarelor cuvinte;

+i roiul generos de tineri,
Aceast[ gloat[ de recru\i,
Ce umplu golurile triste
Ale eroilor c[zu\i,

At`tea for\e risipite
S-or ]nc[lzi de-acela=i dor,
+i-n larga tab[r-a vie\ei
}=i vor aduce jertfa lor,

Vor pune pace =i iubire
}n inimile cari gem
Sub valurile de-ntuneric,
Ce-mping la ur[ =i blestem;

Vor =terge vrajba dintre oameni
+-or face traiul mai senin:

1 Trivog[ — b[taie ]n tob[; semnal.
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Aceasta-i nobila chemare
A lupt[torilor ce vin,

Osta=i cu fruntea luminat[
De raza unui ideal,
Vibr`nd de marea suferin\[
+i de suspinul general.

Acum \i-s u=ile deschise,
Ia-\i locul, viguros popor,
+-ascult[-\i ]nsetat profe\ii
Cu ochii du=i ]n viitor;

De-aicea vei ie=i mai mare,
Mai iubitor, mai solidar,
C[ci toate patimile sterpe
Vor adormi-n acest altar,

}n care vei veni, din lupte,
Via\a s[ \i-o r[core=ti,
+i-n care pururea va arde
F[clia min\ii omene=ti.

IUBIRE

Iubire, sete de via\[,
Tu e=ti puterea creatoare,
Sub care inimile noastre
Renasc ca florile ]n soare,
+i, ]mb[tate de-al t[u farmec,
Ce peste lume se a=terne,
}n tremurarea lor de-o clip[
Viseaz[ fericiri eterne.
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Din haos =i din ]ntuneric
Te-ai smuls, fecund[ =i senin[:
Al t[u sur`s de alma parens1

Fu prima raz[ de lumin[.
+i, de c[ldura ta, plane\ii
Treptat se dezmor\esc, ]nvie...
Pe to\i ca ]ntr-o mreaj[-i leag[
Universala simpatie.

Tu faci s[ circule ]n lume
Puterea ta de z[mislire.
+i miliardele de forme
De-a lungul vremii s[ se-n=ire.
Vie\ile, ascunse-n germeni,
Din somn — c`t le atingi — tresar,
+i toate-n raza ta ]nvie,
+i toate mai frumoase par.

Prin tine, valuri de vibra\ii,
Din dep[rtatele planete,
Trezesc ]n sufletele noastre
Dureri =i bucurii secrete;
+-acele nostalgii ce-adesea
Ne vin f[r[ s[ =tim de unde,
Or fi ecouri ostenite,
Chem[ri din regiuni profunde.

E greu s[-mi deslu=esc ce cuget...
Dar tu-mi evoci o lume-ntreag[,
De care nu =tiu ce putere,
Ce doruri mistice m[ leag[.

1 Cu sensul de: p[m`nt (maic[) hr[nitor (-oare) (lat.).
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M[ simt mai bun, mai cald, mai vesel.
Via\a toat[ mi s-arat[
Frumoas[, =i ]ntr-o lumin[
Cum n-am v[zut-o niciodat[!

C[ci azi iubesc; din nou ]mi pare
C[ e ]nt`ia mea iubire.
Natura-mbrac[ pentru mine
Podoabe, ca s[ m[ inspire:
Copacii ]nfloresc, ]n aer
Plutesc miresme-mb[t[toare,
Acela=i dor, acela=i suflet
Palpit[-n fiecare floare.

Iubesc, =i-n clipa asta toate
C`te r[sar ]n prim[var[
Sunt propriile mele visuri,
Aievea ]ntrupate-afar[.
Atins de farmecul vie\ii,
M[ simt o for\[-n univers,
+i glasul meu devine c`ntec,
G`ndirea mea devine vers.

I

Ce noapte bl`nd[ se coboar[
Peste p[m`ntul obosit!
+i-i cald, \[ranii dorm afar[,
+-ai no=tri to\i au adormit
Eu singur stau ca un lunatic;
De-a\i =ti voi g`ndurile mele!...
E-o lun[ parc[-i ziu[. Cerul
I-albastru tot, spuzit de stele.
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Nici broa=tele nu dorm. Ce sfad[!...
+i dup[ glas le ]n\elegi
Pe cele mai cu greutate:
Or fi f[c`nd =i ele legi.
De pe gunoaie-aprinse fumul
Molatic se ridic[-n cer,
+i caii la p[=une sun[
Din piedicile lor de fier,

Departe-un fluier se aude,
Un c`ntec aiurit, duios,
Ce-n note lungi, tremur[toare,
Suspin[ lin, misterios,
}n sf`nta lini=te a nop\ii.
O stea alunec[ de sus
+i taie-o dung[ alb[-n aer...
Cine din lume s-o fi dus?

}n capul satului e curtea.
Ce-or fi f[c`nd acolo oare?
Or fi dormind — e miezul nop\ii.
+i ea?... At`t de g`nditoare
+i trist[ m-a privit asear[!
Pl`nsese, ori mi s-a p[rut?
Ce-ar fi odat[, m`na-i alb[,
C`nd mi-o ]ntinde, s-o s[rut?...

+i-n minte mi s-arat[ chipu-i
At`t de fraged =i de bl`nd,
Cu ochii mari, senini, alba=tri...
Ascund ]n fundul lor vrun g`nd?...
+uvi\e blonde-i cad pe frunte...
Un p[r bogat =i m[t[sos,
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+-un g`t ce-\i d[ fiori, =-o gur[...
Cum r`de de copil[ros!

O fi =tiind c`t de frumoas[-i?
Un liliac orbit de lun[,
}n zbor, de str[=ini se love=te.
Visez? Cine-a venit s[-mi spun[
C[ ea-ntr-o vag[ a=teptare
Se primbl[ singur[ pe-afar[?
La vremea asta s[ nu doarm[?...
Sunt basme nop\ile de var[!

Se poate g`ndurile mele
S-o fi atins, =i ea-n ne=tire,
Ca de o vraj[ tulburat[
De-aceast[ raz[ de iubire,
S[ fi ie=it s[ cate-n stele
Tovar[=i, de ur`t s[-i \ie.
+i plec. Un glas parc[ m[ cheam[...
+tiu bine c[ i-o nebunie.

Sunt nou[ case p`n-acolo,
+i c`inii dorm ]n b[t[tur[.
P[=esc ]ncet, aud cum sufl[
Puternic vitele sub =ur[.
}mi bate inima — m-apropii.
Z[resc ceva?... Ori mi se pare...
Ba da, o umbr[ e ]n poart[;
+i nici un semn, nici o mi=care...

Ajung ]n dreptul ei... Cum tremur!
+i trec cu ochii ]n p[m`nt...
}mi fac mustr[ri de st`ng[cia
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+i frica mea f[r[ cuv`nt.
M[-ntorc... A= fi trecut =-acuma,
C[ci pentru fric[ nu-s pove\e...
Dar ea-mi =opte=te: “bun[ seara”...
Tot fetele mai ]ndr[zne\e!

M-abat =i... =ov[ind, m-apropii,
+i toate-mi par ca ]ntr-un vis...
E o lumin[ uimitoare,
Tot cerul parc[ s-a deschis.
Copila aiurit z`mbe=te
Privirii mele arz[toare.
|iu minte c[ i-am zis atuncea:
“...S[ nu r[ce=ti... e cam r[coare...”

+i-ncet i-am pus pe um[r m`na —
A=a timid, tremur[tor...
+tiu eu? Poate-a cuprins-o mila,
C[ s-a l[sat ]nceti=or,
Ca un copil, plec`ndu-=i capul
Pe pieptul meu s[ i-l m`ng`i:
“Ce dulce e!... Toat[ via\a
Vreau l`ng[ tine s[ r[m`i!”

Frumos ]i mai miroase p[rul,
Miroase toat[ ca o floare.
M[ uit la ea — at`ta farmec
}mi arde inima, m[ doare...
+-am s[rutat-o mult =i lacom,
Am s[rutat-o, scos din min\i,
Pe ochii reci, pe g`t, pe gur[,
Cu mii de s[rut[ri fierbin\i.
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T`rziu ne-am desp[r\it... cu-ntoarceri,
Cu tr[g[niri copil[re=ti.
+-am urm[rit-o cum se =terge,
Ca o minune din pove=ti.
+i mult am stat a=a, ]n noapte,
S[-mi deslu=esc tot ce-am sim\it.
Aveam ]n m`ini c[ldura, forma,
Parfumul visului iubit.

}n sat coco=ii prind s[ c`nte.
Deasupra stelele clipesc.
Mi=carea lumii — ]ntrerupt[ —
Reintr[-n mersul ei firesc.
+i c`nd a doua zi, pe hain[,
Mirat, g[sesc un fir de p[r,
Pricep c[ visul ce visasem
S-a petrecut ]n adev[r.

M[-mbrac, m[ piept[n mai cu grij[.
Ce-i, Doamne, =i iubirea asta!...
Acum, eu cred c[ ea m[ vede,
M-acoper[ cu dulcea, casta
+i vis[toarea ei privire.
Iubit de ea, m[ simt frumos,
+i parc[ nu m[-ncape lumea...
Ce m`ndru calc =i radios!

V[d satu-ntr-o lumin[ nou[.
M[ simt u=or, mi-e cald, mi-e bine,
+i oamenii, mai veseli ast[zi,
Privesc cu dragoste la mine;
+i toate par ]nfiorate,
}n aer e o s[rb[toare...
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Natura, ]n extaz, palpit[
Ca-n primul r[s[rit de soare.

Pricep... ea a deschis fereastra,
+i din albastra ei privire
S-a rev[rsat asupra lumii
O sf`nt[ raz[ de iubire,
+i toate-au tres[rit atuncea
Ca de fiorul cel dint[i...
Iubito, farmecul acesta
Are ceva din ochii t[i!

II

“Vezi, s[ ne scrii cum-ei ajunge...”
+i mama-n prag r[m`ne trist[.
Privirea mea caut-aiurea
O fluturare de batist[...
Mi-s ochii ]neca\i de l[crimi,
+i trapul cailor st`rne=te
Un nor de praf; ]n juru-mi totul
Se-ntunec[, se-nv[lm[=e=te.

Pustie, nesf`r=it de lung[,
S-a=terne vremea ]nainte,
+i de pe-acum ]ncep s[-mi par[
Pove=ti aducerile-aminte;
E-at`ta fericire-n urm[,
+i-at`ta-mi pare de departe,
}nc`t m[-ntreb dac-am tr[it-o,
Sau am citit-o ]ntr-o carte.

M[ v[d ]n larma de la =coal[,
Pierdut, ne]n\eles de nime,
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Cerc`nd nelini=tea-mi ascuns[
+i dorul s[ mi-l pui ]n rime.
Via\a mea se-nstr[ineaz[
De tot ce se petrece-afar[,
+i s-ad`nce=te, vis[toare,
}n calmul nop\ilor de var[...

O, am s[-\i scriu adesea, mam[,
Scrisori nebune, de prin stele,
C[ci =tiu cine-o s[ le citeasc[
+-o s[ priceap[ ce-i ]n ele.
Tu, ascult`ndu-le, vei crede
C[-s basme de pe alt[ lume,
+i nu vei b[nui nimica...
Vei r`de, ca de ni=te glume.

Iar dac[ ochii ei alba=tri,
Citind, se vor ]ntuneca,
+i pe obrazu-i trist =i palid
O lacrim[ va luneca,
Tu f[-te c[ nu vezi, =i las-o
De tine fa\a s[-=i ascund[,
G`nde=te-te c[ sunt departe,
C-a=tept — =i roag-o s[-mi r[spund[.

III

Cumplite-s nop\ile de iarn[,
+i lungi de nu se mai sf`r=esc.
}n urletele vijeliei
Sunt glasuri cari m[ bocesc,
+i mi-e ur`t, mi-e dor, mi-e jale,
+i ]ntunericul de-afar[
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}mi face casa mai ursuz[,
Singur[tatea mai amar[.

Tu nici nu b[nuie=ti, copil[,
Ce dureroas[ nebunie
S-abate-n nop\ile acestea
Peste via\a mea pustie,
+i cum m[ mistui, =i m[ zbucium
Ca-ntr-un ocean care m[-nghite,
Pierdut =i ne=tiut de nimeni
}n golul vremii neclintite.

Mereu pe-acelea=i pagini caut
Un semn, =tiut mai dinainte...
A, iat-o fil[ ]ndoit[...
Icoana ta-mi r[sare-n minte,
Te v[d citind aceste r`nduri,
Te simt g`ndindu-te la mine,
Urzind, pe-o clip[ de iubire,
O lume de pove=ti senine,

Te urm[resc ]n cartea asta,
Ca =i cum unele cuvinte
Ar mai p[stra ceva din glasul,
Din respirarea ta fierbinte;
+-adesea c`nd m[-neac[ pl`nsul
De-at`ta dor, de-at`ta jale,
Eu ]\i s[rut aici privirea
+i urma g`ndurilor tale...

Cine-a \ipat a=a?... Cum tremur...
Pare c-aud un pas pe scar[,
Ascult, \iindu-mi r[suflarea...
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Nimic — e viforul de-afar[.
O, lini=tite nop\i de iuliu,
At`t de limpezi =i albastre,
Unde sunte\i?... Voi, poezia
+i farmecul iubirii noastre!

IV

S-a luminat de ziu[; nu e
|ipenie de om pe strad[,
A mele-s cele dint[i urme
}n valurile de z[pad[;
Sunt ame\it de neodihn[,
}n g`nd spui versuri latine=ti,
+i, dup[ fiecare strof[,
M[-ntreb dac[ m[ mai iube=ti...

}n clas[: dasc[lul, la tabl[,
M[soar[ calea dintre stele;
Pe liniile lui mi-s ochii,
Dar unde-s g`ndurile mele!...
E var[, stau culcat ]n iarb[,
Miresmele de flori m[-mbat[,
}ncet ]mi lunec[ pe frunte
O m`n[ alb[, delicat[:

Te v[d — privirea mi se pierde
}n ochii t[i ad`nci =i mari,
+i =tiu c[ e=ti a mea, =i totu=i
Parc[ m[ tem s[ nu-mi dispari.
T[cerea, paji=tea, lumina
Ne farmec[, ne ]nfioar[;
Via\a, inimile noastre
Palpit[-n tot ce ne-nconjoar[...
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Deasupra noastr[ dou[ presuri
Pe-o ramur[ se giugiulesc,
+i-n aer de plutesc miresme,
E c[ =i florile iubesc...
Figura \i se lumineaz[,
+i ochii gale=i \i s-aprind —
Ce g`nd ]\i tremur[ pe buze
De m[ prive=ti a=a, z`mbind?...

“Acum ie=i, tinere, la tabl[
+i spune-ne ce-ai ]n\eles!”
Tresar... m[-ntreb unde m[ aflu...
+colarii ]mi fac semn s[ ies.
}n hohotul de r`s al clasei
Privesc ]n juru-mi sastisit1

“Uita\i-v[ la el, =i-l pl`nge\i...
Nenorocitul... a dormit!”

SONET

Sunt zece ani. Ce curios ]mi pare
Aspectul lucrurilor vechi, uitate!
Ca dintr-un somn, deodat[ de=teptate,
Parc[ privesc c-un aer de mirare...

Mai str`mt[-i casa, toate-s mic=orate,
M[ uit ca-n vis, =i caut prin sertare
Nimicuri scumpe... inima-mi tresare
De-o sf`nt[ =i duioas[ pietate.

1 Uluit, z[p[cit.
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Acelea=i cadre-mpodobesc p[re\ii,
Din rame, cat[ lung =i trist la mine:
Pove=ti pierdute-n haosul vie\ii,

De farmecul de-odinioar[ pline,
}mi readuc parfumul tinere\ii...
Parfum de flori crescute pe ruine.

TACTIC{...

“...De ce-mi stai pururea ]n cale,
Cu-acela=i aer trist, pierdut?
Ce v`nt vr[jma= te-a ab[tut
+i de ai t[i te-a r[t[cit?
E-at`ta-ntunecat[ jale
}n tremurul privirii tale,
+i pari a=a de ostenit!..."

“Peste via\a mea pustie,
Zv`rlit[-n vijelii pe veci,
Ce mil[ te-a cuprins s[-\i pleci,
Copil[, ochii t[i frumo=i?
E o cumplit[ nebunie
}n taina care m[ sf`=ie...
Nu te-ncerca s-o mai desco=i.

Pe mine-o nendurat[ soart[
De-a pururea m-a prigonit,
+i nimenea nu m-a iubit.
E noapte-n juru-mi =i pustiu,
+i nu =tiu ce blestem m[ poart[
Pe-o lume sarb[d[ =i moart[,
}n care n-am cerut s[ fiu!...”
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Vezi, t`n[rul =tiuse bine
Cum s-o aduc[ din cuv`nt...
Plec`ndu-=i ochii ]n p[m`nt
C-un lung suspin tremur[tor,
El a=tepta... “O simt cum vine:
Un pas e ]ntre ea =i mine...
C`t e-ntre mil[ =i amor.”

*

Copila...-nvins[...-nduio=at[,
La piept ]i cade suspin`nd,
C[ci glasul lui, at`t de bl`nd,
A fost un c`ntec fermecat.
Deasupra lor luna s-arat[
Frumoas[, ca nealt[dat[...
Ce tain[ mare s-a-nt`mplat?

Un semn, o vraj[, o porunc[...
A fost ceva nepriceput;
O vecinicie-ntr-un minut,
C[ci timpul s-a oprit din zbor:
+i pe c`nd ei s-afund[-n lunc[,
Din umbr[ Mefisto le-arunc[
Un hohot lung pe urma lor.

          SONET

C`t ne iubeam, =i cum credeam odat[
C[-i un amor ce nu se va mai st`nge,
C[ tot ce-n g`ndul nostru se r[sfr`nge
E-o lume ve=nic[ =-adev[rat[!
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De multe ori, dorin\a de-a te str`nge
La piept, mai cald[, mai pasionat[,
}mi de=tepta o grij[-ntunecat[:
“C`nd voi muri...” =i tu-ncepeai a pl`nge...

Poveste-i azi, =i nici m[car nu-i trist[,
C[ci totul s-a sf`r=it pe nesim\ite;
Nici urm[ din ce-a fost nu mai exist[.

Vezi tu, ce de iluzii risipite!
Un semn, o fluturare de batist[.
+i ca un val uitarea ne ]nghite.

SONET

A revenit frumoasa prim[var[;
Copacii parc[-s nin=i de-at`ta floare;
Dorin\i copil[re=ti, ren[sc[toare,
Fac inimile noastre s[ tresar[...

Iubire e ]n razele de soare,
+i farmec ]n a codrului fanfar[,
+i visuri dulci ]n lini=tea de sar[;
}n cer =i pe p[m`nt e s[rb[toare.

Ascult, privesc, respir cu l[comie,
C[ci toat[ frumuse\ea asta-mi pare
C[ niciodat[ n-are s[ mai fie!

+i-s fericit c-am fost o clip[-n stare
S[ simt, ]n marea lumii simfonie,
A g`ndurilor mele ]ntrupare.
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PRIMA LEC|IE

Taci, c[ doarme p[pu=a!
MIMI

}n col\i=orul ei, st[p`n[
Pe-un vraf de juc[rii stricate,
Din c[r\i de joc, din h`rtioare
Ea-=i face parcuri =i palate;

Vorbe=te, r`de cu p[pu=a...
Ce fericite-s am`ndou[
C[ s-a putut, din vechi nimicuri,
Zidi o-mp[r[\ie nou[!

P[pu=a n-are nas, e cheal[,
+-un bra\ din um[r ]i lipse=te,
Dar Mimi-o vede tot frumoas[:
C[ci ea e mam[, =-o iube=te.

Stau =i m[ uit, cu c`t[ grij[
A rezemat-o de-o cutie,
+i-i duce bun[t[\i la gur[
Cu linguri\a, =-o ]mbie:

“A=a, pap[ frumos, fii gigea,
Pap[ cu mama, s[ cre=ti mare...”
Apoi o =terge, o s[rut[
+i-i preg[te=te de culcare:

}ntr-un pantof i-a=terne c`rpe,
}i face loc =-o cuib[re=te:
“}nchide ochii =i f[ nani.”
P[pu=ii nu-i e somn... sc`nce=te...
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E r[sf[\at[, vrea s[-i c`nte,
+i basme de-ale ei s[-i spun[...
O, e un chin p`n’ s-o adoarm[.
Noroc c[-i Mimi mam[ bun[!

S[ nu te-ncerci s-o iai ]n bra\e,
Ori s-o s[ru\i, c[ nu se las[;
Ce-i ea, copil? Nu-=i vede capul
De sup[r[ri, de griji, de cas[...

M[ umfl[ r`sul... ce dr[gu\[-i
}n demnitatea ei de mam[!
+i cuget la o viclenie:
“Te fac eu s[ m[ bagi ]n sam[!...”

Pe-ascuns, din buzunarul hainei
M[ fac c[ scot o p[s[ric[,
+i-ncep s[-n=ir ce pene are,
C`t de frumoas[ e =i mic[...

“Ce bine-mi pare c[ nu-i nime
S[ vad[ ce am eu aici!...”
Dar cine-o fi? Aud prin cas[
Un tropot de picioare mici...

M[-ntorc. Cu ochii mari =i limpezi
M[ farmec[, lingu=itoarea!
Ce cau\i, mam[ de p[pu=[,
Fudula mea de-adineoarea?

Se uit[ dup[ p[s[ric[,
+i i se pare c-o =i vede;
Degeaba-i spun c-am am[git-o,
C-am vrut s[ r`d de ea... nu crede.



74

Cer=ind, m`nu\ele-=i ]ntinde
+i de genunchii mei s-aga\[...
De-ai =ti tu p[s[rica asta
Ce adev[ruri te ]nva\[!

ICOANE +TERSE

Privesc de la fereastr[, g`nditor,
Cum soarele se las[-n asfin\it,
Deasupra lui chenarul unui nor
Cu aur =i rubin pare tivit.

Albastrul cerului acolo-i =ters;
Din nor bizare forme se desfac...
Cum le-a= a=terne-n ritmul unui vers!
Dar se topesc... Acum, parc[-i un drac,

}n hain[ de argint ]nf[=urat,
St[ drept =i \ine-n m`n[ un stindard.
Acu-i un urs... dar iat[... s-a schimbat...
I-un pop[ — pletele-nc`lcite-i ard.

O clip[-l v[d cu bra\ele ]n sus,
Dar flac[rile lacome-l cuprind,
Un nor de praf se-nal\[ la apus,
}ncet a nop\ii umbre se ]ntind...

}n pacea asta sf`nt[ din amurg
Ce trist lucesc a cerului f[clii!
Iar clipele vie\ii mele curg
Din ce ]n ce mai reci =i mai pustii.
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ETERNUL C~NTEC

E vechi de c`nd lumea, dar celui de-l c`nt[
Ce nou i se pare!... S-ascult[ uimit.
}n el i-o legend[ frumoas[ =i sf`nt[,
+i vorbele-o sfarm[ cu zgomotul lor:
E c`ntecul inimii care-a murit,
+-al primului nostru amor.

E noapte, sunt singur, =i iar mi-aud g`ndul
Cum, not[ cu not[, mi-l c`nt[ ]n tain[.
Ce dulce-i... }mi vine s[ pl`ng ascult`ndu-l...
De ce nu se poate o dat[ s-a=tern
S[raca =i aspra cuv`ntului hain[
Pe-al g`ndului c`ntec etern!

Ah, iat[ gr[dina... v[d urmele mele
Pe prundul aleii. P[m`ntul miroase,
+-albasrtu-i de cele dint[i mic=unele.
Curg valuri de raze din cerul deschis;
E lini=te-n aer, =i toate-s frumoase,
+i toate le v[d ca-ntr-un vis.
+i cr[ngile-at`rn[-nc[rcate de floare
S-ating[ p[m`ntul — ai crede c[-s ninse
Sub alba podoab[ ce tremur[-n soare;
Iar tu, ca din basme, deodat[ mi-apari,
}nalt[ =i zvelt[, cu bra\ele-ntinse,
Cu ochii t[i limpezi =i mari...

+i ce-a fost pe urm[?

Zadarnic! Cuvintele-s tulburi =i grele.
Se-ntunec[-n juru-mi, =i c`ntecul moare.
Nici farmecul celor dint[i mic=unele,
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Nici z`mbetu-\i gale=, nici lene=u-\i mers,
Nici cr[ngile albe-ndoite de floare,
Nimic nu-mi mai scap[r[-n vers!

TU E+TI POET...

Eu vreau c`nt[ri de veselie.
C[ tu e=ti trist, ce-mi pas[ mie?
Nici vreu s[ =tiu de ce te doare,
De grijile ce te fr[m`nt[,
De inima ta care moare...

Tu e=ti poet, deci c`nt[.

De te ur[sc, de te sf`=ie
Vr[jma=ii t[i, ce-mi pas[ mie?
Z`mbind, tu r[nile-\i ascunde,
+i-n stele sufletu-\i av`nt[,
Cui te love=te, nu-i r[spunde...

Tu e=ti poet, deci c`nt[.

De-\i pl`ng ai t[i, ]n s[r[cie,
+i-i vezi murind, ce-mi pas[ mie?
Tu du-m[-n alte lumi, senine,
C[ci singura-\i chemare sf`nt[
E s[ m[-nvesele=ti pe mine;

Tu e=ti poet, deci c`nt[.

Iar dac-un v`nt de nebunie
Peste via\a ta pustie
S-abate pentru totdeauna,
}n noaptea care te-nsp[im`nt[
Prive=te stelele =i luna

Sur`z[tor, =i c`nt[.
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SONET

M-am reg[sit. Ce dor mi-era de mine,
Copilul vis[tor de alt[dat[!
M[ simt plutind — privirea mea-nsetat[
Se pierde-n orizonturi largi, senine.

De-acum, ispititori, ]n van mai cat[
Viclenii ochi... ]i =tiu at`t de bine!
O, nu mai tremur c`nd m[ uit la tine,
+i azi te iert, c[ci rana-i vindecat[.

Iar visul t[u — ca p`nza Penelopii —
Se \ese ziua, noaptea se distram[...1

Noian de ]ntuneric ne desparte!

Z[darnic z`mbitoare te apropii,
+i glasul t[u tremur[tor m[ cheam[ —
Tot mai str[in[-mi e=ti, tot mai departe...

SONET

Din tot ce ne-a fost drag mai ]nainte
Pove=ti r[m`n =i c`ntece-nvechite;
Ne fur[ clipele, pe nesim\ite,
Din flori mirosul, sensul din cuvinte:

+i-n lini=tea-nser[rii, ce ne-nghite,
Ca frunzele uscate pe morminte,

1 Stratagem[ prin care ]=i am`n[ pe\itorii Penelopa, sper`nd ]n
re]ntoarcerea so\ului ei, Ulise — eroul Odiseei.



78

Se scutur[ aducerile-aminte
Pe inimile noastre ostenite.

Ruini suntem, =i orice g`nd ne doare,
C[ci e f[cut din temeri =i regrete.
Te blestem[m, =i totu=i, cu ce sete

}ntindem buzele tremur[toare,
Vr[jita-\i und[ s[ ne mai ]mbete,
Via\[ — pururea fermec[toare!

SONET

C`\i ochi frumo=i =i vis[tori, poete,
N-or fi pl`ng`nd pe versurile tale!
A, de-ai putea s[ le-nso\e=ti ]n cale,
Te-ai consola v[z`nd cu c`t[ sete

Le sorb fecioarele sentimentale,
Cum te-ndr[gesc, zeu palid cu lungi plete,
+i-=i torc iluzii, =i dorin\i secrete,
+i basme dulci, din c`ntecu-\i de jale:

Pe cartea ta se-nva\[ s[ suspine
At`tea inimi ginga=e, curate...
Tu nici le =tii. }nstr[inat de tine,

De dor te mistui ]n singur[tate;
Doar filele, de sufletul t[u pline,
Str`ng amintiri duioase — flori uscate.
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SONET

Vr[jit, tot =esul clocote=te-n soare,
+i-i zvon — e nunt[ mare-n lumea mic[:
O pulbere de glasuri se ridic[
Din mii de guri, un templu-i orice floare.

Tu n-ai iubit, nu =tii ce va s[ zic[
Puterea asta-n veci ren[sc[toare.
+i totu=i o presim\i, c[ci vis[toare
Te str`ngi de bra\ul meu, parc[ \i-e fric[;

Clipe=ti, =i buzele, nes[rutate,
}\i tremur[, ca-n somn, de-o aiurire,
+i inima nelini=tit[-\i bate...

}n jurul t[u palpit[-ntreaga fire;
Iar florile-s a=a de parfumate,
C[-n clipa asta tu respiri iubire!

S{M{N{TORUL

P[=e=te-n \arin[ s[m[n[torul
+i-n brazda neagr[, umed[ de rou[,
Arunc[-ntr-un noroc via\a nou[,
Pe care va lega-o viitorul.

Sun`nd, gr[un\ele pe bulg[ri plou[:
Speran\a, dragostea lui sf`nt[, dorul
De-a-mbel=uga cu munca lui ogorul,
Le sam[n[ cu m`inile-am`ndou[.
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Trude=te, f[c[torule de bine,
Veni-vor, roiuri, al\ii dup[ tine,
+i vor culege rodul — bog[\ia.

Tu fii osta=ul jertfei mari, depline:
Ca dintr-un bob s[ odr[sleasc[ mia,
Cu s`ngele t[u cald strope=te glia!

SF~NT{ MUNC{

Sf`nt[ munc[ e aceea
Ce r[splata-n ea-=i g[se=te.
De-n\elegi tu asta, cheia
Fericirii tale-o \ii.
Urgisit de to\i s[ fii,
Tu de-a pururea iube=te,
Iar ca s[ tr[ie=ti ]n pace,
Nimic lumii s[ nu-i cei,
Binele te-nva\-a-l face
Ca albina mierea ei.

1907

Minciuna st[ cu regele la mas[...
Doar asta-i cam de multi=or poveste:
De c`nd sunt regi, de c`nd minciun[ este,
Duc laolalt[ cea mai bun[ cas[.

O, sunt at`tea de f[cut, vezi bine,
De-at`tea griji e-mpresurat un rege!
At`tea-s de aflat! — +i, se-n\elege,
Scutarul1 lui nu poate fi oricine.
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— Ce \ar[ fericit[, maiestate!...
Se l[f[ie=te gure=a Minciun[.
C[ numai Dumnezeu te-a pus — cunun[
De-n\elepciune =i de bun[tate —

P[stor acestui neam ce sta s[ piar[,
Ce nici nu s-ar mai =ti c-a fost, s[rmanul,
De nu-=i afla sub schiptrul t[u limanul,
De nu-\i sta-n m`n[ bulg[re de cear[.

C[ tu s[lbatici ai g[sit aice,
S[lbatici, =i mi=ei, =i pro=ti de-a r`ndul,
+-o s[r[cie cum nu-\i dai cu g`ndul...
Dar faci un semn, =i-ncep s[ se ridice

O=tiri, cet[\i, palate — lume nou[,
Izvoarele vie\ii se desfund[;
De pretutindeni bog[\ii inund[;
+i tu le-mpar\i cu m`inile-am`ndou[.

Azi la cuprinsul t[u r`vne=te-o lume.
E-o veselie =-un bel=ug ]n \ar[,
C[ vin =i guri fl[m`nde de pe-afar[.
Tot crugul2 sun[ de sl[vitu-\i nume.

Ia uit[-te, p[m`ntul ce-mbr[cat e...
Cresc flori pe unde calci, =i r`de firea.
Tu-mpar\i norocul numai cu privirea.
}ncai \[ranii zburd[ pe la sate!...

1 Scutar — scutier, aghiotant.
2 Crug — orbita unei planete.
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+i-i place regelui. E lucru mare
Cum farmec[ pe regi Minciuna. Drept e
C[ ea, de mult, pe-a tronurilor trepte
A fost cea mai aleas[ desf[tare.

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

— M[ria-ta, e un str[in afar[,
Cam tren\[ros, dar pare-un om de seam[,
+i... Adev[rul parc-a zis c[-l cheam[...
De unde-o fi... c[ nu-i de-aici din \ar[.

Minciuna palid[-=i tope=te glasul:
— O, nu-l primi\i! }l =tiu, e vestitorul
De r[u, ce face pe-atot=tiutorul
+i vede pr[bu=irea la tot pasul.

E cel ce ]mpotriva ta conspir[.
Invidia ]n inima lui geme
+i gura lui e plin[ de blesteme.
Tu nu po\i auzi ce vorbe-n=ir[...

— +i totu=i, zice regele, s[ vie!
Dovad[ c[ chiar la palat Minciuna
Nu e biruitoare-ntotdeauna.
Fac =i monarhii c`te-o nebunie...

Privind ]n ochii regelui, str[inul,
Cu bra\ele pe piept ]ncruci=ate,
R[spic[ vorba: — |ara, maiestate,
E-n dur[t greu. Tu nu-i auzi suspinul,

C[ci muzici c`nt[-n juru-\i. +i slugarnici
Adormitori, ca-n zid, te-mpresurar[,
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De nu mai po\i vedea pe cei de-afar[,
Pe bunii t[i supu=i — cei mul\i =i harnici.

C[ n-ai cercat spre ei s[-\i spinteci cale
S[ =tii =i-n \ara ta ce suflet bate,
N-ai vrut dec`t spin[ri ]ncovoiate
+i guri deschise laudelor tale.

C[ de-a fost om s[-\i steie drept ]n fa\[,
Ca pe-un vr[jma=, l-ai dep[rtat de tine.
B[tr`nii pier. Dar oaste nou[ vine,
+i dureroase lucruri mai ]nva\[!

P[r[zi, decor de teatru, lumina\ii,
Tot ce pe vulg =i pe copii ]n=al[,
Aceasta-i toat[ slava ta regal[.
Pe tristul gol din juru-\i — decora\ii!

Tu-n \ara asta nu vezi dec`t raiul
Ce-ai t[i \i-l ticluiesc ]ntr-o clipit[:
Ruin[-i sub h`rtia poleit[,
Sub cr[ngi de brad trosne=te putregaiul,

Dar tu e=ti fericit. Lingu=itorii
}nal\[ imnuri prosl[virii tale
+i fac s[ n-auzi c`ntecul de jale
Cu care-=i adorm foamea pr[=itorii.

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

Nu \i-ai iubit poporul, maiestate!
Sau nu l-ai ]n\eles, =i e totuna.
De sus =i p`n[ jos s-a-ntins Minciuna —
Ea leag[ =i dezleag[-n \ar[ toate.
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Iar ca s[-\i dea o spum[ de m[rire,
Ca pe-un copil te poart[ =i-\i arat[
Sclipiri =i flori...

         Afla-vei tu vrodat[
Cumplita vremilor dest[inuire?...

+i ce speran\e se puneau ]n tine,
Ce vesel \i-a ie=it poporu-n cale,
Cu p`ine =i cu sare!... Osanale!
M`ntuitorul lui credea c[-i vine.

Ce vesel \i-a ie=it poporu-n cale!

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

+i ce credin\[ trist-o s[-i r[m`n[;
C[ n-ai putut spre el ]ntinde-o m`n[,
Din greaua plato=-a trufiei tale!

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

C-acestea nu l-au de=teptat pe rege,
C[ Adev[rul a fost dat afar[
+i slugile l-au ]mbr`ncit pe scar[,
Fire=te, de la sine se-n\elege.

*

Trec anii. +i ce dulce-i am[girea!
“Tu zeu e=ti printre regi! M[rire \ie!...”
}n j`l\u-i moale, tol[nit[, scrie
Cu pana ei de aur Lingu=irea.

De-abia se ispr[ve=te-o s[rb[toare,
+i-ncepe alta. Muzicile c`nt[...
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}mbrac[-te-n podoabe, \ar[ sf`nt[,
S[ nu mai =tie nimeni ce te doare!

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

Dar ce e, Doamne, vuietul acesta?
Ce-i hream[tul acesta care cre=te?
Se zguduie p[m`ntul =i muge=te,
Ca marea, c`nd o biciuie tempesta1.

Se-nal\[ fl[c[ri, bra\e desperate,
Spre ceru-ntunecat, pustiu =i rece.
N[prasnic v`ntul nebuniei trece
+i spulber[ noianul de p[cate.

}n vaiete se pr[bu=e=te-o lume
Cl[dit[ pe minciuni. Dar ce m`nie!
Cum =uier[ cumplita vijelie!
Sar fra\ii ]ntre ei s[ se zugrume.

Uscata brazd[ cere iar[=i s`nge.
Femei cu p[rul despletit, nebune,
+i-asmut copiii la omor. Genune,
Puhoi de ur[ ce z[gazu-=i fr`nge!

Deschide ochii mari b[tr`nul rege
+i, tremur`nd, din jil\u-i se ridic[.
Au cine lini=tea lui scump[-i stric[?

+-al vremii rost el tot nu-l ]n\elege.

1 Furtun[ (it.).
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CUV~NTUL

Ca-n basme-i a cuv`ntului putere:
El lumi aievea-\i face din p[reri,
+i chip etern din umbra care piere,
+i iar[=i azi din ziua cea de ieri.

El poate mor\ii din morm`nt s[-i cheme;
Sub vraja lui atotputernic e=ti,
Str[ba\i ]n orice loc =i-n orice vreme,
+i mii de feluri de vie\i tr[ie=ti.

Te-atinge doar, =i tu — o biat[ clip[
Ce tremur[-ntre dou[ ve=nicii —
Prive=ti de sus a lumilor risip[,
+i toat-a lor z[d[rnicie-o =tii.

Aprinde-n inimi ur[ sau iubire,
De moarte, de via\[-i d[t[tor,
+i neamuri poate-mpinge la pieire,
Cum poate-aduce m`ntuirea lor.

*

Voi, c[ror vi s-a dat solia sf`nt[
De preo\i ai acestei mari puteri,
Voi, ]n al c[ror suflet se fr[m`nt[
}ntunecate valuri de dureri,

+i g`nduri de-un ]ntreg popor g`ndite,
Nu duce\i minunatul vostru dar
Ofrand[ m`inilor nelegiuite,
Ci, ca pe sf`nta mas[ din altar,
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A-mp[rt[=irii tain[ preacurat[,
A=a cuv`ntul s[ vi-l preg[ti\i —
Ca mii de inimi la un fel s[ bat[,
+i miilor de veacuri s[ vorbi\i.

NUNQUAM RIDENTI1

Ciuli urechile =i, flutur`nd din cap,
Se dep[rt[ bodog[nind:
— C[ multe lighioane, Doamne, mai ]ncap
+i-n lumea asta!... }ns[ eu m[ prind
C[ nu e alta mai netrebnic[ sub soare
Ca sec[tura asta de privighetoare...
— Stai, frate, zice calul. Ce \i s-a-nt`mplat
De e=ti a=a de sup[rat?

— Tu n-o auzi?... Eu a= turba s[ stau mai mult
Aici. Ce naiba? Nu ca s[-i ascult
Acela=i =i acela=i \`rl`it
Cu-a=a de lungi urechi am fost cinstit.
+-apoi — s[-\i spun — pe l`ng[ c[ nu-mi place,
Dar, ]n\elegi c[... nici nu-i serios
C-o astfel de dihanie s-avem de-a face,
Eu, care lui Isus Hristos
I-am ]nlesnit intrarea ]n Ierusalim,
+i tu — c[ci noi =i la ispr[vi ne potrivim —
Tu care duci la glorie-mp[ra\i,
Noi, ]n sf`r=it, de-at`tea fapte mari lega\i...

— Ci las[-le p[catelor de fapte mari,
+i vino s-ascult[m. A=a-s de rari

1 Celui care nu r`de niciodat[ (lat.).
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+i scumpe clipele aceste,
C`nd parc[ zbori,
C`nd ui\i c[ ai s[ mori,
C`nd \i se pare c[ tr[ie=ti ]ntr-o poveste...
O, clipele aceste sunt a=a de rari!
+-un c`ntec e-un izvor de fapte mari.
Tu prea e=ti serios de felul t[u;
Nu =tii s[ r`zi, =i asta-i foarte r[u;
Nu-\i faci idee c`t ]\i =ade de ur`t
C`nd stai a=a posomor`t.
Pe mine c`ntecul m[ face vis[tor,
+i nu c[-s cine =tie ce cunosc[tor,
Dar, uite, diminea\a mai ales,
C`nd ron\[i iarba-nrourat[-n =es,
+i c`nd ]ncep privighetorile,
De parc[ pl`ng =i florile
De-at`ta viers, de-at`ta duio=ie,
}mi uit de toat-a neamului robie:
Cu mii =i mii de ani m[-ntorc ]n urm[;
St[p`n pe verzi pustiuri pasc, ]n turm[,
Ne=tiutor de fr`u,
Pe-nc`nt[torul \[rm al unui r`u
}n care, noaptea, dorm minunile cere=ti...
O, caii n[zdr[vani de prin pove=ti,
Ce s-au ales la toate pricepu\i
+i-n toate luptele biruitori,
De bun[ seam[ c[ au fost crescu\i
De mici ]n c`ntec de privighetori...
Ia!...

   +-am`ndoi t[cur[.
Dar farmecul acesta, mai presus de fire,
Cu c`t umplea un suflet de iubire,
Cu-at`t umplea pe cel[lalt de ur[.
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T~LCUL

S[ fii tu, c`rti\[, judec[toare,
Ce zici?... Minune-ar fi o lume f[r[ soare!

DREPTATE

Sf`nt l[ca=ul de la Putna m`ndru str[luce=te-n soare,
Glasuri de argint r[vars[ clopotele sl[vitoare,
Str[duind credin\a veche din morm`nt s-o mai ]nvie.
“Darnici domni erau pe vremuri, l[uda\i de-a pururi fie!...
Nestricat de viermi r[m`ne singur numele cel bun;
Darnici domni erau pe vremuri”, toate clopotele spun.

Ci aude +tefan Sf`ntul, l`ng[ spada lui culcat,
Cum c`nt[rile sl[virii p`n[-n cripta lui str[bat;
+i f[c`ndu-=i roat[ g`ndul peste c`te-a fost tr[it,
Strig[ din morm`nt dreptatea Marelui Nedrept[\it:
“Domn am stat Moldovei mele, =i norodului p[rinte,
Dragi mi-s luncile, dragi codrii, toate apele mi-s sfinte...

Dar str[jerul lor =-a toate purt[tor de grij[ cine-i?
Cine-n pace duce greul bog[\iei =i luminei,
+i-n r[zboi cine-i viteazul f[r[ slav[, f[r[ nume?
Domnul milostiv de-a pururi, cel mai darnic domn

 din lume
E s[racul. El palate =i biserici =i podoabe
F[r[ pre\ a dat Moldovei — El, cu m`inile lui roabe.

El mi-a fost puterea-n lupte, =i ]n lini=te norocul.
C`nd =tergeam de s`nge spada =i vroiam vremea =i locul
Biruin\ii noastre scumpe c-un dar scump s[ le cinstim,
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El comori c[ra Sucevei, ziduri m`ndre s[ zidim,
El f[cea-n al clipei st`mp[r, cu durerea lui de \ar[,
Din p[m`nt stropit cu lacr[mi flori de aur s[ r[sar[!”

Domnul tace, Sf`ntu-i nume ]n r[zboiul vremii scut ni-i,
“Darnic e s[racul”, c`nt[ toate clopotele Putnii.

SL{VIT E VERSUL

}n vers e m`ntuirea c`nd n-ai nimic de spus.
Se deap[n[ pe r`nduri, ca firul de pe fus,
Din volbura de vorbe se deap[n[ u=or
Un c`ntec ce spore=te, mai larg, tot mai sonor,
E opera vr[jit[ ce din nimic se-ncheag[,
+i nu-i nici o nevoie ca lumea s-o-n\eleag[.

}n vers e m`ntuirea c`nd n-ai nimic de spus.
Pe trepte de dactile vin vorbe mari de sus,
Iar critica solemn[, ce-n gol vede-ad`ncime,
Ca un copil adoarme ]n leag[nul de rime.
Sl[vit e versul — c`ntec, miraj, ]ntraripare —
E-n Nemurire-o carte de liber[ intrare.

Tu ia doar la crestarea silabelor aminte,
S[ nu prea bat[-n struna =tiutelor cuvinte,
Ci-n r[suciri de fraze, cu vorbe de la tine,
F[ sunetele goale s[ ni se par[ pline,
Cum, iscusit dispuse, oglinzile ne mint,
Dintr-o-nc[pere-ngust[ f[c`nd un labirint.

Nici =ir, nici sens... Acestea ne-ar dezv[li secretul,
Am =ti ce spui, ce cuge\i. +i, pentru noi, poetul
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Cu c`t mai nen\eles e, cu-at`t e mai profund.
Ce mici devin chiar zeii c`nd nu se mai ascund!
Din patru-n patru versuri, =i plan, =i ritmu-\i schimb[,
Ca tot ce scrii s[ par[ c[-i scris ]n alt[ limb[.

La titlu s[ iai seama: sonor, bombastic, vag,
+i cu ceva macabru, s[ ne-nfiori din prag.
C[ci titlul e alarma. Ca-n tr`mbi\[ s[-l suni:
O inim[ ]n fl[c[ri, La casa de nebuni,
}n cript[, Flori de s`nge... +i nu-i zor nicidecum
Ca titlul cu povestea s[ aib-acela=i drum.

Am[gitor de g`nduri, un motto mistic pune,
S[-=i tremure lumina — un far peste-o genune.
Sub el psalmodic versul silabele s[-=i joace,
}n fierbere de glasuri, ca apa la r[stoace.
Iar toat[ poezia — cui sens ar vrea s[-i cate —
Mai limpede s[-i par[ citit[ de-a-ndarate.

De-o scrii s[ fie pleav[ ]n spulberarea vremii,
Au strig[t nou ]n plenul cinstitei Acadèmii,
Oricum \i-ai prinde g`ndul, pe zor sau pe-ndelete,
+i-n orice dan\ retoric, tu nu uita, poete,
C[ vorba-i ca =i omul — ]n lume sau ]n art[ —
Cu at`t mai juc[u=[, cu c`t e mai de=art[.

TRIUMFUL A+TEPT{RII

Nebiruit e omul ce lupt[ cu credin\[!
El =tie c[ pe lume nimic z[darnic nu-i;
C[ dincolo de truda =i jertfa clipei lui,
}n tain[, vremea \ese la sf`nta biruin\[;
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C[ vuietele toate viseaz[ armonie,
C[... este o dreptate, =i... trebuie s[ vie!

Talazuri n[v[leasc[-l! vr[jma=a lumii ur[
}ntunece-i via\a ]n bezn[ de minciuni!
Copiii lui ]nchid[-l ]n casa de nebuni!
Loveasc[-l orice m`n[! huleasc[-l orice gur[!...
El simte cum ]i cre=te din inim[ o floare
Cu-at`t mai luminoas[, cu c`t mai mult ]l doare.

Te-ai ]ntrebat vrodat[ din ce undire-nceat[
De lacrimi t[inuite se na=te un izvor?
De mii de ani ]n piatr[ love=te r[bd[tor,
Strop dup[ strop, s-o sparg[... Drum greu a fost...

Dar... iat[!
}n valuri de lumin[, chemat de dorul m[rii,
Un fluviu nou veste=te Triumful A=tept[rii.

VALURI

Vis`nd ]mp[ratul s[ rup[ hotarele ce-l ]ngr[deau,
+i marea-i putere s-o-ntind[ pe-ntregul p[m`nt =i pe m[ri,
T[rie de vifor pusese ]n sufletul o=tilor lui,
Ca nici un vr[jma= s[ mai poat[ cu armele-a-i sta ]mpotriv[;
Iar ochii de fiar[ fl[m`nd[ rotindu-=i-i peste cuprinsuri,
Vedea cum noroadele toate ]n cale-i se pleac[-ngrozite,
Vedea cum cet[\i ]nt[rite, palate de piatr[ =i domuri,
Cu v`lva at`tor coroane, ca pleava se spulber[-n v`nt.

+-a fost un blestem pe ursita s[rmanelor neamuri de-atunci,
C[-n scrum =i-au v[zut pref[cut[ ]ntreaga lor munc[

de veacuri.
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Scr`=nind lupt[torii, ]n iure=, ca iarba sub coas[ c[deau,
N[prasnic v`rtejul pieirii din \ar[ ]n \ar[ trecea —
}n urm[-i coloane de fl[c[ri zbucneau din cet[\i n[ruite —
+i-n vuietul cr`ncen al mor\ii, sub negrele stoluri de corbi,
Trufa=, ]mp[ratul c[lare, cu r`njet privindu-=i isprava,
Prin r`uri de lacrimi =i s`nge, pe punte de le=uri trecea.

Dar iat[ c[ tocmai ]n ceasul c`nd bra\ele sta s[-=i ]ntind[,
P[m`ntul ]ntreg s[-l cuprind[, un r[cnet de leu, din ad`ncul
S[lbaticei Asii, ]i spune c[ nu-i ]nc[ lupta-ncheiat[.
“O, nu, Ilderim, nu e ]nc[ p[m`ntul pustiu de viteji:
Timur ]\i st[-n fa\[, iar spada-i e sor[ cu spada lui Mircea,
+i ce s-a-nceput la Rovine, sf`r=i-se-va la Angora!”
El zice, =i una spre alta s-azv`rl ]nt[rtatele oarde,
+i r`nduri de r`nduri izbite, cu vuiet de valuri se sparg.

Trei zile-=i \in clipele tulburi pe stemele celor doi crai.
Se mi=c[-n bulucuri1 mul\imea, se rupe =i iar se-mpreun[,
Cad p`lcuri sub p`lcuri de-a valma, =i altele proaspete vin,
Iar hream[tul cre=te =i scade, ca-n spulber de viscol purtat.
Ci iat[ c[-n seara din urm[, str`ng`ndu-=i ]n pinteni arapul,
C[rare-=i despic[-n n[val[ Timur cu hangerul ]n m`n[.

Spore=te cu el v[lm[=agul — amestec de glasuri pripite...
Din mijlocul lor se aude un muget de fiar[-njunghiat[.
E prins Baiazid — =i deodat[ se st`mp[r[ clocotul luptei.
E prins Baiazid — =i osta=ii r[m`n ]mpietri\i ca de-o vraj[.
Mai sunt oare fulgere-n ceruri?... P[m`ntul pe-al lui =i

l-a stins!
Timur ]=i prive=te vr[jma=ul cu lini=tea celui puternic.
O cu=c[ de fier i s-aduce... }n van, Ilderim, te mai zbuciumi,

1 Buluc — ceat[ ]narmat[.
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+i hainele-\i rupi de pe tine, =i fruntea \i-o s`ngeri de gratii!
Acesta-i palatul ]n care de-acum ]\i r[m`ne s[ cuge\i
Ce =ubrede =-am[gitoare sunt toate m[ririle lumii...

A=a l-au purtat prin ora=e, prin \[ri pustiite de el.
L-au dus prin cet[\i ce, cu groaz[, de numele lui pomeneau;
Opreau la r[sp`ntii, =-un crainic vestea de ispr[vile lui;
Uimi\i ascultau trec[torii, privind la mom`ia din cu=c[ —
O umbr[ de om ce sc`nce=te =i-=i leag[n[ capul mereu.
“Vede\i, zice crainicul iar[=i, c[ este-o dreptate pe lume,
C[ nici n-o gr[be=te durerea, cum nici n-o-nt`rzie minciuna,
Ci singur[ ea ]=i alege =i arma =i ceasul plinirii!”

B. }N PERIODICE

AH! C~NT{-MI MEREU

D-=oarei M. G.

Menit[ din leag[n de bl`nda-\i ursit[,
Menit[ s[ c`n\i,

}n ceruri, cu g`ndul — copil[ iubit[,
}n ceruri te-av`n\i.

+i multe din lumea ]n veci st[t[toare,
+i multe r[pe=ti,

Mistere frumoase =i f[rmec[toare,
Mistere cere=ti.

+i vii de la ]ngeri cu taine sfin\ite,
+i vii pe p[m`nt,
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+i spui lumei noastre de lumi infinite,
+i spui al t[u c`nt.

+-ascult[ p[m`ntul cuprins de uimire,
+-ascult[ cu dor,

+optindu-i de ]ngeri, de cer, nemurire,
+optindu-i u=or.

Dar cerul se simte pr[dat de-a ta minte,
Dar ceru-i m`hnit,

C[ci tu ai spus lumii a lui taine sfinte,
C[ci tu l-ai smerit.

P[m`ntul te-ador[ r[pit de-admirare,
P[m`nt sum =i eu.

Ah! c`nt[-mi. }mi place cereasca-\i c`ntare;
Ah! c`nt[-mi mereu.

OMUL

M`nat de soart[ pe-a vie\ii valuri,
Se duce omul f[r[-ncetare.
+i-mpins de v`nturi, lovit de maluri,
Aci se-afund[, aci apare.
P[truns de chinuri, s[rmanul pl`nge,
+i mai nainte de-al s[u morm`nt,
El moare-n lampa care se stinge,
El moare-n creanga rupt[ de v`nt,
El moare-n steaua care apune;
+i tot ce cade =i tot ce tace
Moartea-i arat[, de moarte-i spune,
P`n’ se cufund[ barca-i ]n pace.
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ACROSTIH

Eram pribeag pe-o lume obscur[ =i pustie.
Pl`ngeam c`nd tu, cereasc[ =i vecinic[ f[clie,

Lucind ]n [a] mea cale, opritu-m-ai din mers
+i ochii-mi, ca o mam[, de lacrime i-ai =ters.

Eram str[in, =i \ie \i-a fost mil[ de mine.
“De unde vii =i unde te duci?” m-ai ]ntrebat.

Nu =tiu. Steaua desprins[ din boltele senine
Mai =tie ea s[rmana ce drum a apucat?

Atunci mi-ai zis: “Iube=te, str[in nu vei mai fi”.
Ferice sunt de-atuncea. }n veci te voi iubi.

VIERME FUDUL

Lut ]nsufle\it de raza vecinicei dumnezeiri,
Aluat ]n care cerul cu p[m`ntu-i pl[m[dit,
Tainic[ verig[ care leag[ cele dou[ firi:
Vecinicia de-o clipire, infinitul de finit.

Vierme t[v[lit ]n tin[, care mu=ti din cer cu din\ii,
Urie= seme\, pe care o suflare te doboar[,
Tu, a c[rui m`n[ scurm[ m[runtaiele =tiin\ii
+i a c[rui cugetare ia nimicul drept comoar[,

}n zadar te-ncerci a rupe p`nza care te desparte
De enigma nep[truns[: Ce a fost? =i ce va fi?
Cartea facerii e noapte, iar[ cealalt[ carte
Nu e scris[, sau de-i scris[, nu \i-e dat a o citi.

Ai ]n fa\[ =i la spate dou[ semne de-ntrebare,
Tu-\i trude=ti, s[rmane, mintea ca s[ afli vrun

   r[spuns;
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R[t[cind ca un nemernic pe a vremurilor mare,
Cerci z[darnic[ cercare ]n noianul nep[truns.

+i c`nd mintea ta zdrobit[ de nebuna-i alergare
Abia poate s[ mai ias[ din a vremii ad`ncime,
+i c`nd vezi c[ ziditorul n-a l[sat un drum pe care
S[ se urce orbul vierme p`n’ la sf`nta-i ]n[l\ime,

Tu turbezi, nesocotite, =i ]n oarba ta m`nie
Strigi: “O, nu! — dumnezeirea nu e dec`t o p[rere,
O n[luc[ n[scocit[ de-a norodului prostie!...
Creatorul e natura... Ea e singur[ putere!”

Vreme, haos, ceruri, r`de\i! Microscopic[ furnic[,
Sp`nzurat[ de-o lunet[, v[ p[trunde, v[ strive=te!
Ea m[soar[ infinitul, ]ntunericul despic[...
}naintea Creaturii, Creator, te umile=te!...

LA STATUA LUI IOAN ELIADE R{DULESCU1

Codru-i mort. Copacii cu ramuri putrede =i ]nnegrite
Se-ncovoaie; =i pe =irul de schelete-n\epenite,
Ca pe ni=te coarde-ntinse, trist arcu= — v`ntul ce

     bate —
C`nt[ epopeea mor\ii, jalea cr[ngilor uscate.
G`zii cu ochi plini de focul poftelor nemistuite
Lung se uit[ la aceste ad[posturi n[ruite
+i r`njesc...

Ah, unde-i rodul =i frunzi=ul t[u umbros,
Cr[ngile cu fream[t dulce, paserea cu c`nt duios,

1 Poezie scris[ cu ocazia dezvelirii statuii lui Ion Eliade R[dulescu ]n
Pia\a Universit[\ii din Bucure=ti, la 21 noiembrie 1881.
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Unde sunt? Odinioar[ sub stejarii t[i m[re\i
G[zduiai =i dedeai umbr[ obosi\ilor drume\i.
Ast[zi fiarele =i moartea st[p`nesc cuprinsul t[u.
V`nt cumplit de pustiire a trecut ca un duh r[u
+i te-ai stins. Al putrejunei vierme roase-a tale ramuri,
Sub care prielnic dat-ai ad[post at`tor neamuri!...
Totul ]i azi — din r[d[cin[ p`n[-n v`rf, din miez ]n

coaj[ —
Putregai...

          Ba nu! Deodat[ se ridic[ ca prin vraj[
Dintr-un col\ obscur de codru, de sub vreascuri, un vl[star,
Ce v[z`nd cu ochii cre=te, cre=te... iat[-l nalt stejar...
Ridic`ndu-=i a lui ramuri sus, deasupra codrului.
+i un glas atunci puternic s-auzi din v`rful lui
R[sun`nd: “O, nu! un codru ce de veacuri st[-n picioare
Ca o straj[ neclintit[ nu at`t de lesne moare.
Fruntea sus! Din piroteal[ te de=teapt[. Vei tr[i,
C[ci menirea ta e mare! S[ lupt[m!” A=a gr[i.
El, stejarul-Eliade, c[tre codrul-Rom`nie,
+i un fream[t lung str[bate toat[ pacinica domnie.
Ca prin farmec to\i copacii ]=i ridic[ cu m`ndrie
Fruntea, de=tepta\i ca dintr-un vis amarnic, =i sf`=ie
Mohor`tul giulgiu ]n care l`ngezeau ]nf[=ura\i
+i-=i ]mbrac[ iar vestm`ntul ]nverzit...

       Dar asculta\i
Dr[g[la=a armonie... Fream[tul adormitor.
Grai ceresc... e Poezia — dulce ca un c`nt de dor
Ce ca roua r[coroas[ =i-ntineritoare cade
Din frunzi=ul renvierii — din stejarul Heliade...
Codrul ]n uimire-ascult[. C`ntecul duios se-ntinde...
Frunza frunzei ]l repet[, toat[ firea se cuprinde
De-a lui farmec, ce de-a pururi va sta t`n[r de vechime.
Ah, ridic[-\i, bard ilustru, din a vremii ad`ncime
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Fruntea-\i plin[ de lumin[ =i prive=te din trecut
Cum te-ador[ viitorul, fiii t[i cum au f[cut
}ntr-o marmur[ etern[ umbra-\i sf`nt[ s[ se-nchege
+i cum ast[zi \i se-nchin[ =i te-admir[ codrul-rege!

M{ VISASEM }NTR-UN NOR

Amicului meu C. Alessandrescu

Am privit de sus p[m`ntul ]nv`rtindu-se sub mine
Ca o noapte ]nchegat[ purt`nd demonii pe sine:

Am v[zut pe el durerea despletit[ alerg`nd,
Sco\`nd gemete cumplite, m[ri de lacrime f[c`nd,
+i veninul ei ]n clocot p`n’ la por\ile cere=ti
S[-n[l\a =i c[dea iar[=i peste inimi omene=ti.

Am v[zut hidoasa crim[ cu ochi mari =i s`ngera\i,
Cu cu\itul ]ntr-o m`n[ =i cu din\ii ]ncle=ta\i,
Neagr[, v`n[t[ la fa\[ =i cu buzele uscate,
C[t`nd s`nge cald s[ soarb[ din vro inim[ ce bate.

Am v[zut turbate furii cu figuri ]ngrozitoare,
Ochi deschi=i ca guri vulcanici, cu priviri fulger[toare,
Cu lungi bra\e tremur`nde =i cu gheare ascu\ite,
Cu furtun[-n a lor suflet =i cu tr[snete cumplite.

Am v[zut neru=inarea, am v[zut-o dezbr[cat[,
Cu corup\ia pe buze =i cu inima-nsetat[
De pl[ceri neomenoase, lipind de profanu-i s`n
Gura oarbei tinere\e =i storc`nd ]n ea venin.
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Am v[zut de=ert[ciunea, uria=[,-mpodobit[,
A nimicului regin[, de m[rire ame\it[,
R[t[cind, oarb[ de visuri, dup[-nalte idealuri,
Ca o sc`ndur[ zv`rlit[ pe o mare f[r’ de maluri.

Am v[zut r[zboiul cr`ncen, monstru nes[\ios =i crunt,
Lacom b[utor de s`nge, p[lmuind veacul c[runt,
F[c`nd un c[l[u din omul lini=tit =i muncitor
+i din holda sem[nat[ — c`mp de groaz[ =i omor.

Am v[zut talente-n zdren\e, Cinstea de foame murind.
Am v[zut Puterea m`ndr[ pe Dreptate p[lmuind,
S[r[cia-n jgheab de rele ca ]n guri de lei zv`rlit[;
+-Avu\ia nemiloas[, ]n orgie t[v[lit[.

Am v[zut nespuse vi\ii — demonii neadormi\i,
Uricio=i ca ceasul mor\ii =i ca moartea nembl`nzi\i,
F[r[ cap, cu trup de patimi, =i cu bra\ele de crime,
}n pr[p[stii f[r[ funduri ]mbr`ncind biata mul\ime.

Apoi totul se ascunde ]ntr-un negru-ngrozitor...
Sp[im`ntat s[rii din patu-mi... M[ visasem ]ntr-un nor.

SCRISOARE C{TR{ UN B{TR~N

P[rul alb e lucru mare pentru cine vrea s[ =tie,
+i a =ti s[-l por\i e poate cea mai grea filozofie.
Vremea, ce zb`rce=te fa\a, neteze=te judecata.
Pentru orice-ncre\itur[, mintea trebui s[-=i ia plata.
+i pleoap[ de pleoap[ c`nd s-apropie-n afar[,
Atunci ochiul cel l[untric vede lumea mult mai clar[.
Ah, =i mari lucruri gr[ie=te gura preg[titei groape,
+i-n\elept trebui s[ fie cine st[ de ea aproape!
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Iat[ ce g`ndesc c`nd trece un b[tr`n pe l`ng[ mine,
+i c`nd v[d pe fa\a-i bl`nd[ ieroglifele divine,
Ce-a s[pat, ]n treac[t vremea, ca pe-o obelisc[ vie!
Mi se pare c[ ]ntr-]nsul v[d un zeu:

  Ah, cine =tie
Ce-o fi clocotind ]n lumea str`ns[ ]n b[tr`nu-i creier,
+i ce-o fi t`r`nd cu sine furtunosul lui cutrier!
C`te visuri izb`ndite! C`te visuri sf[r[mate!
Gr[m[dire colosal[ — ici ruine de palate;
Dincolo ]n codru-n doliu, =i sub el un vraf de scrum.
}ntr-un col\ tr`ntit se vait[ dorul, ab[tut din drum.
C`te cuiburi goale! C`te, c`te falnice porniri
+i iluzii aurite, pref[cute-n amintiri!

Cum s[ nu te-nchini ]n fa\a unui astfel de colos!
+i-n genunchi de admirare s[ nu-i dai smerit prinos,
+tiind c[ p`n[-ntr-amurgul g`rbovitei b[tr`ne\i
El a r[bdat vijelia nestatornicei vie\i!

Tot a=a g`ndeam de tine c`nd v[zutu-te-am ]nt[i,
P`n-a nu =ti ce acop[r pref[cu\ii ochi ai t[i.
Azi, c`nd te cunosc, ce cuget, de voie=ti s[ =tii, ascult[:
E ciudat s-auzi o gur[-mb[tr`nit[ c[ insult[.
E ciudat s[ vezi mo=neagul h[r\[gos c[t`nd pricin[
Lumii =i batjocorind-o, chiar c`nd ea ar fi de vin[.
E ciudat s[ vezi pe capu-i p[rul alb c[ se zburle=te.
R[utatea =i m`nia pe b[tr`n cumplit m`nje=te,
Gura lor e pentru sfaturi, nu pentru oc[ri!

 Ce-ai zice
Pe b[tr`nul cel din ceruri s[-l vezi pogor`t aice,
+i din vecinica-i r[bdare s[-l vezi ca pe-un om de r`nd,
M`nios, zv`rlind cu pietre dup[ noi, =i ]njur`nd?...
Nu-i a=a, c[ toat[ slava i-ar c[dea ]n ochii t[i?...
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Vezi, noi socotim b[tr`nii ca pe ni=te dumnezei,
}n\elep\i, blajini, pe d`n=ii pururea st[p`ni fiind,
Bun[tate =i iubire peste noi ]mpr[=tiind,
Purt`nd vecinic ]n privirea lor v[p[ile iubirii,
A=tept`nd, ca pe un oaspe drag, clipala adormirii,
Suferind de suferin\a =i de pl`nsul tuturor,
Du=manului ce-i hule=te tinz`nd m`n[ de-ajutor.

Vai! Dar cui spun eu acestea? |ie, care n-ai idee
C[ ]n oameni pus-a Domnul sf`nt-a dragostei sc`nteie,
Care n-ai dospit ]n tine dec`t neagra r[utate,
|ie,-mb[tr`nit ]n ur[, =i ]n vraj[, =i-n p[cate.
Care n-ai sim\it ]n pieptu-\i mai curat[ mul\umire
Dec`t pl`nsul altor inimi, ca s[-\i r`zi de-a lor zdrobire;
|ie, care, c`nd vezi pe-al\ii prop[=ind ]n a lor cale,
Sim\i c[ crap[-n tine fierea... cheagul r[ut[\ii tale.

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

Haide! }nceteaz[-odat[ cu smintita-\i ]nd`rjire!
Leap[d[-\i f[\[rnicia =i-nvr[jbita ta pornire!
Aibi o clip[ de c[in\[, p`n-a nu intra-n morm`nt,
Pleac[-\i fruntea =i-mbl`nze=te-\i cugetare =i cuv`nt.
A surpa din temelie lumea — vezi c[ nu se poate,
Deci ast`mp[r[-te!...

   Uite, \i se v[d prin piele toate
Poftele ce fierb ]n tine! Aibi ru=ine cel pu\in!
Nu te mai preface! Haide! Cuget[ c[ e=ti cre=tin,
+i c[ dincolo de groap[ ]\i va pune m`na-n piept
Cel-de-sus, =i vei da sam[ de-ai fost str`mb, ori de-ai

fost drept!
Ah! =i c`nd =tii c[ de ochiu-i nu-i ascuns nimic ]n vremuri,
Trebui s[ fii dinainte-i cremene, ca s[ nu tremuri!

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
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+i-n auzul celui vecinic, =i-n auzul t[u atunci,
S-or deschide-ngrozitoare, ca ale gheenei munci,
Dou[ guri. Una va zice: “Eu p[m`ntului l-am dat
Alb ca zorii dimine\ii, fraged =i nevinovat”.
+i va zice cea de-a doua: “C`nd ]n s`nul meu intrat-a,
M-am cutremurat de groaz[, Doamne... era putred gata!”

|ARA DE PRIPAS

Un vechi tolba= de vorbe late,
Om norocos din cale-afar[,
S-a pomenit pe nea=teptate
St[p`n peste ]ntreaga \ar[.

Din ea-=i f[cu o pr[v[lie,
+i ca un negustor de treab[,
Pentru ca-n lume s[ se =tie,
Prinse-a striga de la tarab[

“Pofti\i aici! Oricine are
Obrazul f[r[ de ru=ine
+-o con=tiin\[ de v`nzare...
Pofti\i s[ face\i t`rg cu mine!

Prostie, lene, lingu=ire,
Eu cump[r tot. Veni\i aici!
+i cei mai n[r[vi\i din fire
Mi-or fi tovar[=i =i amici.

Eu dau tot felul de noroace,
C[ci sunt atoate\iitorul,
M[riri, averi... S[ vie-ncoace
To\i tr`ntorii ce le duc dorul!...”
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A=a, sunt zece ani de c`nd
Pe norocosul negustor
}l auzim mereu strig`nd,
+i mu=teriii vin de zor.

}n zece ani ce de-a ling[i
Nu se v[zur[-n slujbe mari,
C`\i oameni f[r[ c[p[t`i
N-ajunser[ milionari!

Veni\i =i voi, str[ini calici,
+i str`nge\i tot ce-a mai r[mas!...
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

Ce s[ mai faci? Ce s[ mai zici?
S[rman[ \ar[ de pripas!

          SONET

Dar tu \-ei fi mai aduc`nd aminte?...
Eram copii: primbl`ndu-ne-ntr-o sar[,
}n umbr-a noastre m`ini s-apropiar[.
Cum tremura m`nu\a ta fierbinte!

+i nu =tiu ce f[cea s[ mi se par[
C[,-n lini=tea acelor clipe sfinte,
Din g`ndul nostru se desprind cuvinte
Ce dau fiori albastrei nop\i de var[.

At`t a fost. Privirea-mi, vis[toare,
Te-a urm[rit cum te duceai, departe,
P`n’ te-a pierdut, ca-ntr-un apus de soare.

E mult de-atunci. Azi, r[sfoind o carte,
G[sesc, uscat[, ]ntre file,-o floare.
O =tii?... Ce de via\[ ne desparte!...
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C~ND N-AM CE SCRIE...

Ce v-e\i fi mir`nd de mine?
Scriitor sunt, vede\i bine,
+i pot spune cui m[-ntreab[
C[ =i eu m[ aflu-n treab[.

Cronici, critic[, nuvele
Sunt la mine bagatele:
D[-mi subiectul, spune-mi plata,
+i articolul e gata.

Parc[ cine =tie ce e...
Fur de colea o idee,
Mai un calapod de colo,
+i-s =i eu de-ai lui Apolo.

+-apoi sunt at`tea-n lume,
C[, s[ stai, s[ scrii volume!
Stil? Gr[matic[?... Gogo=i,
Pentru cei neputincio=i.

Astea-s spuma, g`ndu-i marea...
Nu-mi strunesc eu cugetarea
Plin[, clar[, elegant[
Pentr-o virgul[ pedant[!

Am subiectul? Restu-i gata:
|i-a=tern proza cu lopata.
Iar c`nd n-am =i n-am ce scrie,
Atunci... torn o poezie.
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}N ZILE GRELE

Ne-a risipit furtuna pe drumul pribegiei,
+i nu mai =tim de-ai no=tri, nici ei de noi nu =tiu...
Cu g`ndul doar, pe negre ]ntinderi de pustiu,
Ne c[ut[m, ca orbii, ]n volbura urgiei.

Citeam, =i-mi p[reau basme, cum se l[sau pe \ar[
}ntunecate oarde, ca norii de l[custe.
Vuia-n v[zduh n[vala puhoaielor din puste,
Cum r[p[ie p[m`ntul sub ploile de var[.

Citeam de lanuri arse, de sate pustiite,
Femei, cu prunci ]n bra\e, prin codri r[t[cind,
C`te-un b[tr`n ce cat[, din v`rful unui grind,
Cum trec, m`na\i ]n c`rduri, ca turmele de vite,

Cum trec, du=i ]n robie, subt bici, feciori =i fete,
+i carele-nc[rcate cu bog[\ia \[rii,
+i-n urm[, c`t bat ochii, ]n limpezi=ul z[rii,
Gr[mezi de scrum din toat[ str`nsura pe-ndelete...

Citeam =i-mi p[reau basme. +i iat[ c[ destinul
Vru s[ tr[iesc aievea acele zile grele;
+i v[d cum calc[ lifta p[m`ntul \[rii mele,
Cum tot avutul nostru ni-l b`ntuie str[inul:

S[ nu mai =tiu nimica de cei r[ma=i acas[,
Dec`t c[ e vr[jma=ul st[p`n pe soarta lor...
G`ndindu-m[ la d`n=ii, muncit de griji, de dor,
Stau ]n ad`ncul nop\ii, cu coatele pe mas[,
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+i-i v[d s[p`nd la =an\uri, b[tu\i, bolnavi, sub zloat[ —
Mo=negi c[zu\i pe drumuri, femei batjocurite —
}n jurul lor, copiii cu bra\ele ciuntite
}nf[\i=eaz[ jertfa =i jalea \[rii toat[.

+i-atunci tresar sub g`ndul c[ prea am tr[it bine;
Prea mult am r`s; prea-n toate vedeam numai un joc...
+i trebuia s[ vie acest n[prasnic foc,
}n larg s[ ne deschid[ drum nou, printre ruine.

Fii binecuv`ntat[, fecund[ suferin\[,
Tu ce ne e=ti trimeas[ de ve=nica dreptate
S[ cur[\i neamul nostru de vechile p[cate,
S[ faci din el o-ntreag[ =i singur[ fiin\[!

M-ai ]nv[\at, durere, ce e s[ ai o \ar[.
+i-n inima-mi r[nit[ ad`nc \i-ai scris cuv`ntul:
Cu s`nge =i cu lacrimi va s[ fr[m`n\i p[m`ntul
Din care-a=tep\i via\a cea nou[ s[ r[sar[.

SUPT LEGEA TUNULUI

I

Ard, zi =i noapte, marile furnale,
}n vastele uzine ale mor\ii.
Din mii de co=uri — funerare tor\ii —
Se-nal\[ limbi de fl[c[ri infernale,

Ce spun c[ toate-s =ubrede pe lume,
C[ vremea-=i sparge formele ei goale,
D`nd celui tare dreptul s[ se scoale
Asupra celui slab =i s[-l zugrume.
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Se pr[bu=esc cet[\i, credin\i =i pravili,
Ce ni le-nchipuiam nestr[mutate:
Un v`nt turbat asupra lumii bate,—
Pieire e, =i rupte-s orice stavili...

II

Ce trist[ =i amar[-nv[\[tur[
Din viforul acesta se ridic[!
Iar vei tr[i, s[rmane om, ]n fric[,
Iar te-a supus ]ntunecata ur[.

Popoarele-nvr[jbite ]ntre ele
Vor sta de-acum, ca fiarele, la p`nd[,
Sub ve=nica-narm[rilor os`nd[,
C[t`nd unul pe altul s[ se-n=ele.

C[ci r[ni ad`nci, ]n veci nevindecate,
Vor s`ngera-n t[cerea a=tept[rii;
Copii crescu\i ]n setea r[zbun[rii
Vor duce-n lupt[ proaspete armate,

+i iar[=i vor acoperi p[m`ntul
Mormanele de mor\i =i de ruine,
+i toat-a lumii trud[ spre mai bine
Ca pulberea va risipi-o v`ntul...

III

Lan\ ruginit, verig[ cu verig[,
Iubirea dintre oameni se desface:
C`nd fiara — ostenit[-n Cain — tace,
E s`ngele lui Abel care strig[.
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POSTUME

C~RMACII

Lui V. A. Urechi[

Din bordei — de l`ng[ vatra unde st[ nenorocirea
Ca o straj[ neclintit[ — ridicatu-mi-am privirea
Sus, spre sfetnici, =i v[zut-am a lor fe\e luminoase,
+-am v[zut maimu\[ria, str`mb[turile gre\oase
Astor molii, astor ciocli, dezm[\a\i copii ai spumei,
Care-n aur v[d, sminti\ii, sufletul =i cinstea lumei,
Inimi dogor`te-n para poftei de-a se-navu\i,
St`nd ca viermii pe-un cadavru, ce-a-nceput a se-mpu\i.
I-am v[zut — p[pu=i g[tite, tologi\i ]n je\uri moi,
Tr`ntori, f[r[ nici o grij[, =i str[ini de-orice nevoi,
R[scolind ]n a lor cuget ale \[rii m[runtaie
+i c[t`nd, nesocoti\ii, ca din trupul ei s[ taie
Partea ce-a mai r[mas bun[, membrul ce-a mai

r[mas teaf[r.

Pieptul lor, plin de medalii, str[lucea ca un luceaf[r.
Dar ]nnuntru — sub medalii — =i sub hainele bogate
Clocote=te-n oala c[rnei, otr[vit[ de p[cate,
La a negrelor lor pofte, la a infamiei par[
Clocote=te crima .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
.  .  .  .  .  .  Stoarce\i, stoarce\i m[duva din \ar[!
Nu v[ pese! Strivi\i totul! Cugeta\i c[ poate m`ini
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O s[ pierde\i c`rma \[rii =-or s[ vin[ al\i st[p`ni.
Deci, p`rjol =i jaf! Opinca — hoitul s[ r[m`n[ os —
Ca s[ nu mai aib[ al\ii, dup[ voi, nimic de ros.

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

Voi, cucoane mari, avute, ce-n m[t[suri =i-n dantele
V[-nveli\i a voastr[ carne, voi, ce-n c`teva inele
Purta\i hrana ce lipse=te unei jum[t[\i de \ar[,
Spune\i, nu cumva vrodat[ s-a-nt`mplat s[ vi se par[
C[ a voastre diamante se topesc =i vi s-arat[
Ca at`tea l[crimi curse dintr-o gean[ ]ntristat[?

Vai, acele pietre scumpe — ochi foco=i sub geana
        serii —

Crede\i voi c[ sunt podoabe? Nu! sunt l[crimile \[rii!

Dar te-a-nc[lecat de-acuma, cal, te du unde te m`n[
C[l[re\ul, o maimu\[, care \ine-n a ei m`n[
Fr`ul t[u — a ta via\[. Du-o unde vrea s[ mearg[!
C`nd uscatele-i c[lc`ie bat ]n burta ta, alearg[,
Iar c`nd fr`ul t[u ]l str`nge, de-\i trosnesc din\ii din

gur[,
Te opre=te: s[ r[sufle vrea sc`rboasa pocitur[.

Vai, nenorocit[ \ar[, rele zile-ai mai ajuns!
A lor gheare-nfipte-n pieptu-\i f[r[ mil[ l-au str[puns
+i-n buc[\i ]mpart, infamii, carnea ta, avutul t[u!
Tot ce s-a g[sit pe lume mai stricat, mai crud, mai r[u,
{=ti nemernici f[r[ suflet, f[r[ nici un c[p[t`i,
|in a tale zile-n m`n[, =-a ta cinste sub c[lc`i.
+i c[l[ri pe tine, \ar[, se cred zei aceste bestii,
Cum se cred ades copiii ]mp[ra\i — c[l[ri pe trestii.
Ei sunt mari =i tari, =i nu au nici ru=ine, nici sfial[
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C[-ntr-o zi, poate, urma=ii le vor cere socoteal[
De-a lor fapte. Ce le pas[? Lop[tari, la c`rma \[rii
Sunt st[p`ni pe vas, pe v`nturi, =i pe valurile m[rii!
+i c`nd cuge\i c-ace=ti tr`ntori, ast[ hait[ de samsari
Prin tertipuri =i prin intrigi au ajuns puternici, mari,
+i c`nd vezi pe-a vie\ii scar[ unde-au fost =i unde sunt,
C`nd ]i vezi cu ce m`ndrie, cu ce ochi seme\i =i crunt
Privesc azi din ]n[l\ime spre norodul t[v[lit
}n mizeriile-n care ei, c[l[ii, l-au tr`ntit,
C`nd te ui\i cum se r[sfa\[, cum ]=i fac de cap mi=eii,
Vai, ]ncepi s[ crezi c[-n ceruri adormit-au de mult zeii!

+-apoi, dup[ ce-au dat palme, =i-au scuipat ]n fa\a \[rii,
Dup[ ce-a-mbr`ncit poporul ]n pr[pastia pierz[rii,
Dup[ ce n-a r[mas lucru nebatjocorit de ei,
Au curajul — ace=ti oameni de nimic, ace=ti mi=ei —

Au curaju-n fa\a lumii ca s[ strige-n gura mare:
Ne vrea \ara! }i vrea \ara? Auzi\i neru=inare!
Vai, de-ar fi pe voia \[rii, =ti\i voi unde v-a\i trezi!
}ntr-o ocn[ — da! — acolo oasele v-ar putrezi!

Cum s[ mai vedem ]n \ar[ cinste, munc[, prop[=ire,
C`nd spoiala azi e totul, c`nd vezi c[ prin lingu=ire
+i f[\[rnicii, neto\ii, au ajuns a=a departe!
Cum s[-\i mai trude=ti via\a ca s[-nve\i pu\in[ carte
C`nd te ui\i c[-n ast[ \ar[, dat[ prad[ celor r[i,
}n\elep\ii sunt victime, tic[lo=ii sunt c[l[i!

Fii viclean, corupt, sperjur, pune-\i masc[, f[-te bl`nd,
Pleac[-\i fruntea ta cucernic, bate-\i pieptul t[u strig`nd:
“Scumpa, draga Rom`nie, idolul vie\ii mele!”
+i c`nd vei fi Leu, pisic[, scoate-\i ghearele din piele!
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Iat[ norma dup[ care po\i s-ajungi unde pofte=ti!
+-apoi, ca s[ n-ai mustrare, nici vreodat[ s[ ro=e=ti,
}nainte de-a purcede pe-ale crimei negre c[i,
Cearc[-\i sabia ]n g`tul con=tiin\ei tale-nt[i!

Asta-i lec\ia pe care o l[sa\i posterit[\ii!
Ah, cumplit v-a\i r`s de lege =i de cump[na drept[\ii,
+i de oameni, =i de \ar[, =i de tot ce-i sf`nt pe lume!

Peste veacuri dep[rtate vor pluti a voastre nume,
+i vor spune c[ sub soare n-au stat r[i, c[l[i, bandi\i,
Nici at`t de cruzi la suflet, nici at`t de iscusi\i.

UN SUFLET LARG
S{ M{-N|ELEAG{

Un suflet larg s[ m[-n\eleag[,
S[ fiu al lui, s[ fie-al meu,
L-am c[utat o lume-ntreag[,
+i-l caut, =i-l visez mereu.

Te-oi fi-nt`lnit vrodat[-n cale,
Prietin pururi a=teptat,
Sub raza g`ndurilor tale
O clip[ poate-am lunecat...

O clip[, =i ]n juru-mi iar[=i
Pustiu =i noapte s-a f[cut,
Ca-n loc s[ fim pe veci tovar[=i,
Pe veci s[-\i fiu necunoscut!
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ROM~NIA PITOREASC{

PE DUN{RE
De la Or=ova la Sulina

1. POR|ILE DE FIER

Soarele scap[t[ spre asfin\it. Crestele mun\ilor par aprinse.
}ncet, se desfac =i s-a=tern pe v[i perdele de umbr[.

}naintea noastr[, pe luciul plumburiu al apei, se ive=te-n
curmezi= mai ]nt`i o dung[, o coam[ g[lbuie =i crea\[. Ne
apropiem de pragul gherdapurilor*. Dun[rea ]ncepe s[ v`j`ie
m`nioas[, — e un zbucium =-un clocot de valuri dintr-un mal
]n altul. Peste-ad`ncimi se fac ochiuri mari, cari rotesc ]n
loc. Ici apa se scufund[, bolborosind, ca supt[ de gura unei
v`ltori, colo se umfl[, se burduse=te =i url[ f[c`nd cl[buci,
b[t`ndu-se de st`nci cari nu se v[d.

Vaporul merge mai ]ncet, mai cu paz[. Patru oameni stau
la roata de la c`rm[; am`ndoi comandan\ii sunt pe punte, ]n
picioare, cu ochii a\inti\i ]nainte: trecem printre gherdapuri.
Dun[rea muge=te mai tare. Cu ochii ]nchi=i, te-ai crede ]ntr-
un codru pe-o vijelie cumplit[. Din fundul ei se-ntind, pe sub
valuri, nenum[rate bra\e de piatr[, gata s-apuce vasul =i s[-l
farme-n buc[\i la cea mai mic[ neb[gare de seam[. Aici, sub

* Gherdap — loc st`ncos =i str`mt, ]nt`lnit de cursul unei ape ]ntre doi
mun\i.

PROZ{
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volbura asta de valuri, e ]ncheietura Balcanilor cu Carpa\ii.
Peste pumnii lor ]ncle=ta\i, Dun[rea se arunc[ furioas[,
rup`nd cu zgomot cele din urm[ st[vilare ce i se mai ridic[-n
cale. +i ]n v[lm[=agul acestei ciocniri de titani, fiecare val
pare c[ strig[, fiecare st`nc[ pare c[ se mi=c[. Deodat[ apa
lunec[ de pe z[gazul col\uros =i se ]ntinde ca o p`nz[. Lupta,
n[prasnica lupt[ dintre cei doi uria=i, cari de aci ]ncolo au a
purta str[jile Rom`niei, s-a ]ncheiat. Mun\ii, ]nvin=i, se dau
la o parte. Zarea se deschide. Din st`nga, de sub curm[tura
unui deal, vine r`ul Bahna s[ ]nt`mpine, s[ salute sosirea
marelui fluviu la pragul \[rii, cu al c[rei p[m`nt =i destin se
leag[ pentru totdeauna. Din ce dep[rt[ri scoboar[ =i c`t a
luptat Dun[rea ca s[ str[bat[-ncoace! A trebuit s[ spintece
mun\ii, s[-=i sape albia ]n piatr[ de-a curmezi=ul Carpa\ilor.
A b[tut, =i “Por\ile de Fier” s-au deschis ]n fa\a puterii eterne
a valurilor ei.

Acum vuietul contene=te — biruitoare, apa s-a=az[ ]ntre
maluri, potolit[, neted[ ca o oglind[. Carpa\ii ]=i ]mping spre
miaz[noapte ]n[l\imile ]nv[lite ]n codru. C`teva st`nci cu-
rioase ]=i mai ridic[, din desi=ul verde, capetele ple=uve, ca =i
cum ar vrea s[ mai priveasc[ o dat[ la potopul acesta c[l[tor,
c[ruia nimic nu i-a putut sta ]mpotriv[.

2. TURNU-SEVERIN

De la V`rciorova malurile se pleac[ =i se netezesc. }ntinse
ogoare de porumb ]nverzesc zari=tea. Linia ferat[ tive=te drept,
ca un chenar regulat, marginea apei p`n[ la Turnu-Severin,
care s-arat[-n asfin\itul soarelui ca-ntr-un decor de teatru.
Dun[rea, l[rgit[, taie o curb[-n \[rmul rom`nesc =i-mpinge
ora=ul pe-o ]n[l\ime acoperit[ de arbori, din desi=ul c[rora ies
la iveal[, tot mai sus, tot mai mari, case albe-nv[lite cu olane
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ro=ii. Fumuri groase, negre cl[bucesc din co=urile fabricilor.
De departe s-aud boc[nind ]n =antiere ciocanele de fier. Pe
mal, la schel[*, furnic[ mul\imea, ca la b`lci.

E plin locul acesta de amintiri str[vechi. Pe-aici au curs,
acum optsprezece veacuri, legiunile romane, menite-a r[s[di
un popor nou ]n c`mpiile pustiite ale Daciei. Aici =i-a ]nte-
meiat mai t`rziu Septimiu Sever straja r[s[ritean[ a ]mp[r[\iei
lui, “Castrele Severiane”, din cari se mai v[d =i ast[zi urme
(Turnul lui Sever) ]n gr[dina public[ a ora=ului, a=ezat[ dea-
supra portului, pe-o teras[-nalt[, de unde se deschide una
din cele mai frumoase priveli=ti pe Dun[re. Aici a fost odat[
capitala Olteniei, scaunul vesti\ilor bani ai Severinului, a
c[ror ob`r=ie se pierde ]n ad`ncimea vremii, dincolo de
desc[lec[toare. S[p[turile ce se fac prin ]mprejurimi descop[r
ziduri antice, chipuri de piatr[, scule =i monede romane —
r[zle\e amintiri dintr-o lume de neasem[na\i viteji, cari-au
adus =-au ]mp`nzit ]n c`mpiile Dun[rii lumina, graiul =i falnica
putere a celei mai mari =i mai sl[vite ]mp[r[\ii din c`te-au
stat sub soare.

Ce urme de uria=i au l[sat legionarii lui Traian pe unde-
au trecut! Pa=ii lor se cunosc prin desfund[turile mun\ilor.
Toate li s-au supus. St`ncile s-au dat la o parte =i le-au f[cut
loc, apele s-au plecat speriate de umbra =i zgomotul celor
dint[i poduri ce le-au ]nc[lecat. Dun[rea, ]ns[=i m[rea\a =i
n[prasnica Dun[re, s-a ]mbl`nzit =i s-a dat ]nvins[ ]n m`inile
lor. Se v[d =i ast[zi c[p[t[ile podului care-a f[cut nepieritor
numele lui Apolodor din Damasc, ie=ind din valuri, ca dou[
bra\e de gigant ]ntinse spre cer.

Aici, pe p[m`ntul acesta, sfin\it de jertfe mari =i de
pre\ioase amintiri, se ridic[ azi Turnu-Severin, unul din cele
mai ]nsemnate porturi ale Rom`niei, ora= apusan, cu cl[diri

* Schel[ — port pe malul unui fluviu; debarcader.
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frumoase, cu =coli m[re\e, cu uli\i largi =i drepte — cetate
]nt[rit[ odinioar[, ap[rat[ de-un =an\ ad`nc pe care, la vreme
de primejdie, ]l umplea ]ntr-o clipal[ Dun[rea, puind-o astfel
subt o pav[z[ de ap[ din toate p[r\ile, str`ng`nd-o la s`n, ca
pe-un copil iubit, sub bra\ul ei ocrotitor.

+i ca =i cum ar fi fost scris, ca ora=ul acesta, de care se
leag[ at`tea mari ]nt`mpl[ri, s[-=i mai ]nsemne o dat[ nu-
mele ]n istoria neamului nostru, iat[ c[ tot aici, unde a des-
c[lecat acum optsprezece veacuri ]mp[ratul Traian, pune
]nt`iul pas pe p[m`ntul \[rii rom`ne=ti t`n[rul prin\
Carol I, chemat s[ ia ]n m`na lui ager[ =i norocoas[ desti-
nele acestui popor =i — rede=tept`nd ]n el str[mo=easca vite-
jie =i putere de munc[ — s[-l preg[teasc[ pentru o nou[
faz[ de prop[=ire =i de glorie*.

3. CORBUL. HINOVA

Vaporul spintec[ netezi=ul apei, aurit de cele din urm[
raze ale soarelui. }nd[r[t, ora=ul se pleac[, se cufund[-n valuri.
Departe, spre miaz[noapte =i apus, mun\ii, ]ntr-un nor de
pulbere albastr[, ]=i onduleaz[ coama pe poalele rubinii ale
cerului. Malurile ies din ap[ ]ntr-o ]nclinare dulce, desf[=ur`nd
lanuri de gr`u ]n limpezi=ul z[rilor. Peste toate-o moliciune,
o pace dumnezeiasc[ se las[ de sus.

Un deal din Serbia se culc[ drept ]n calea Dun[rii. Ea,
lini=tit[, cote=te pe la capul dealului, bate-o bucat[ bun[ spre
r[s[rit =i se-ndoaie-n form[ de potcoav[ ]n \[rmul rom`nesc.
}n fundul acestei potcoave e Ostrovul Corbului, ]n care un
r[zboi ]ntre ru=i =i turci, spun localnicii, ar fi l[sat corbilor
de m`ncare le=uri pentru trei ani de zile.

* Se refer[ la regele Carol I al Rom`niei (1866—1914).
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Un chiot lung sparge t[cerea amurgului. Pe malul st`ng,
c[su\e albe se ivesc dintre copaci. Turme de vite se scoboar[
la ad[pat. }n fa\a pichetului Hinova, gr[nicerul nostru, cu
arma la um[r, pare o statuie de bronz. Livezile satului se
oglindesc ]n valuri. Cump[na unei f`nt`ni se pleac[ =i se
]nal\[ ca un cocost`rc care bea ap[. Orizontul se deschide, se
l[rge=te din ce ]n ce. Ochiul str[bate ad`nc ]n plaiurile \[rii,
pe l`ng[ dunga fumurie tras[ de “Valul lui Traian”, care,
pornind din coasta Hinovii =i t[ind spre r[s[rit dealul St`r-
minii =i viile Orevi\ii, se-nfund[, dincolo de Padina, ]n inima
Olteniei. Soarele-a asfin\it. Aerul miroase a p[m`nt ars, stro-
pit de-o bur[ de ploaie. Drumuri albe se pleac[ din sat, leg`nd
via\a de pe p[m`nt cu drumul mi=c[tor al apei. Copacii, casele
fug, se =terg ca ni=te n[luci ]n urma noastr[. Farmecul nop\ii
se-ntinde =-ast`mp[r[ toate zgomotele p[m`ntului. Malurile
s-apropie, ca =i cum ar vrea s[-=i =opteasc[ ceva. Pe marmura
v`n[t-a apei luna cerne o pulbere de argint. Toate parc[ se
preg[tesc s[ treac[ din lumea realit[\ii ]n lumea basmelor.

4. OSTROVUL MARE. RUINI

E noapte, — o noapte cald[, ad`nc[, lini=tit[. Nu se mai
aude dec`t respirarea puternic[ a ma=inei =i f`=iitul somno-
ros al apei. Luminile ]nt`rziate ale satelor clipesc, ca ni=te
licurici, printre crengile copacilor. Trecem pe l`ng[ Ostrovul
Mare. }n b[taia lunei, turla bisericii, satul, viile, p[durea,
toate au ]nf[\i=area fantastic[ a lucrurilor v[zute-n vis.

Or fi =tiind oare pacinicii locuitori de pe acest ostrov din
ce vremi de vijelie au r[mas zidurile n[ruite, valurile de
p[m`nt =i cele patru metereze din preajma satului? Or fi
b[nuind ei vrodat[ c[, de pe monedele pe cari le g[sesc, c`nd
]=i sap[ via sau ogorul, ]i prive=te chipul unui ]mp[rat roman
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=i c[, sub vechile ruini, pe cari-=i ]ntind n[voadele la soare,
dorm at`tea scumpe amintiri din istoria neamului lor?

De la Severin p`n[ dincolo de Gala\i, mai toate satele =i
ora=ele noastre de pe malul Dun[rii sunt ridicate pe ruini de
acestea sfinte — ziduri surpate =i mormane de moloz — r[mase
de pe urma ]ntinsei =i glorioasei ]mp[r[\ii, ai c[rei legionari
au v`nzolit limanurile m[rilor =-ascunz[torile mun\ilor, zgu-
duind p[m`ntul sub tropotul cailor lor. |[ranii dun[reni —
plugari, pescari, ]mpletitori de rogojini — ]=i ]nt[resc temeliile
caselor cu c[r[mizi scoase din vechile zidiri romane, admira-
bil[ simbolizare a ]ncheg[rii regatului rom`n de azi, pe ur-
mele =i din vl[starele celei mai frumoase =i mai ]nfloritoare
provincii romane, de acum dou[ mii de ani aproape!

5. LA CALAFAT

Din vale de Gruia, ]n dreptul satului Pristolu, o lam[
sclipitoare de o\el se-mpl`nt[-n malul drept. E r`ul Timocului.
Serbia r[m`ne la apus. Dun[rea de-aci ]ncolo pune ]n fa\a
Rom`niei o nou[ vecin[ — Bulgaria. Pe-o dep[rtare de patru-
zeci de kilometri malurile nisipoase bat spre r[s[rit, p`n[ la
satul Cetatea, pe unde se ]ndoaie iar[=i un cot mare ]n \[rmul
din st`nga, scobit de valuri, p`n[-n =esul Maglavitului.

E miezul nop\ii. Slabe, tremur[toare lic[riri clipesc, ca
ni=te ochi somnoro=i, pe am`ndou[ malurile. Un muget lung,
r[sun[tor, d[ ecou dumbr[vilor de pe ostroave: vaporul se
opre=te la Calafat. Ora=ul doarme sub straja lunii. Casele-
n=irate pe costi=a pr[v[lit[ spre Dun[re ]=i a=tern umbrele
negre pe uli\ile largi, t[cute, pustii. Schel[ de gr`ne ]n timp
de lini=te, cetate de ap[rare-n r[zboi — Calafatul ]=i are de
mult paginile lui de suferin\i =i de glorie ]n istoria \[rii. }n
zidurile caselor vechi se cunosc =i azi urmele bombelor, — a=a
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r[m`n pe trupul osta=ilor b[tr`ni semnele r[zboaielor ]n care-
au dat viteje=te piept cu moartea. Asupra acestui ora= s-au
aruncat cele dint[i obuze turce=ti ]n prim[vara anului 1877,
c`nd r[zboiul nu era ]nc[ deschis, c`nd Rom`nia — lini=tit[
]n fa\a furtunii ce se preg[tea — nu f[cea dec`t s[-=i asigure
paza grani\elor ei dun[rene. Dar la glasul tunurilor din Vi-
din, ca la un c`ntec b[tr`nesc, de=tept[tor de amintiri m[re\e,
un dor ad`nc de lupt[ =i de biruin\[ tres[ri ]n inimile osta=ilor
din tab[ra Calafatului. }n ziua de 15 Mai, pe c`nd cele dou[
cet[\i ]=i ]ncercau puterile, arunc`ndu-=i ghiulele peste valurile
nep[s[toare ale Dun[rii, un obuz c[zu =i se sparse la c`\iva
pa=i ]naintea Domnitorului Carol. — “Ura!” strig[ voios
t`n[rul Voievod, ridic`ndu-=i chipul ]n v`nt; un “ura!” pu-
ternic, mai r[sun[tor dec`t bubuitul tunurilor, zbucni din
pieptul tuturor o=tenilor, =i muzicele regimentelor intonar[
imnul na\ional. — Astfel salutau ]nceputul r[zboiului acei
care, peste opt luni, dup[ minuni de vitejie, aveau s[ intre
biruitori ]n vechea cetate, care se gr[bise s[ le-arunce cele
dint`i bombe, =i la care, ast[zi, prive=te cu fal[ vulturul de
pe monumentul Independen\ei, ]ntru amintirea acelei zile, ]n
mijlocul ora=ului Calafat.

6. DESA

Vaporul lunec[-ntre malurile joase, acoperite de s[lcii.
V[paia lunii se farm[ de muchile valurilor; ici =i colo pe
luciul apei tremur[ stropi de lumin[. De la Calafat, Dun[-
rea-=i abate cursul spre apus, t[ind o curb[ ad`nc[ ]n \[rmul
Bulgariei p`n[-n fa\a satului Desa, de unde iar[=i se-ndreapt[
spre r[s[rit. Gorgane* rotunde, dep[rtate unele de altele, se
]n=ir[ ca ni=te str[ji ]n largul zari=tei deschise. Noaptea e

* Gorgan — movil[.
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limpede, luminoas[, =-at`ta lini=te e-n aer, c[ frunzele
nemi=cate-ale s[lciilor ]\i par ]nm[rmurite ca de-o vraj[. Aici,
pe m[gurile Desei =i-au ]ntins corturile, ]n vara anului 1877,
escadroanele Olteniei, ]n a=teptarea r[zboiului. Nici nu se
putea alege un loc mai nemerit pentru a preg[ti la fapte
viteje=ti inimile acelora cari, peste dou[ luni, aveau s[ se
arunce cu pieptul deschis ]n foc =i-n grindin[ de gloan\e pen-
tru m`ntuirea =i-n[l\area patriei lor. De jos, din marginea
satului, ruinile unei cet[\i romane le spuneau din ce vi\[
str[lucit[-=i trag neamul; iar ]n fa\a lor, peste z[voaiele de
plopi =i s[lcii de pe malul Dun[rii, se ]ntindea c`mpia pe
care, cu trei sute de ani ]nainte, Mihai Viteazu, sp[rg`nd
duiumul o=tilor turce=ti =i, ca o vijelie n[prasnic[, spulber`nd
steagurile verzi de pe p[m`ntul \[rii lui, gonea d`ra de s`nge
=i de turbane risipite p`n[-n v[g[unele Balcanilor.

7. GURA JIULUI. BECHETUL. CELEIUL

Se crap[ de ziu[. Negurile Dun[rii ]mpiedic[ vederea
malurilor. Privirile ostenesc c[ut`nd ]n de=ert un punct de
sprijin dincolo de z[rile apei, — pare c-am pluti ]n largul
m[rii. Dar iat[ c[ dinspre r[s[rit un \anc se aprinde, =i-n
juru-i se desface-un rotocol de lumin[ alburie. Cea\a se ru-
pe-n pale argintii. }ncet, de o parte =i de alta, se dezv[lesc
malurile plecate sub p[duri de s[lcii. Stoluri de ra\e s[lbatece
]=i f`lf`ie aripele greoaie pe deasupra apei. Un br`u de o\el,
sclipitor ]n b[taia soarelui, taie lanurile din st`nga. Este Jiul,
copilul zburdalnic al mun\ilor, care-=i gone=te undele lim-
pezi peste =esurile Olteniei, se pr[bu=e=te url`nd ]n s[ritoarea
de la Z[val, =i de aci, p[r[sindu-=i vechea albie potmolit[ de
nisip, ]=i sap[ alta nou[ p`n[-n fa\a ostrovului Copani\a,
unde intr[ =i se mistuie ]n valurile tulburii ale Dun[rii.
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Ne-apropiem de Bechet. C[su\ele albe, luminoase, ale sa-
tului se ivesc una c`te una de dup[ perdelele de s[lcii. Ele
par a fugi din marginea apei, gonite de amintirile r[zboaielor,
speriate ]nc[ de viforul mor\ii, care de-at`tea ori =i-a f[cut
pod de gloan\e ]ntre cele dou[ \[rmuri. }n fa\[, pe malul
drept, e Rahova — port bulg[resc — odineoar[ cetate tur-
ceasc[, pe zidurile c[reia de dou[ ori au f`lf`it biruitoare
steagurile lupt[torilor rom`ni sub Mihai Viteazul la 1595, =i
sub Domnitorul Carol la 1877.

Razele soarelui bat piezi=, ]mpr[=tiind solzi de aur pe-
ncre\iturile apei. Vaporul las[-n urm[ o c[rare de spum[ ver-
zuie. Malul st`ng se culc[, deschiz`nd ochiului priveli=ti
ad`nci ]n =esurile Romana\ilor. Iat[ ]ntinsa =i str[lucitoarea
balt-a Potelului, vestit[ pentru mul\imea =i varietatea pe=tilor
ei. Iat[ Celeiul — vechea Malva, capitala Daciei Malvenze.
Aici sunt ruinile celui mai mare =i mai ]nsemnat ora= din
perioada tracic[; sub zidurile acestea zac scuticile poporului
rom`n de azi. Vase, statui =i monede romane, dezgropate de
sub p[r[ginile Malvei, d`nd la o parte negurile timpului, vin
=i urzesc, cu m[rturiile lor pre\ioase, ]nceputul istoriei nea-
mului nostru. Aici, la Celei, se v[d urmele podului pe care l-a
durat Constantin cel Mare peste Dun[re, pentru a pune ]n
leg[tur[ Dacia cu Moesia. De-aici, din valea Malvei, purcede
“drumul lui Traian”, drum larg de piatr[, care trece prin
Romula =i se-nfund[-n mun\i. Pe calea asta veche, povestesc
\[ranii din Celei, se purta Craiul de rou[ noaptea, pe lun[,
]ntre Dun[re =i munte; =-odat[, pe c`nd se-ntorcea devale,
apuc`ndu-l ziua pe la locul unde-i acum satul Potopinu, cic-a
]ntins soarele, care de mult ]l c[uta, numai o raz-asupra lui
=i l-a b[ut dintr-o sorbitur[. +-atunci “Uria=ii”, cari h[l[duiau
]n Malva, au pornit, ca stolurile de cocori, =i s-au dus pe alte
t[r`muri, =i-n urma lor s-au n[ruit, de la sine, zidurile cet[\ii,
=i toate s-au irosit, ca =i c`nd n-ar fi mai fost...
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Cine =tie dac[, ]n aceast[ ]nchipuire a poporului, nu e
r[sunetul dep[rtat al pustiitoarelor invazii, ]n fa\a c[rora
]mp[ratul Aurelian, ginga=ul “Crai de rou[“, a g[sit c[-i mai
]n\elept s[-=i retrag[ legiunile din Dacia!

8. SILI+TIOARA

Z[voaie de s[lcii prind iar[=i s[ ]mbrace malurile, p`n-aci
dezv[lite. }n st`nga, pe-o teras[ verde, se v[d liniile drumu-
lui-de-fier. Mai departe, o biseric[ ]=i ridic[ peste copaci
turlele-i nalte =i str[lucitoare. Iat[-ne-n dreptul or[=elului
Corabia, sentinel[ dun[rean[ a=ezat[-ntre m[guri, port ]nsem-
nat, legat de inima \[rii printr-o linie ferat[. Ceva mai la
vale e satul Sili=tioara, ]n fa\a c[ruia s-a a=ternut peste Dun[re
podul de vase pe care-a trecut armata rom`n[ ]n c`mpiile
Bulgariei ]n ziua de 20 august 1877. Mare, de-a pururea
vrednic de aducere-aminte va r[m`nea momentul acela ]n
via\a neamului nostru. Solemne =i pline de b[rb[teasc[
hot[r`re erau chipurile p`rlite de soare ale osta=ilor ]n=ira\i
drept, um[r la um[r, pe =esul Sili=tioarei. Ei sim\eau c[ asu-
pra lor, ]n clipa aceea, stau a\intite privirile duioase =i
]ncrez[toare ale unui popor. Ei =tiau c[ ]n cutele drapelului
lor duc m`ndria, =i grijile, =i speran\ele unei \[ri. Norod
mult din toate p[r\ile, =i preo\i de prin sate, =i frunta=i din
Bucure=ti veniser[ s[-i vad[ =i s[-i binecuv`nteze. Domni-
torul Carol, c[lare str[b[t`nd r`ndurile, ]mbr[\i=eaz[ cu
privirile-i de vultur iubita lui o=tire: “}ncepem ast[zi luptele
glorioase ale str[bunilor, gr[ie=te armatei Domnul =i C[pita-
nul ei, ridic`nd spre r[s[rit spada vechilor =i legendarilor
Voievozi.

Face\i dar s[ f`lf`ie din nou cu glorie drapelul rom`nesc
pe c`mpul de b[taie, unde str[mo=ii vo=tri au fost secoli ]ntregi
ap[r[torii legii =i ai libert[\ii. }nainte dar, osta=i rom`ni,
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]nainte cu b[rb[\ie, =i ]n cur`nd v[ ve\i ]ntoarce ]n familiile
voastre, ]n \ara voastr[, liber[ prin voi ]n=iv[, acoperi\i de
aplauzele ]ntregii na\iuni”.

Un “ura” puternic, clocotitor, zbucne=te din mii de guri.
+i podul se ]ntunec[ de =irurile voio=ilor osta=i, care — cu
Domnul lor ]n frunte — c`nt`nd se duc ]n c`mpiile mor\ii, se
duc s-arate ]nc[ o dat[ lumii nepieritoare virtu\i ale Rom`niei
=i sfintele ei drepturi la via\[ =i la neat`rnare.

 De mult Dun[rea nu mai v[zuse flutur`nd peste valurile
ei steagurile acestei \[ri. Ea tresare la c`ntecele solda\ilor ca
o mam[ duioas[ la glasul celui mai ales =i mai iubit copil al
ei. Mul\imea se uit[ cu drag pe urma lor, p`n[ c`nd nu se
mai vede dec`t un nor de praf — simbol al nelini=tii care-n
clipele acelea ]nv[luia destinele \[rii.

9. ISLAZUL

Soarele e sus. Tot cerul e de-un albastru str[lucitor. Os-
troavele — gr[dini plutitoare — ]=i r[sfr`ng ]n valuri r[chitele
argintii. Din lunci r[sun[ t[l[ngi, fluiere s-aud doinind. }n
aerul c[ldicel e un miros dulce de f`nea\[ =i de sulcin[. Pe
dealuri, departe, tarlalele-nguste par ni=te velin\i ]ntinse la
soare. De-a lungul \[rmului st`ng se-n=ir[ satele ]n lan\; case
mici, tupilate, bordeie acoperite cu =ovar*, =i-n toate — un
aer de umilin\[, de fric[, parc[ stau gata s-o rup[ de fug[.
Nimic din m[re\ia uimitoare a vechilor castele de pe malurile
Rinului. Pe-acolo veacuri de lini=te =i de siguran\[ au ]ng[duit
omului s[-=i lege temeinic via\a lui =-a urma=ilor lui de aceea=i
vatr[, de-acela=i col\ de p[m`nt. Aici, pe valea Dun[rii, mereu
au b`ntuit r[zboaiele =i n[v[lirile de barbari. Sute de ani au
b[tut ]n p[r\ile acestea vijeliile noroadelor fl[m`nde =i pusti-

* +ovar — papur[; rogoz.
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itoare, ]n urma c[rora doar gr[mezile de cenu=[ mai ar[tau
pe unde au stat gospod[rii =i sate. Cine s[ cugete la cl[diri
nepieritoare pe-un p[m`nt a=a de nesigur! Abia acum ]ncepe
s[ s-a=eze o via\[ mai statornic[ de-a lungul acestui \[rm al
Dun[rii, at`t de des ]ncercat c`nd de foc, c`nd de ap[, c`nd
de ]necul talazurilor de nisip purtate de v`nturi.

Trecem prin fa\a Islazului, sat mare, frumos, aproape un
or[=el, a=ezat la v[rsarea Oltului ]n Dun[re. Aici s-au sfin\it
steagurile revolu\iei de la 1848. Aici s-au str`ns ]nt`i =-au
cuv`ntat ]n fa\a poporului conduc[torii mi=c[rii: Eliade,
Magheru, Tel, Gole=tii. Afar[, ]n C`mpia lui Traian, numit[
de atunci “C`mpia Regener[rii”, pe pristolul*  ]ncunjurat de
f[clii aprinse, str[luceau crucea =i evanghelia — simbol de
jertf[ =i de m`ntuire. Norodul ]ngenuncheat, c`ntecele
preo\ilor ]mbr[ca\i ]n od[jdii, lumina tremur[toare a f[cliilor
]n razele soarelui, zorn[itul cadelni\elor, fumul de t[m`ie ce
se ridica ]n aer, toate d[deau clipelor acelora o m[re\ie deo-
sebit de sf`nt[ =i de mi=c[toare. Inimile b[teau mai tare. Un
sentiment nou, ]n[l\[tor, de evlavie, de ]ncredere, str[b[tea
mul\imea. Se sim\eau to\i mai buni, mai tari, gata de orice
jertf[, ]nfr[\i\i ]ntru acela=i cuget. Un alt soare r[s[rise pe
cer ]n ziua aceea de 9 iuniu. Frumoase =i de neuitat sunt
cuvintele inspirate pe care le-a rostit atunci, ]n ascultarea
cuvioas[ a norodului, preotul +apc[ din Celei:

“Dumnezeule al puterei =i al drept[\ii, prive=te pe poporul
t[u ]ngenuncheat ]naintea evangheliei =i crucii tale. El nu
vrea alta dec`t dreptatea ta; ascult[ =i binecuv`nteaz[ ru-
g[ciunea sa. D[ putere bra\ului s[u, =i du=manii t[i vor pieri.
Vars[ ]n s`nul lui curajul, ]n inima sa ]ncrederea, =i or`nduiala
]n spiritul s[u. Dumnezeule al lumilor, tu, ce ai pus odini-
oar[ st`lpul de foc pov[\uitor lui Moise ]n pustiu, porunce=te
=i acum ]ngerului t[u s[ se coboare ]n mijlocul nostru =i s[

* Pristol — mas[ pe care se \in obiectele necesare oficierii liturghiei.
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ne pov[\uiasc[ ]ntru c[ile tale. Binecuv`nteaz[ din ]naltul
cerurilor stindardele noastre, ]ncoronate de crucea mult iu-
bitului t[u fiu, f[-le a se desf[=ura pe drumul bunei or`nduieli
=i al adev[ratei glorii”...

Numele acestui preot mare la suflet =i iubitor de neam a
r[mas legat de re]nvietoarea mi=care de la ’48, =i \[ranii din
Islaz ]l pomenesc cu drag ]n c`ntecele lor:

“S[ tr[iasc[ popa +apc[,
C-a sc[pat \ara de clac[,
+i Gole=tii c`te trei,
C[ ne-au dat c`te-un bordei.”

Tot a=a a r[mas de-a pururea legat de biruin\ile lui Mihai
Viteazu numele unui alt preot oltean, popa Stoica din F[rca=,
pe care iar[=i ]l c`nt[ poporul:

“C`nt[ cioc`rlia-n vie,
Eu credeam c[-mi c`nt[ mie.
C`nt[ lui popa Farca=,
Care sare =apte pa=i,
Ce iese din leturghie,
Taie la turci c`te-o mie.”

+i la toate cumpenele, ]n toate ]nt`mpl[rile mari, g[sim
statornic ]n istoria poporului nostru amestecul acesta al ce-
lor sfinte cu cele lume=ti — ad`nca, nestr[mutata leg[tur[
dintre cruce =i spad[.

10. TURNU-M{GURELE

}ncep s[ se desf[=ure bogatele holde, nesf`r=itele lanuri
din Teleorman, unul din cele mai m[noase \inuturi ale \[rii.
O lin[ suflare de v`nt adie peste gr`nele coapte. }ntinsa p[dure
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de spice se-ndoaie ]n valuri sclipitoare. Dinspre miaz[noapte,
de subt un desi= de s[lcii, apare Oltul. El vine-ncet, greoi,
t[cut. }n fa\a Dun[rii se desface-n dou[ bra\e, ca =i cum ar
vrea s[ se mai razime-o clip[ pe pieptul celui din urm[ ostrov
]nainte de a intra ]n marele fluviu. De partea ceealalt[, din
codrii Balcanilor, vine Osma. }n r[sp`ntia asta de ape, \i se
pare c[ Oltul, despic`nd voinice=te torentele Dun[rii, a str[-
b[tut dincolo, pe \[rmul pietros al Bulgariei, =i trece-nainte
pe sub zidurile Nicopolii.

Suntem ]n fa\a portului Turnu-M[gurele. Ora=ul e retras
mai deoparte, pe podi=ul luncii deschise ]ntre Dun[re =i Olt.
}n lunca aceasta a fost vechiul ora= Turris, de unde se c[rau
]n sus, pe apa Oltului, proviziile armatei pe care cuceritorul
Daciei o ]mp`nzise dincolo de meterezile Carpa\ilor. Din “Tur-
nul lui Traian” nu se mai vede azi dec`t o movil[ de p[m`nt.
Pe-aici =i-au f[cut vad o=tile turce=ti, al c[ror =uvoi cotro-
pitor sute de ani s-a izbit, ca de un zid neclintit, de piep-
turile o\elite ale rom`nilor. Locurile acestea au v[zut la lupt[
pe cei mai mari =i mai sl[vi\i voievozi ai no=tri: pe Mircea cel
Mare, pe Vlad |epe=, pe Radu de la Afuma\i =i pe Mihai
Viteazu, care-a=tepta p`n’ ce iarna-i a=ternea pod de ghea\[
peste Dun[re ca s[ se r[pad[ ca o vijelie ]n o=tile turce=ti =i,
]nv[lm[=indu-le mai mult cu iu\eala dec`t cu puterea, s[ bat[
=i s[ supuie toate cet[\ile lor din sm`rcurile Osmii p`n[ ]n
talazurile m[rii. +-acum dou[zeci de ani, tot pe-aici, prin
locurile acestea de-at`tea ori stropite cu s`nge, s-au ]ntors
osta=ii no=tri biruitori din c`mpiile Bulgariei. R[rite erau
r`ndurile, =i steagurile zdren\uite de gloan\e, dar pe chipu-
rile uscate =i pline de praf ale acelor viteji cari v[zuser[
moartea a=a de-aproape str[lucea ca o lumin[ dumnezeiasc[;
toat[ lumea se descoperea cu respect ]naintea lor — pe str[zile
ora=ului flori li s-aruncau din balcoane, =i ochii se umezeau
de l[crimi privindu-i, l[crimi de iubire, de recuno=tin\[, de
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admira\ie. Ei aduceau cu d`n=ii, din t[biile*  Grivi\ii =i ale
Plevnei, cele mai mari =i mai scumpe trofee cu cari s-a putut
vrodat[ m`ndri o armat[ victorioas[ — slava =i neat`rnarea
patriei lor.

11. ZIMNICEA

E cald — aerul fierbe de z[pu=al[. Roata vaporului v`ntur[
pietre scumpe ]n dogoreala soarelui. Fug ]nd[r[t malurile
verzi; ostroavele parc[ se ]nv`rtesc ]n loc. }n dreptul insulei
B`rzina se-ntinde pe \[rmul st`ng marele iezer Suhaia, care
porne=te din stuh[ri=ul satului V`n[torii =i \ine mai bine de
o po=t[, p`n[ ]n platoul pe care-i a=ezat or[=elul Zimnicea —
veche =i bogat[ schel[ de gr`ne — capitala \inutului Teleor-
man acum =aizeci de ani, c`nd, pentru paza =i carantinele
\[rii, se or`nduise ca ora=ele de pe marginea Dun[rii s[ fie
re=edin\i de jude\e. Pe =esul ce se a=terne ]nspre apus, p`n[
]n Rusca Lung[, a fost vechea cetate-a Zimnicii, din care nu
se mai v[d azi dec`t =an\urile de ap[rare. Aici se g[sesc ]n
p[m`nt urne de lut pline cu cenu=[ =i sf[r[m[turi de oase,
scule =i r[m[=i\i de podoabe femeie=ti de pe vremea dacilor.
Locul acesta — cel mai ]nsemnat cimitir antic din c`te s-au
descoperit la noi — se nume=te =i azi de \[rani: “C`mpul
mor\ilor”. Mai departe, pe m[guri u=or ]nclinate, de-a lun-
gul malului se desf[=ur[ ]n soare galbene lanuri de gr`u =i
ini=ti albastre. Pe \[rmul din dreapta, ]nalt, r`pos =i uscat, e
+i=tovul, or[=el =i port bulg[resc. Case mici, vechi, sprijinite
una de alta, pov`rnite sub coperi=uri de olane, au aerul unor
mo=negi ce povestesc ]nt`mpl[ri pline de groaz[ =i de jale.
Dun[rea se l[rge=te. }n st`nga \[rmul se las[, deschiz`nd

* Tabie — redut[, cetate ]nt[rit[ cu fortifica\ii.
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priveli=ti nem[rginite peste ogoarele =i suhaturile*  \inutu-
lui Vla=ca. Satele fug din calea rev[rs[rilor =i s-a=az[ pe
dealurile dep[rtate. Apele aburesc de c[ldur[. Din desi=uri
]ntunecoase de s[lcii ies li=i\i =i g`=te s[lbatice, momite de
soare. Sitarii vine\i =i beca\ele cu cioc alb =i sub\ire se prim-
bl[ f[r[ fric[ pe l`ng[ vapor. }ncet v`slesc din aripi pe dea-
supra noastr[ gu=a\ii pelicani. Departe-nainte se v[d, ]ntre
cer =i ap[, minaretele din Rusciuc — mai demult cetate tur-
ceasc[, azi ora= ]nsemnat al Bulgariei — ]mpins ]n Dun[re
pe-o limb[ de mal.

12. GIURGIU. C{LUG{RENII

Sosim ]n fa\a ora=ului Giurgiu. |[rmurile se dep[rteaz[.
Din co=urile ]nalte ale fabricilor g`lg`ie rotocoale negre de
fum ce se risipesc molatic ]n zarea nesf`r=it[. Dun[rea
lini=tit[, larg[ are aspectul unui lac frumos, poleit de razele
soarelui. Un =es neted, verde, r[sare ]n mijlocul apei. E os-
trovul San-Giorgio, pe care-a stat odinioar[ un falnic castel,
zidit de genovezi — st[p`nitorii m[rilor de-acum o mie de
ani. }n dreptul acestei insule se-ntinde, pe c`mpia din st`nga,
Giurgiul — sentinela capitalei la Dun[re — vechea =i zbuciu-
mata cetate, st[p`nit[ c`nd de rom`ni, c`nd de turci, b[tut[
=i pus[-n fl[c[ri c`nd de unii, c`nd de al\ii, ne=tiind p`n[ pe
la ]nceputul acestui veac c[rui dumnezeu s[ se ]nchine, =i
cui, =i-n ce limb[ s[-=i spuie durerile. }n cinci sute de ani =i-
a v[zut de paisprezece ori bisericile pref[cute ]n geamii:cre=-
tinii trebuiau s[ s-ascund[ prin beciuri ca s[ se poat[ ]nchina
]n legea lor.

Pe aici =i-a ]ntins pod peste Dun[re acum trei sute de ani
b[tr`nul =i nebiruitul Sinan-pa=a — spaima cre=tin[t[\ii. El

* Suhat — loc de p[=une.
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venea cu oaste mult[ =i cu v`lv[*  mare, hot[r`t s[ sfarme —
o dat[ pentru totdeauna — st[vilarele rom`ne din poalele
Carpa\ilor, cuibul acesta de viteji, cari de-at`ta timp st[teau
str[ji neadormite la por\ile Europei apusene =i nu l[sau
puterea Semilunii s[-=i ]ntind[ mai departe valurile-i cotro-
pitoare. Pentru fericirea neamului nostru, pe vremea aceea
domn ]n |ara Rom`neasc[ era Mihai Viteazu, una din cele
mai eroice figuri ]n istoria omenirii. V[z`nd el ce potop de
oaste vine asupr[-i =i cuget`nd c[ o lupt[ ]n c`mp deschis nu
e cu putin\[, se retrase la c`teva ceasuri departe de Giurgiu,
pe valea Neajlovului, la locul numit Vadul C[lug[renilor.
Aici, drumul spre Bucure=ti trecea printre dou[ dealuri aco-
perite de p[duri. Valea era ]ngust[ =i ml[=tinoas[. La intrare
era un pod lung de lemn peste b[ltoacele Neajlovului. Mihai
trecu podul =i se a=ez[ ]n str`mtoarea aceasta ca-ntr-o ce-
tate. Pu\ini erau la num[r osta=ii lui, dar inimo=i, ]ncerca\i
]n lupte, cu mult[ iubire de \ar[, =i hot[r`\i cu to\ii a-=i da
scump via\a. }mp[r\i\i ]n cete, a=teptau pe vr[jma= =i-=i
pl[nuiau lovirile. A patra zi, pe la n[miezi, p`ndarii de pe
m[guri z[rir[ dinspre Giurgiu un nor mare de praf ]ntunec`nd
v[zduhul. Pe la toac[, oastea marelui vizir, de zece ori mai
numeroas[ dec`t a lui Mihai, era ]mp`nzit[ la gura vadului,
dincolo de pod. Din ]nfund[turile codrului, rom`nii ]=i m[-
surau vr[jma=ul cu care-aveau s[ dea piept a doua zi. Noaptea
=i-o petrecur[ sf[tuind ]mprejurul focurilor**. C`nd se lumi-
na de ziu[, to\i erau ]n picioare, ner[bd[tori, gata de lupt[.

M[rimea primejdiei ]i ]nfierb`nt[. Mihai se primbl[ printre
ei. Privirea =i vorba lui dau sufletelor ]ncredere =i bra\elor
t[rie. “Cu inim[, copii, =i nu pierde\i nici o mi=care. G`ndi\i-
v[ c[ ]n cump[na b[rb[\iei voastre at`rn[ azi destinele \[rii,
m`ndria =i viitorul neamului nostru!...”

 * V`lv[ — alai, pomp[.
** }n edi\ia 1908: focului.
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Cumplit[ a fost lupta, =i mult s`nge s-a mai v[rsat p`n[ s[
se hot[rasc[ biruin\a acelei zile. De trei ori s-au izbit, din ce
]n ce mai ]nd`rjite =i mai furioase, cele dou[ armate. De trei
ori nenfrico=atele =iruri ale lui Mihai se r[p[d dincolo de pod
=i-=i despic[ drum cu palo=ele-n gloatele ad`nci =i dese ale lui
Sinan. }n[bu=i\i ]ns[ de cov`r=itoarea mul\ime a du=manului,
care p[rea c[ de ce-o tai, de ce spore=te, rom`nii se retrag,
]ncet =i cu r`nduial[, ]n str`mtoarea ]n care turcii nu-ndr[znesc
]nc[ s[ se ad`nceasc[. Se las[ soarele spre asfin\it. Printre
copaci se v[d osta=i leg`ndu-=i r[nile-n prip[, ner[bd[tori de
a-=i jertfi patriei cea din urm[ pic[tur[ de s`nge. }n vale vier-
muiesc turbanele. Sinan-pa=a se preg[te=te s[ treac[ podul =i
s[ ]nainteze cu toat[ armata. }ncep clipele marilor griji. }n
vremea asta, iat[ c[ sose=te ]n tab[ra rom`nilor o ceat[ de trei
sute de pu=ca=i ardeleni. Ajutorul acesta, venit la timp, e primit
ca un semn dumnezeiesc. Acum nu mai e un moment de pier-
dut. Mihai ]=i ]ntocme=te iute r`ndurile, s-a=az[-n fruntea
c[l[re\ilor =i, smulg`nd o secure din m`na unui soldat, ]=i face
cruce =i d[ pinteni calului. Un fream[t lung, ca de st`rnirea
unui v`nt, cutremur[ p[durea. Turcii apucaser[ a-=i trece o
frunte de oaste dincoace de pod. Mihai se repede voinice=te-n
ea =i-nv`rtejindu-se ]=i face loc cu calul =i cu bra\ul ]n mul\imea-
nsp[im`ntat[, r[teaz[ dintr-o lovitur[ de st`ngaci capul lui
Caraiman-pa=a =i-nv[lm[=e=te cu ai s[i =irurile rupte =i z[p[cite
de iu\eala izbirii. Sinan, fierb`nd de m`nie, ]=i ridic[ grosul
armatei =i trece podul. Mihai se face c[ se retrage =i-l las[ s[-
nainteze pu\in ]n str`mtoare, unde mul\imea, neput`ndu-=i
desf[=ura r`ndurile, nu mai era a=a de primejdioas[. Turcii
]ncep s[ se cread[ biruitori, c`nd deodat[ se trezesc izbi\i ]n
fa\[ de oastea ]nv[p[iat[ a lui Mihai. Puterea, =i mai ales
iu\eala atacului nea=teptat ]i opre=te-n loc; loviturile, cari curg
ca grindina, le ia v[zul. |ipetele celor dinainte arunc[ groa-
z[-n sufletele celor din urm[. M[celul se-nfierb`nt[. Lupt[to-
rii sunt piept la piept. Ochii scap[r[, =i inimile se-nd`rjesc de-o
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parte =i de alta. Ad`nc str[bate ]n gloat[ fulger[torul voievod,
l[s`nd d`r[ de mor\i pe unde trece; osta=ii lui ucid cu m`nerul
c`nd li se rupe spada. Ei ]nainteaz[ mereu, sp[rg`nd =ir dup[
=ir, ]mpr[=tiind spaima =i neor`nduiala ]n oastea p[g`n[, care-
ncepe s[ dea-nd[r[t =i s[ se-nv[lm[=asc[. Cei din urm[, v[-
z`ndu-se-mpin=i spre pod, o iau la fug[. Sinan se r[pede s[-i
]ntoarc[. El r[cne=te, blestem[ =i bate-n mi=ei cu ghioaga-i de
fier. Dar strig[tul mor\ii r[sun[ mai tare. Oastea vizirului se
tulbur[ toat[, n[p[dit[ ca de-o furtun[. Rom`nii lovesc orbe=te.
Piepturi =i capete trosnesc sf[r`mate sub copitele cailor.
Mul\imea, nebun[ de groaz[, ]=i caut[ sc[parea-n fug[. Frico=ii
t`r[sc pe eroi. La pod se ]nghesuiesc s[ treac[ deodat[ cai,
oameni =i tunuri. Se face-o larm[ =-un ]nv[lm[=ag de nu mai
=tiu ]ncotro s[ se mi=te. To\i poruncesc, =i nimeni n-ascult[.
Unii mor strivi\i de-mbulzeal[, al\ii s-azv`rl ]n mocirl[. Si-
nan, ]mbr`ncit, cade de pe pod =i-=i rupe din\ii, — un supus ]l
ia-n spate =i-l scap[. Solda\i =i pa=i fug laolalt[, l[s`nd =i arme
=i steaguri ]n m`inile rom`nilor, cari-i gonesc, lovindu-i de
zor, p`n[ c`nd noaptea ia subt ocrotirea ]ntunericului ei
sf[rm[turile ce mai r[m[seser[ din marea oaste-a lui Sinan.

Mihai se-ntoarce-nc[rcat de trofee. Stelele clipesc peste
b[l\ile de s`nge. B[tr`nul, cruntul vizir, boce=te-n cortu-i,
rup`ndu-=i hainele de pe el. N[uc, nepricep`nd ce-i asta, aiu-
rit de durere, geme cl[tin`nd din cap: “Alah, Alah!...” +i pe
c`nd spahiii lui tremur[ tupila\i prin b[l[rii, din tab[ra
rom`nilor se-nal\[-n lini=tea nop\ii c`ntece de biruin\[.

13. }NTRE |{RMURILE NOASTRE

De la Giurgiu ]n jos trecem printr-o larg[ alee de r[chi\i.
Dun[rea-=i croie=te matca drept, pare c-ar fi canalizat[. Pe
l`ng[ mal se mi=c[-ncet =lepuri mari ]nc[rcate cu lemne. Nori



132

albi, sc[mo=i, plutesc ]n albastrul cerului. Amurge=te. Din
st`nga, ]n zidul de s[lcii, se deschide-o poart[ prin care intr[,
lini=tit, Arge=ul. Aici, ]n unghiul acesta de ape, pe ruinile
Constan\iolei, veche cetate zidit[ de Constantin cel Mare, e
t`rgu=orul Olteni\a — schela de gr`ne a jude\ului Ilfov.
Malurile se te=esc. De-o parte =i de alta p[m`ntul se a=terne
pustiu =i neted ca o ap[. }n dep[rtare, spre miaz[zi, se pierd
]ntr-o lumin[ ro=ietic[ ]n[l\imile Balcanilor. Ne oprim c`teva
minute la Silistra, port bulg[resc. De-aici, din fa\a vechiului
fort Arab-Tabia, am`ndou[ \[rmurile ni-s deopotriv[ de
scumpe. }n dreapta ]ncep s[ se desf[=ure =esurile ondulate
ale Dobrogei, — ]n st`nga, nesf`r=itul c`mp al B[r[ganului,
care-a v[zut pe Alexandru Machedon, gonindu-=i falangele
pe urmele ge\ilor ]nsp[im`nta\i, =i pe Mircea cel Mare,
biruitorul de la Rovine, alung`nd de pe hotarele Rom`niei
oastea sf[r`mat[ a trufa=ului sultan Baiazid-Fulgerul. De-
aici porne=te marele bra\ al Dun[rii — canalul Borcea — care
trece prin fa\a ora=ului C[l[ra=i =i, b[t`nd spre miaz[noapte,
curge cale de cinci po=te ]ntre de=ertul pururea-nsetat al
Baraganului =i suhaturile ml[=tinoase ale ostrovului Balta.

Noaptea se las[ t[cut[, vast[, solemn[. Luceferi mul\i
r[sar din fundul apei =i tremur[ pe valuri. Sub tainica m`n-
g`iere a lunei, Dun[rea, culcat[-ntre p[duri, cari-i aduc aminte
de izvoarele-i dep[rtate, pare c[ viseaz[.

C`te-a mai v[zut, Doamne, =i c`te mai =tie Dun[rea asta a
noastr[, — c`nd ar sta ea s[ le povesteasc[ pe toate!... }nc[
din vremurile tulburi, de pe c`nd p[m`ntul nu-=i a=ezase
]nc[ neamurile-n grani\i hot[r`te, roiau popoarele pe malurile
ei atr[g[toare. +i n-a fost ]mp[rat mare s[ nu-=i poarte pe-
aici doru-i de cucerire. N-a fost col\ de lume ]n care s[ nu fi
str[b[tut faima “Frumosului Istros”, fermec[toarele legende
ale acestui minunat fluviu, la care se-nchinau at`tea noroade
=-a c[rui ap[ — scrie Sofocle — avea, ]n credin\ile celor
vechi, darul de a sp[la de p[cate. De-a lungul acestui torent,
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care spintec[ Europa ]n dou[, au curs puhoaiele de barbari,
oardele s[lbatice ale pustiet[\ilor de la miaz[noapte =i de la
ras[rit — popoare vechi s-au risipit, iar altele au odr[slit =i
s-au ridicat pe sf[rm[turile lor, =i crai din toate p[r\ile lumii
=i-au n[pustit pe-aici o=tile ]n r[zboaie, din str[=nicia c[rora
s-au dezlegat =i l[murit cele mai mari evenimente ]n istoria
omenirei. R[m`i uimit c`nd stai s[ cuge\i ce de noroade s-au
v`nturat pe malurile Dun[rii, =i c`te frun\i ]ncoronate s-au
oglindit ]n undele ei, de la Dariu p`n[ la domnitorul Carol.

Pe drumu-i lung, de trei mii de kilometri, Dun[rea spal[
trei ]mp[r[\ii, =ase regate =i dou[ principate, d[ via\[ la 30
de ora=e, din cari trei sunt capitale, soarbe 120 de r`uri,
sparge dou[ =iruri de mun\i, =i ]n falnicu-i mers spre mare
]=i ascult[ gloria c`ntat[-n =ase limbi; dar doina, ad`nc
mi=c[toarea doin-a Rom`niei, o farmec[ ]ntr-at`ta, c[-=i d[
acestei \[ri cea mai frumoas[ =i mai bogat[ jum[tate din
st[p`nirea valurilor ei. Nici nu se putea visa un dar mai
pre\ios =i mai binef[c[tor pentru patria noastr[, pururea
r`vnit[ de at`\ia megie=i puternici, \int[ at`tor vise lacome,
Ilean[ Cos`nzean[ pus[ de soart[ ]n calea zmeilor ]nvifora\i,
r[pi\i de frumuse\ea ei! Dun[rea e br`ul vr[jit din basme,
care-ncing`nd trupul m`ndru al acestei fecioare ]ncremene=te
pe loc bra\ele vr[jma=e ]ntinse asupra ei.

14. PODUL DE PESTE DUN{RE

Ne apropiem de Cernavoda. }naintea noastr[ se-nal\[, alb,
str[lucitor ]n b[taia lunei, podul  “Carol I”. }n lini=tea nop\ii,
sub cerul limpede =i ]nstelat, frumuse\ea =i m[re\ia acestei
puternice ]ntrup[ri a geniului rom`nesc ne dau impresia c[
suntem ]ntr-o lume de vr[ji, ]n fa\a unuia din acele minunate
poduri de argint de cari ne vorbeau pove=tile-n copil[rie. Picioa-
rele de sprijin, zidite-n piatr[, sunt a=a de departe unele de
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altele =-at`t de ]nalte, ]nc`t toat[ uria=a ]mpletitur[ de fier, pe
care alearg[ zguduitoarele trenuri, pare c[ plute=te ]n aer, u=oar[
ca o dantel[. Acum cele dou[ maluri se ]mpreun[ pentru tot-
deauna sub m[iestria acestui nepieritor arc de triumf, ]nchinat
b[tr`nului Danubiu de poporul care-at`tea veacuri a luptat
al[turea cu el =i de-at`tea ori =i-a amestecat s`ngele-n undele
lui pentru ocrotirea civiliza\iei apusene. Dobrogia, vechea noa-
str[ Dobrogie, al c[rei p[m`nt e o comoar[ nesecat[ de amin-
tiri istorice, dup[ un somn de cinci sute de ani sub jugul str[in,
se de=teapt[ la o nou[ via\[. Un domn tot a=a de viteaz ca =i
Mircea, cuceritorul ei de odinioar[, a venit =i i-a sf[r`mat cu
spada lan\ul de robie. Acum Rom`nia ]ntinde asupra ei puter-
nice bra\e de fier peste valurile Dun[rii, =i cu drag str`ng`nd-o
la s`nu-i, m`ndr[, ]ncrez[toare, prive=te ]nainte-i deschise lar-
gi por\ile r[s[ritului =i calea nesf`r=it[ a m[rilor.

Ne oprim c`teva minute la Cernavod[, port a=ezat ]n scobi-
tura malului drept, pe marginea vechii albii, prin care, cu mii
de ani ]n urm[, ]=i t[ia Dun[rea un drum mai scurt la mare.
Noaptea-i a=a de luminoas[, parc[-i ziu[. Sclipitoare, t[cute,
valurile se ]mping ]ncet unele pe altele. Deasupra, Calea lact-
ee, Calea lui Traian, cum ]i zice poporul, alb[, stropit[ de
stele, pare-o r[sfr`ngere a Dun[rii pe cer. De pe puntea vasu-
lui privesc vis[tor ]n urm[ spre doroban\ul de bronz, p[zitor
etern la c[p[t[iul podului dinspre mare. }ntre cele dou[ maluri,
peste b[tr`nul fluviu, ]ndr[zne\ele arcuri de fier se-nal\[ ca
ni=te aripi gigantice ]ntr-o falnic[ preg[tire de zbor, ce pare a
]nf[\o=a ]nchipuirii av`ntul =i speran\ele \[rii noastre.

15. BR{ILA

Se lumineaz[ de ziu[. Copacii sparg perdelele de cea\[.
P[m`ntul se desface ca din scutice =i-=i di=terne priveli=tile
din ce ]n ce mai limpezi, din ce ]n ce mai largi. }n fa\a portu-
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lui H`r=ova, a=ezat pe malul drept, la poalele dealului Ciobanu,
se ]mpreun[ cele dou[ bra\e ale Dun[rii. Pu\in mai ]nainte,
din vale de ostrovul G`sca Mare, despic`nd ogoarele, ]=i aduce
Ialomi\a dinspre apus undele-i galbene =i lini=tite, — a patra
solie din ]mp[r[\ia Carpa\ilor no=tri. La sosirea ei, Dun[rea
se tulbur[, ajuns[ ca de-un dor ad`nc... Ce t`n[r[ =i falnic[
era c`nd se b[tea cu st`ncile ca s[-=i fac[ loc ]n lume! Ce
dulce-i c`nta fream[tul codrilor ]ntuneca\i! Un popor de
amintiri o strig[ din urm[. Apele ei se r[zle\esc =i se-mpr[=tie
ca vi\ele unei funii despletite: unele apuc[ ]nspre r[s[rit,
spre m[gurile Dobrogiei ]mbrobodite-n negur[, altele se-ndoaie
spre apus, spre stra=ina Carpa\ilor, ca =i cum, dornice de
]n[l\imi, ar c[ta s[ mai ]nt`lneasc[-n cale mun\ii aceia fru-
mo=i, cu cari s-au luptat odinioar[ =i pe cari i-au l[sat ]nvin=i.

O lunc[ mare, scrij[lat[ de privaluri*  =i spart[ de b[l\i,
s-a=terne-ntre aceste bra\e, cari str[bat astfel r[=chirate o
dep[rtare de trei po=te. Stufi=uri de papur[-nalt[, deas[ ca
peria, astup[ viroagele. Soarele r[sare-ncet de dup[ dealurile
M[cinului. V[ile fumeg[ ]n dep[rtare. }n urma noastr[, pe
luciul apei, tremur[ vine albastre =i ro=ii. P[duri seculare de
s[lcii ]ntunec[ malurile. Intr[m ]ntr-un canal drept. De-o
parte =i de alta, copacii, ]n=ira\i ca pe-o alee, se v[d r[sturna\i
]n ap[. Stoluri de grauri se v`ntur[-n aer ca o pulbere v`n[t[.
}ncet, perdeaua de arbori se trage la o parte, deschiz`nd ochilor
una din cele mai ]nc`nt[toare priveli=ti. }n fund, pe-o colin[
ridicat[ ]n fa\a ]n[l\imilor fumurii ale Dobrogiei, se desf[=ur[,
]n toat[ m[re\ia ei, Br[ila, vechea Proilava, unul din cele
mai frumoase ora=e ale \[rii noastre. Turlele bisericilor
str[lucesc ]n razele dimine\ii ca ni=te globuri de cristal. Aici
orizontul se l[rge=te, se lumineaz[ din toate p[r\ile. Avem

* Prival — albie, g`rl[ care face leg[tura ]ntre un lac sau o balt[ =i o
ap[ curg[toare.
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impresia c[ suntem pe Bosfor, la intrarea ]n Constantino-
poli. Dun[rea-=i ]mpreun[ bra\ele cu zgomot. Valurile, st`rnite
de roata vaporului, fug speriate ]n urma noastr[ =i se izbesc
de maluri. De pretutindeni s-aud fluiere, sute de steaguri
f`lf`ie-n aer, ]n fa\a portului se-nal\[ o adev[rat[ p[dure de
catarguri. De-a lungul cheiului, =lepuri ]n=irate ]ncarc[ =i
descarc[. Mii de bra\e se mi=c[ ]n zorul de munc[ al dimine\ii.
Movili de porumb se dau la lopat[. C[rbuni, piatr[, baloturi
grele de m[rfuri s-azv`rl huruind pe jgheaburi de lemn. Dea-
supra acestui furnicar de muncitori, pe dealul culcat de-a
lungul Dun[rii, se ridic[ ora=ul cu str[zile lui largi =i drepte,
cu gr[dini frumoase =i cl[diri m[re\e, cari-i dau ]nf[\i=area
unei capitale apusene. Ca la o b[taie de pu=c[, cum ie=i pe
bariera dinspre miaz[zi, dai de parcul “Monumentului”, o
adev[rat[ p[dure, ]n mijlocul c[reia se ]nal\[ pe o movil[,
]ntre patru tunuri, o piramid[ de piatr[, ale c[rei inscrip\ii
amintesc c[ la 1828 fort[rea\a Br[ila  a fost luat[ de sub
st[p`nirea turcilor =i redat[ pentru totdeauna Rom`niei. Pu\in
mai ]nainte sunt vestitele b[i de la Lacul-S[rat. Cu treizeci
de ani ]n urm[ era c`mp pustiu pe aici, doar bivolii se r[coreau
pe ar=i\[ ]n ml[=tinile s[rate ale acestor b[l\i. Acum s-a ridi-
cat un or[=el, cu gr[dini, oteluri =i b[i, ]n mijlocul acestei
c`mpii nisipoase, l`ng[ lacul al c[rui n[mol negru — un
adev[rat izvor de t[m[duire — atrage vara mii de bolnavi
din toate unghiurile \[rii.

Prin multe focuri =i prin mari greut[\i a trecut =i Br[ila
pe vremuri. Pus[ aici, ]n pragul cel mai b`ntuit de primejdii
=i mai greu de ap[rat al \[rii, a trebuit =i ea, ca mai toate
ora=ele noastre dun[rene, s[-=i vad[ adesea por\ile sparte de
ghiulele turce=ti, bisericile-n fl[c[ri, =i steagurile verzi ale
Semilunii f`lf`ind pe zidurile stropite de s`ngele vitejilor ei
fii. Azi, dup[ lupte =i suferin\i de veacuri, o alt[ Br[il[,
liber[, m`ndr[ =i str[lucitoare, se ridic[ pe vechile-i ruini,
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— un ora= nou, ]nsufle\it de o nou[ putere de via\[, ]=i ]nal-
\[-n cer uria=ele-i co=uri de fabrici — stindarde de pace, de
munc[ =i de prop[=ire.

16. GALA|II

Pornim. Malurile drepte =i uscate fug ]nd[r[t. O pulbere
m[runt[ de aur plute=te sub cerul albastru ]n zari=tea-necat[
de soare. Departe, la r[s[rit, dealurile goale, rumene ale M[ci-
nului par aprinse. Un val de p[m`nt, a=ternut de-a curmezi=ul
]naintea noastr[, ascunde vederea Gala\ilor. Din st`nga,
despic`nd malul plecat =i gol, intr[ lini=tit bogatul Siret,
m[nunchiul puternic ]n care se ]mpreun[ toate apele curg[-
toare ale Moldovii. Nici unul din r`urile cari str[bat \ara
noastr[ nu soarbe at`\ia afluen\i ]n undele lui. Privit pe
hart[, Siretul pare-un copac uria=, culcat de-a lungul Moldo-
vii, cu r[d[cina-n Dun[re =i cu crengile r[=chirate, ]nfipte
prin cr[p[turile mun\ilor. C[r[u= neobosit, el aduce cor[biilor
catarguri =i umple schelele Dun[rii de avu\iile codrilor
dep[rta\i. Zi =i noapte r[sun[ vara frumoasele-i v[i de doi-
nele pluta=ilor.

Acum ni s-a deschis ]ntreag[ str[lucitoarea priveli=te a
Gala\ilor. Lunec[m ]ncet pe dinaintea c[z[rmilor. }n port
stau sute de vase. Ne credem ]ntr-un ora= pe ap[.

Pe tot br`ul cheiului e ]mbulzeal[, fierbere, amestec de
limbi.

Ciudat[ impresie ]mi dau primii pa=i pe uscat dup[ at`ta
plutire. Mi se pare c[ p[m`ntul se mi=c[, se leag[n[ cu mine.

Aici, ]n partea aceasta de jos a ora=ului, se v`ntur[ bog[\iile
=i marele nego\ al portului. Aici sunt fabricile, g[rile,
pesc[riile =i docurile, cu largul lor bazin ]ncunjurat de ma-
gazii de gr`ne =i de m[rfuri, la u=a c[rora trag cor[biile din
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Dun[re, ca o tr[sur[ la scar[. Aceasta-i vatra Gala\ilor vechi,
vestita schel[ a Moldovii, “Vene\ia M[rii Negre”, cum ]i ziceau
odinioar[ scriitorii str[ini. Pe-aici se ]ntorceau domnii no=tri
cu pitacul* ]mp[r[tesc de la |arigrad. De aici =i din limanul
Br[ilii, porneau ]n R[s[rit cor[biile turcilor, ]nc[rcate cu
zaherele** str`nse cu hapca de pe m[noasele noastre \inu-
turi, pe vremea c`nd firmanele lor numeau Moldova =i Vala-
hia “hambarele sultanului”.

Fruntea ora=ului, partea lini=tit[, curat[ =i luminoas[ a
Gala\ilor, se desf[=ur[-n sus, pe podi=ul ridicat ]ntre Siret =i
Prut. Nimic nu-\i mai aminte=te timpurile de groaz[ =i de jaf
prin cari-a trecut ora=ul acesta mare =i plin de via\[. }n cen-
tru se gr[m[desc cl[diri ]nalte, r`z[toare, oteluri, pr[v[lii
bogate, cari te cheam[ de pe drum. Mai pe de m[rgini, ]n
cur\i largi, ]ntre copaci, case vechi, cu ziduri groase =i drepte,
v[ruite pe dinafar[, cu obloane la ferestre =i cu balcoane
ruginite de cari at`rn[ vrejuri uscate de ieder[, au aerul
unor b[tr`ni gospodari cari-=i p[streaz[ portul, firea =i dati-
nile str[mo=e=ti neatinse de prefacerile vremii. R[t[cesc sin-
gur prin str[zile largi, t[cute =i pline de soare ale ora=ului,
pe c`nd g`ndurile mele m[ poart[ cu veacuri ]n urm[. V[d
republica ]nfloritoare a Gala\ilor, ]nainte de Drago=-Vod[,
desc[rc`nd pe pie\ele ei bog[\iile R[s[ritului =i ale Apusului,
]n zarva negustorilor aduna\i din toate politiile*** lumii.
V[d pe Alexandru cel Bun petrec`nd pe Ioan, fiul lui Ioan
Paleologu, ]mp[ratul Bizan\ului; alai mare, =i muzici, =i
c[l[re\i ]nso\esc p`n’ la corabie pe t`n[rul mosafir, care, mai
t`rziu, ajung`nd ]mp[rat, ]=i aduce aminte de frumoasa ospi-
talitate a \[rii noastre =i trimete voievodului Moldovii titlul
de rege =i coroan[ imperial[, iar mitropolitului, mitr[ de

   * Pitac — porunc[ scris[.
 ** Zaharea — provizii (pentru armat[).
*** Politie — ora=, cetate.
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patriarh. V[d pe Petru Rare=, cu pletele pe umeri, cu c[ma=a
desf[cut[ la piept, ]ngenunchind pe marginea Brate=ului =i-
ncord`n-du-=i bra\ele v`njoase pe m[jile* -nc[rcate cu pe=te:
de unde s[-i treac[ prin cuget c[, pe c`nd el asud[ tr[g`nd la
n[vod, crainici trime=i prin \ar[ ]l caut[ de zor s[-i spuie c[
sfetnicii Moldovii s-au str`ns la Ia=i =i l-au ales domn!... V[d
apoi t[tari =i turci gonind pe uli\i mul\imea orbit[ de spaim[,
c[lc`nd femei, copii =i b[tr`ni ]n copitele cailor, d`nd foc
caselor p[r[site, pref[c`nd bisericile-n grajduri =i ]nfig`ndu-
=i suli\ele ude de s`nge ]n ochii sfin\ilor de pe icoane. De sub
nori gro=i de fum zbucnesc lungi, sf`=ietoare \ipete de groaz[
=i de jale. +i iar[=i zarea se limpeze=te. S-a=az[ zile de pace =i
de munc[. Pribegii se-ntorc pe la vetrele lor. Ora=ul prinde a
se ]nfiripa. O nou[ via\[ se urze=te sub c`rmuirea p`rc[labilor
]n\elep\i =i harnici. +i c`nd, de pe cele dou[ maluri ale Milco-
vului, pornesc glasuri de fra\i s[ c`nte:

“Hai s[ d[m m`n[ cu m`n[
Cei cu unima rom`n[“,

Gala\ii ne dau pe Costachi Negri, unul din cei mai ]nv[p[-
ia\i apostoli ai Unirii; iar c`nd cele dou[ principate ridic[-n
m`inile lor o singur[ coroan[ =i cer un domn p[m`ntean,
Gala\ii le dau pe Alexandru Ioan Cuza.

17. TULCEA

“Varda!”** Maj[ — aici: plas[ (prin apropiere de mreaj[).
— =i pun\ile se trag cu zgomot. Roata izbe=te puternic ]n
valuri, ]ncepe malul s[ fug[ dinaintea noastr[ — casele parc[

  * Maj[ — aici: plas[ (prin apropiere de mreaj[).
 ** Varda — strig[t de avertizare al marinarilor pentru a face pe cine-

va s[ se dea la o parte.
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se-nv`rtesc. Tot mai ]n fund, tot mai departe, se v[d pe cheiul
plin de lume flutur`nd batistele, ca ni=te aripi de porumbei.
}n st`nga ne desparte de nem[rginita oglind[ a lacului Brate=
un val de p[m`nt clisos =i f[r[ vegeta\ie, de-a lungul c[ruia
se a=terne alb[ vechea =osea a Prutului spre Reni. }n dreapta
]nv[lesc malul desi=uri de lozii =i de trestie. De dup[ mun\ii
Dobrogiei soarele s-arat[, ]n cea\a dimine\ii, ca o ghiulea de
foc. Dun[rea s-abate din drum, ca =i cum ar vrea s[ mai
arunce-o privire — cea din urm[ — ]nspre c`mpiile Mol-
dovii, =i-n larga ]ndoitur[ pe care-o face-n \[rmul Dobrogiei,
ne pomenim din nou trec`nd prin fa\a Gala\ilor. De ast[ dat[
vedem pe deal tot ora=ul ca ]ntr-o panoram[. Un v`nt rece
sufl[ dinspre miaz[noapte — e criv[\ul Rusiei. Dintre maluri
umbrite de s[lcii iese Prutul, tulbure =i m`los, cea din urm[
solie pe care-o mai prime=te Dun[rea de la Carpa\i. De-aici
p`n[ ]n furca Ciatalului \[rmul st`ng nu mai e al nostru. Ne-
apropiem de mun\ii Isaccei. V`rfurile lor vinete, ple=uve trag
linii col\uroase pe albastrul cerului, br`iele sunt ]mbr[cate-n
codru, iar jos, pe poale, se-ntind sem[n[turi, ima=uri =i livezi.
Un bra\ mic se rupe din Dun[re. Pe malu-i tr[g[nat se vede
or[=elul Isaccea, vechiul Noviodunum, ]ncunjurat de lanuri
de gr`u, =i mai ]n jos, fort[rea\a Eschi-cale, ]n preajma c[reia
au avut turcii, pe vremuri, multe r[zboaie cu ru=ii, care
n[v[leau aici u=or prin vadul Isaccea. Tot prin vadul acesta a
fost venit =i Dariu ]mpotriva sci\ilor, cu cinci sute de ani
]nainte de Cristos; dar cum a venit, a=a s-a ]ntors, c[ci sci\ii
s-au retras departe spre mun\i, =i Dariu =i-a ostenit oastea
zadarnic c[ut`ndu-i.

Ceva mai la vale, la furca Ciatalului, Dun[rea se desface-n
dou[ mari bra\e, cari, ]ncovoindu-se pe dup[ o rari=te de
s[lcii, se dep[rteaz[, pentru a nu se mai ]nt`lni niciodat[.
Bra\ul Chilia, r`pos =i s[lbatec, fuge la st`nga =i spal[ ho-
tarul nostru dinspre Rusia p`n[ la mare, unde-=i descarc[



141

apele prin =apte guri. Noi apuc[m la dreapta pe bra\ul Suli-
na, =i peste-o jum[tate de ceas suntem ]n fa\a portului Tul-
cea. Aici Dun[rea face o curb[ larg[ spre miaz[zi =i-mpinge
ora=ul ]ntre dou[ dealuri uscate, pietroase, pe spinarea c[rora
morile de v`nt, puse la r`nd, se arat[ ]n zarea albastr[ a
cerului ca ni=te cer=etori g`rbovi\i, cu bra\ele-ntinse. E o
c[ldur[ n[bu=itoare. Pe cheiul ]ncins de soare, oamenii, caii
de la tr[suri au o ]nf[\i=are trist[, obosit[ =i de-abia se mi=c[.
}n tot ora=ul e o t[cere, o lini=te de noapte. Casele dorm cu
perdelele l[sate. Negustorii se-ntind =i casc[ ]n fundul pr[-
v[liilor f[r[ mu=terii. M[ primblu pe ulicioarele ]nguste ce
se ridic[ din pia\[ =i nu v[d dec`t zaplazuri ]nalte, =i por\i
]nchise, ]nnegrite de ploi =i de vechime. Mi se pare c[ m[ aflu
]ntr-o m[n[stire. Pe deasupra coperi=urilor de =indril[ r[sar
mari =i rotunde turlele verzi ale bisericilor. +i-n aerul acesta
cald, ]ncropit, m[ urm[re=te pretutindeni un miros de mu=e\el
=i de piele ruseasc[. Lungi, nespus de lungi ]mi par cele trei
ceasuri pe cari le petrec aici.

18. SULINA

Pe la toac[ ne urc[m pe un vapor mai mic =i plec[m ]nainte.
De-abia am pierdut din ochi morile de v`nt de pe dealurile
Tulcii, =i iat[ c[ din ramul Sulinii se desparte un al treilea
bra\ — Sf`ntul Gheorghe — a c[rui linie alb[ se-ndoaie spre
dreapta =i se-nfund[-n stuf[ri=. }n aceast[ rupere =i ]mpr[=-
tiere de valuri peste delta Dobrogiei, Dun[rea pare c-ar ]ncerca
s[ s-ascund[, s[ fug[ de puterea cov`r=itoare a m[rii, care o
atrage, o cheam[ de departe cu strig[tul talazurilor ei. De
jur ]mprejur, c`t bate ochiul, e o lunc[ ml[=tinoas[, acoperi-
t[ de papur[ =i de s[lcii. Bra\ul Sulina, ]n mare parte canali-
zat, cu malurile pierdute, s-a=terne drept =i alb ca o tr`mb[
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peste netezi=ul acesta verde, pustiu, nem[rginit. Unde =i unde
vezi pe mal c`te-un conac de pescari, o hrub[ lung[ ]nv[lit[
cu malduri de stuh. C`te o barc[, cu p`nzele-ntinse, se ive=te,
ca o pas[re din alte lumi, ]n dunga argintie a apei. Cai slobozi,
cu coame lungi, ies din desi=uri, scutur[ din cap =i se uit[
\int[ la noi cu un aer mirat, ]ntreb[tor. Pustietatea, s[lb[t[cia
acestor locuri neumblate, ]ntinsele p[duri de trestii cari-=i
leag[n[ ]n v`nt v`rfurile ar[mii, t[cerea aceasta ad`nc[,
st[p`nitoare pe-ntregul cuprins, toate fac s[ te crezi departe
de p[m`nt, ]ntr-o planet[ nelocuit[.

C[tr[ sear[ z[rim ]naintea noastr[, mai ]nt[i, c`teva su-
luri de fum risipindu-se molatic ]n albastrul limpede,
str[veziu, al cerului, apoi catarguri ascu\ite, din ce ]n ce mai
multe, din v`rful c[rora at`rn[ re\ele de fr`nghii ca ni=te
p`nze de p[iajin, apoi co=uri ]nalte, turnuri de biserici,
coperi=uri de case, — un ora= care iese din ap[ =i se ridic[-
ncet, ]ncet, atras ]n vaz[* ca de puterea unei vr[ji. Este
Sulina, limanul fericit ]n fa\a c[ruia trag cor[biile m[rii =i
ale Dun[rii — poarta larg[ prin care trec bog[\iile tuturor
continentelor, purtate de la un cap[t la altul al lumii pe drumul
neted =i f[r[ pulbere al apelor.

De-a lungul cheului sunt ]n=irate, cu privirea spre mare,
otelurile, agen\iile, palatul Comisiunei dun[rene =i toate
cl[dirile mai de frunte ale ora=ului. Dou[ diguri largi de
piatr[ c[l[uzesc valurile canalului ]nl[untrul m[rii. Aici se
sf`r=e=te lunga =i glorioasa c[l[torie a b[tr`nului Istru. Aici
m`ndria =i puterea fluviului-rege se farm[ de talazurile grele
ale m[rii, ]nv[lm[=ind ]n vuietul acestei izbiri undele =i
strig[tele ]ntregului popor de r`uri pe cari le-a smuls din
coapsele mun\ilor. +i ]n sfada aceasta de ape nelini=tite, dea-
supra volburei ace=tia ]ngrozitoare, se leag[n[ pururea un

* }n vaz[ — ]n c`mpul vizual, ]n vedere.
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clopot, a c[rui b[taie d[ de =tire marinarilor, pe vreme de
cea\[, s[ fie cu luare-aminte.

E noapte. Sub cerul negru, f[r[ stele, ora=ul doarme. As-
cult plesc[itul somnoros al valurilor — vecinica =i de=arta
fr[m`ntare a m[rii. Departe, cele dou[ faruri de la capetele
digurilor lic[resc ]n ]ntuneric ca dou[ candele-ntr-un cimitir.
Din c`nd ]n c`nd mi se pare c[ aud glasuri t`nguitoare bocin-
du-se pe valuri. Dang[tul clopotului r[sun[ rar, ]nduio=at,
]n fioroasa ]mp[r[\ie-a nop\ii.

PE MAREA NEAGR{

19. PE INSULA +ERPILOR

R[sare soarele sc`nteietor din geana dep[rtat[ a m[rii.
Razele a=tern br`ie verzui, galbene =i ro=ii pe ]ntinsul netezi=
al apei. P[m`ntul se retrage ]n urma noastr[. }ncet Sulina se
pleac[, se scufund[ sub valuri. Copacii, catargurile, sulurile
negre de fum, toate se =terg; albastra bolt[ a cerului se las[
ca un coviltir uria= peste pustietatea lucie a m[rii.

Dup[ dou[ ceasuri de plutire spre r[s[rit, z[rim ]naintea
noastr[ o movil[ alb[. Acolo-i insula +erpilor. De departe par
ruinele unei cet[\i fantastice ]nfipte ]n valuri. La vreo sut[
de pa=i vaporul se opre=te. O barc[ ne ia, =i peste c`teva
minute punem piciorul pe \[rmul pietros al acestui singu-
ratec ostrov. Un doroban\ chipe=, frumos, vine vesel ]naintea
noastr[. El =tie c[ odat[ cu noi i-au sosit merindele de la
Sulina.

— Nu \i-e ur`t aici, leat? — ]l ]ntreb ca s[ intru ]n vorb[
— pe c`nd ne urc[m ]ncet spre farul din v`rful insulei.

— Poi de ce s[ ne fie ur`t? c[ doar nu suntem pe p[m`nt
str[in... e tot \ara noastr[.

+i t`n[rul str[jer ]mbr[\i=[ c-o privire m`ndr[ =i fericit[
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larga ]ntindere a m[rii, ca =i cum ar fi vrut s[ spuie: “A
noastr[-i toat[“.

P[=ind printre bolovani, ]i povestesc cum au stat aici de
mult, de mult, acum trei mii de ani, Ahile, cel mai vestit
viteaz al Grecilor, cum s-a ]nsurat el aici cu Elena cea fru-
moas[, =i la nunta lor au venit Neptun, zeul m[rilor, =i
Amfitrite, so\ia lui Neptun, =i z`nele tuturor apelor care
curg ]n mare; ]i ar[t locul unde a fost templul lui Ahile, =i-i
spun cum p[s[rile insulei zburau ]n fiecare diminea\[ la mare
de-=i muiau penele, apoi veneau gr[bite de stropeau toat[
podeala de marmur[ a templului =-o m[turau frumos cu
aripele.

— Or fi astea, zise doroban\ul, zbur[tuind un stol de lari
albi care ciuguleau ]n petecul de secar[ de pe podi=ul ostro-
vului.

— Chiar ele... nu; dar str[mo=ii lor de bun[ seam[ c-au
cunoscut pe m`ndrul Ahile.

— Ale naibii dih[nii, — s[ le auzi cum \ip[. Domnule,
juri c[-s ni=te copii care r`d.

Suntem pe v`rf, l`ng[ far. Nici un copac, nici o tuf[ nu se
z[re=te pe scof`lciturile v[roase =i cr[pate ale acestui ostrov.
}n jurul nostru valurile fo=nesc. Ele vin mereu, de departe,
popoare ]n veci nelini=tite, =i se sparg url`nd de coastele
pietroase ale insulei, ]n care bat st[ruitor, ca =i cum ar vrea
s-o smulg[ din loc. Soarele ]mpr[=tie raze tot mai fierbin\i
din limpezi=ul albastru al cerului. Curcubeie s-aprind pe ta-
lazuri. Privirile noastre se ad`ncesc ]n zare, se pierd uitate
pe de=ertul nem[rginit =i str[lucitor al m[rii. Valurile parc[
ard. Niciodat[ n-am v[zut at`ta lumin[, at`ta spa\iu. De-un
sentiment de evlavie ni se umplu sufletele, =i st[m neclin-
ti\i, ca ]ntr-o tainic[ rug[ciune, sub farmecul acestei uimi-
toare priveli=ti. Timpul pare a se fi oprit din zbor. G`ndurile
noastre a\ipesc de leg[narea =i t`nguirea ne]ntrerupt[ a
valurilor. To\i t[cem, ca ]ntr-o biseric[.
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20. CONSTAN|A

A=a lini=tit[ =i bl`nd[ s-ar[ta marea c`nd am plecat din
Sulina! +i c`t ne-a prins ]n larg, a =i-nceput a se posomor] =i,
din ce ]n ce mai cu m`nie, a-=i ridica o=tirile-i de valuri ]naintea
noastr[. Soarele a asfin\it. P[m`ntul nu se mai vede. Un
]ntuneric greu, amenin\[tor, se las[ din cerul ]nnorat, f[r[
stele. De pretutindeni, mugind, talazurile negre vin ca ni=te
matahale vii =i se izbesc de coastele vaporului, care, g`f`ind
greoi, se lupt[ cu n[me\ii de ap[ =i-=i taie cale dreapt[ pe
marea ]nvolburat[. +uier[-n v`nt fr`nghiile ]ntinse de catar-
guri. Leg[narea neregulat[ a vasului m[ ame\e=te. O c[ldur[
n[bu=itoare ]mi ]nv[luie capul. Culcat pe spate, ]n aerul greu
al cabinei, ]mi ]ncopcesc* m`inile sub ceaf[, ]nchid ochii =i
]ncerc s[ cuget; dar vijelia de-afar[ pare c[ ]mpr[=tie =i
g`ndurile mele. E o larm[, un zgomot ]nfior[tor de scaune
r[sturnate, de u=i tr`ntite. Aud pa=i repezi pe punte, strig[te
nedeslu=ite. C-un v`j`it n[prasnic se-nal\[ valurile arunc`ndu-
se pe podelele vaporului, =i-n h`rtoapele ce se deschid, vasul
sc[p[t`nd se pleac[ ]ntr-o parte, pere\ii trosnesc, str`n=i ]ntre
mi=c[toarele dealuri de ap[. O am[gire a sim\urilor z[p[cite
de spaim[: mi se pare c[ ]n loc s[-naint[m, ne l[s[m ]n jos,
ne scufund[m ]ncet ]n ad`ncul m[rii. M[ uit la u=[, — pe-
acolo are s[ n[v[leasc[ apa, pe-acolo are s[ vie moartea. O
a=tept. }nv[lm[=it =i r[pede, ca la lumina unui fulger, ]mi
apar icoane din copil[rie, stoluri de amintiri vechi, neche-
mate, tresar deodat[ ]n sc[p[rarea unei clipe; cuvinte, =i lu-
cruri, =i ]nt`mpl[ri la cari nu m-am mai g`ndit de mult vin
acum, st`rnite din dep[rt[rile vie\ii, aduse valv`rtej ca de
suflarea unei vijelii. M[sor cu g`ndul ]ntinderea m[rii: peste
talazurile-i furioase v[d vasul nostru — o juc[rie, o coaj[ de

* A ]ncopcia — a ]mpreuna.
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nuc[, pe care iscusin\a omului o cump[ne=te =-o poart[ totu=i
pe m[ri, ]nfrunt`nd m`nia furtunilor. }n luptele-i de veacuri
cu-at`tea primejdii =i greut[\i ce-i stau ]n cale, omul ]mi
apare ca acel voinic n[zdr[van din pove=ti pe care nimic nu-l
]nsp[im`nt[. Cine poate prevedea p`n[ unde-=i va ]ntinde
]ntr-o zi hotarele puterilor lui cuceritorul acesta ]ndr[zne\ =i
neobosit!

}n albul zorilor ies pe punte. Furtuna s-a potolit. Marea e
lini=tit[, — ostenit[ parc[ de-at`ta fr[m`ntare ]n de=ert. Un
ora= frumos str[luce=te ]naintea noastr[: Constan\a — farul
Rom`niei, aprins la por\ile R[s[ritului, ]n pragul apelor
nest[p`nite. O, p[m`nt binecuv`ntat!

Ora=ul e rev[rsat pe-o ie=itur[ de mal ]mpl`ntat[-n valuri.
Prin c`te-a mai trecut, Doamne, =i col\i=orul acesta de

lume!... La ]nceput au aruncat ancorele =i =i-au a=ezat liman
aci fenicienii, cei dint`i colind[tori ai m[rilor. Dup[ ei au
venit grecii, cu puternicile lor cor[bii. Apoi a ]nceput n[vala
noroadelor de pe uscat. +i a=a, neamuri pe neamuri s-au ]m-
pins ]n c[utarea “berbecului cu l`na de aur” de la gurile
Istrului; vie\i peste vie\i s-au a=ternut ]n trei mii de ani pe
\[rmul acesta, =i vijelii dup[ vijelii au b`ntuit =i-au spulber-
at a=ez[rile lor din temelie.

Constan\a de azi — chemat[ s[ devie peste c`\iva ani unul
din cele mai m[re\e =i mai ]nsemnate porturi din lume — st[
pe morm`ntul vechiului ora= Tomi, a c[rui ]ntemeiere e
]nv[luit[ ]n negura unei triste =i crude pove=ti: “Frumoasa
Medeea, fiica lui Aetes, regele Colchidiei, fuge de la p[rin\i,
lu`nd cu ea =i pe micu-i fr[\ior Absirt. Furios, Aetes o urm[-
re=te pe mare. Iat[-l, e gata s-o ajung[. Nebun[ de spaim[,
Medeea, ca s[ scape de corabia prigonitoare, ale c[rei p`nze
se v[d tot mai aproape, ucide pe Absirt =i, sfertic`ndu-i tru-
pul, i-arunc[ buc[\ile pe valuri. Nefericitul p[rinte opre=te
mereu corabia, s-adune de pe ap[ buc[\ile-ns`ngerate ale
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iubitului s[u copil, =i, c`nd le str`nge pe toate, pl`ng`nd de
durere, trage la \[rm s[ le-ngroape. Limanul acesta, cu ora=ul
care s-a ridicat apoi aci, s-a numit Tomi (de la cuv`ntul gre-
cesc Tòµη = bucat[).”

De pe atunci au trebuit s[ fie ]mbel=ugate =i atr[g[toare
locurile acestea pentru ca s[ roiasc[ =i s[ s-a=eze pe-aici
popoare venite din dep[rt[ri a=a de mari. Inscrip\ii vechi,
st`lpi de marmur[ d[ltui\i cu m[iestrie, at`tea ruini de case,
de temple =i de b[i ce se dezgroap[ de sub malurile acestea
arat[ starea ]nfloritoare la care ajunsese Tomi odinioar[. O
via\[ puternic[, civilizat[ ]ncol\ise aci, =i cine =tie unde-ar fi
ajuns azi dac-ar fi fost l[sat[-n pace. Dar s-au pornit de la o
vreme =uvoaiele de barbari, =i au curs, au curs ]ncoace
n[prasnice =i pustiitoare, sp[rg`nd ]nt[riturile romane,
culc`nd cet[\ile la p[m`nt =i pref[c`nd ]n pulbere munca de
veacuri a at`tor neamuri. Din n[ruita Tomi s-a ridicat, sub
Constantin cel Mare, Constan\a, c[reia mai t`rziu genovezii
i-au redat, pentru c`tva timp, vechea str[lucire =i ]nsemn[tate
comercial[. Apoi a c[zut sub st[p`nirea turceasc[: cheul =i
digurile de ap[rare, l[sate ]n grija vremii, s-au stricat, fru-
moasele cl[diri ale portului s-au p[r[duit, toat[ mi=carea =i
via\a ora=ului a ]nceput a t`nji — un somn ]ndelungat =i
greu, ca o robie, s-a ]ntins peste ]ntreaga Dobrogie. Valurile
m[rii boceau st`ngerea unei lumi.

Dar iat[ c[ dinspre Dun[rea se-nal\[ deodat[, ca un fream[t
re]nvietor, c`ntecele de biruin\[ ale rom`nilor; stindarde ciu-
ruite de gloan\e flutur[-n v`nt, =i acelea=i bra\e v`njoase cari-
au s[m[nat moartea ]n c`mpiile Bulgariei vin acum s[ ]mpr[=tie
via\[, putere =i lumin[ ]n c`mpiile =i ora=ele Dobrogiei.

Ast[zi, ]n portul Constan\ei, sirenele vapoarelor rom`ne=ti
cheam[ vijelioasele trenuri din dep[rt[rile Apusului: m[re\ul
pod de la Cernavoda leag[ pentru totdeauna c[ile uscatului
cu ale m[rilor, deschiz`nd Europei drumul cel mai scurt ]nspre
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bogatele \[rmuri ale Gangelui. Din malul ]mpodobit de vile
str[lucitoare pornesc diguri uria=e, puternice bra\e de piatr[,
cari ]nfr`neaz[ furia talazurilor =i dau liman lini=tit cor[biilor.
Azi Constan\a, ren[scut[, prive=te cu m`ndrie peste nesf`r=ita
]mp[r[\ie a m[rii. Pe schelele ei curg avu\ii din toate climele;
iar vara lume de pe lume se adun[ pe plajele ei calde.

Soarele asfin\e=te, lungind pe mare umbrele ora=ului. E o
sear[ frumoas[, lini=tit[, una din acele dulci seri de var[ ]n
care sim\i o adev[rat[ fericire s[ te la=i ]n voia visurilor.
Valurile, cu v`j`itul lor leg[n[tor, \in ison orhestrei de pe
mal, a c[rei fanfar[ se-mpr[=tie lin ]n largul m[rii. Pe cer se
aprind candelabre de stele. De pe terasa otelului Carol ]mi
lunec ochii pe sclipitoarea c`mpie a m[rii =i cuget la vremile-
ndep[rtate, la c`te ]nt`mpl[ri =i prefaceri au curs dup[ ele.
M[ g`ndesc la bl`ndul =i nefericitul Ovidiu... Aici =i-a pl`ns
am[r[ciunile surghiunului ginga=ul poet al Romei. Str[in,
bolnav, ne]n\eles de nimeni, el nu g[se=te, ]n sufletu-i ab[tut,
un cuv`nt de laud[ nici pentru locul, nici pentru poporul ]n
mijlocul c[ruia e os`ndit s[ tr[iasc[. }n versul lui url[ criv[\ul
iernelor grozave cari-nghe\au marea, pe lira lui suspin[ dorul
de so\ie, de prieteni, de patria lui pururea frumoas[ =i sur`-
z[toare, din care-a fost gonit =i pe care n-avea s-o mai vad[
niciodat[.

Au trecut de-atunci nou[sprezece veacuri.
Azi, poete, nu te-ai mai sim\i a=a de str[in ]n locurile

acestea. N-ai mai vedea chipuri fioroase de barbari ]mbr[ca\i
]n cojoace, nici marea pref[cut[-n pod sun[tor de ghea\[.
Sci\ii s-au dus, =i Tomi s-a d[r[p[nat, =i toate s-au schimbat
de-atunci. Patria ta, neamul t[u a r[zb[tut ]ncoace, =i o lume
nou[ a r[s[rit aici, pe p[m`ntul acesta stropit de lacrimile
tale; un nou ora= s-a ridicat din valurile Pontului, subt un
cer tot a=a de albastru =i de cald ca =i al frumoasei Italii. Din
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mijlocul acestui ora=, statua ta de bronz prive=te vis[toare
peste c`mpia acoperit[ de ruinile cet[\ilor =i lag[relor ro-
mane, sub zidurile c[rora zac oasele compatrio\ilor t[i. Azi
te-ai primbla pe uli\i romane, printre vechi monumente, pe
ale c[ror lespezi de marmur[ ai citi nume cunoscute =i scumpe
inimii tale; pe scutul legionarilor de piatr[ ai revedea pe cei
doi prunci apleca\i la s`nul lupoaicei, =i ai c[uta cu noi ]n
ad`ncimea vremii ob`r=ia ]ndep[rtat[ a gloriosului t[u neam.
Azi nu s-ar mai t`ngui a=a de jalnic lira ta, c[ci ai tr[i aci ]n
mijlocul unui popor care \i-ar fi drag, ]ntre oameni al c[ror
chip \i-ar aminti tr[s[turile m`ndre ale cet[\enilor romani
=i-n a c[ror limb[ — ml[dioas[ =i sonor[ ca =i versurile tale
— ai reg[si, cu at`ta sfin\enie p[strate, urmele vii din graiul
st`ns de mult al poporului t[u.

}N MUN|II NO+TRI

21. PE COLIBA+I

De m`necate ie=im din Turnu-Severin pe =oseaua care-o ia
pe sub Mun\ii Mehedin\ilor =i merge la T`rgu-Jiu. Valea ]n
care sc[p[t[m de pe podi=ul ora=ului se umple =i r[sun[ toat[
de zuruitul zurg[l[ilor =i de tropotul uscat al cailor. Dorm
]nc[ viet[\ile cuprinsului. Numai cioc`rlanii, mai harnici,
p[=esc m[run\el pe marginea =an\ului. De jur ]mprejur nu
vezi dec`t holde =i livezi. }naintea noastr[ drumul se a=terne
alb, neted, pe sub colnice. }n aer e o r[coare dulce =-un miros
s[n[tos de c`mp =i de p[dure. Nici un zgomot, nici o mi=care,
nici o adiere de v`nt nu se simte. Copacii, cu frunza neclin-
tit[, par zugr[vi\i. Brobonit de rou[, p[m`ntul doarme ]nc[
]n lumina umed[ =i nehot[r`t[ a dimine\ii. Peste-un ceas
]ncepem s[ urc[m dealul Coliba=i. Sub noi zarea se l[rge=te.
}nainte, spre r[s[rit, cerul se dogore=te ca de b[taia unei
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fl[c[ri; o pulbere fin[ de aur se ridic[ din spatele codrului =i
se ]mpr[=tie ]n sus ca =i cum ar sufla-o gura unui vulcan.
C`\iva nori zgrun\ui\i, ce plutesc ]n albastrul cerului, prind
a se rumeni pe margini. Deodat[, o suli\[ de foc str[punge
perdeaua de arbori. Por\ile zilei se deschid, =i, ]n valuri,
curge lumina pe v[i. P[m`ntul tresare din somn, vesel =i plin
de via\[, sub calda binecuv`ntare a soarelui.

Pe culmea Coliba=ilor oprim, s[ r[sufle caii. Priveli=ti largi,
fermec[toare ni se desf[=ur[ din toate p[r\ile. Lanuri =i paji=ti
s-a=tern ]n r[zoare pe coaste de grinduri u=or tr[g[nate. Casele
albe ale satelor, rev[rsate pe t[p=ane, str[lucesc printre livezile
de pruni. Pe oga=ele* verzi ale v[ilor p[tate de umbr[ g`rlele
trag dungi tremurate, vinete =i sclipitoare ca o\elul. Departe,
]ntr-un albastru-fumuriu, se ]ncalec[, ]ncre\indu-se ]n valuri
neregulate, din ce ]n ce mai dese, spin[rile m[t[h[loase ale
dealurilor acoperite de p[duri.

Vizitiul — un \[ran chipe= =i de=tept din podgoriile Orevi\ii
— ]mi arat[ cu biciul, ca pe hart[, mun\ii, plaiurile =i apele
Mehedin\ilor =i ]mi poveste=te, cu =art, legendele pe care le-a
auzit =i el de la b[tr`ni.

“Muntele Babelor... l-am l[sat ]n urm[, se vede bine din
=osea, cum vii de la V`rciorova, pe l`ng[ Schela Cladovii...
nu-i a=a-nalt, da-i priporos grozav. Pe el =i-a lep[dat Dochia
cojoacele. Cic[ era baba asta o zgrip\oroaic[ ur`t[, =i b[t[ioas[,
=i rea, de mama focului, — =-avea un fecior, Dragomir, care
se-nsurase c-o fat[ frumoas[, =i harnic[, =i cuminte, de nu
mai avea p[reche; da’ baba n-o putea suferi =i nu =tia cum s-o
mai canoneasc[, doar o face-o s[-=i ia lumea-n cap. }ntr-o zi
]i d[ un caier de l`n[ neagr[ s[-l spele p`n[ l-o albi. +i pe
c`nd zolea** la f`nt`n[ =i pl`ngea biata nevast[ de-nduio=a
pietrele, iac[ vine un mo=neag, c-o barb[ alb[ p`n’ la br`u, =-o

  * Oga= — urm[ s[pat[ ]n p[m`nt de ape.
** A zoli — a sp[la (l`n[).
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]ntreab[ bl`nd c[ de ce pl`nge; ea-i spune cum o prigone=te
=-o haine=te* soacr[-sa =i cum tot la munci grele =i f[r[ spor
o m`n[, ca s-o p`rasc[ pe urm[ la Dragomir c[ nu-i nici de-o
treab[ =i s-o izgoneasc[ din cas[. Auzind una ca asta,
mo=neagu — care era chiar Dumnezeu — dintr-o vorb[-i
n[lbe=te caierul =i-i d[ =-o chit[** de ghiocei ]nflori\i, s[-i
duc[ babei. Cum vede baba ghioceii, crede c-a =i venit pri-
m[vara =i strig[: “Dragomire mam[, s[ ne preg[tim de-amu
s[ suim oile la munte, c-au prins a se ridica z[pezile...” A
doua zi m`n[ pe nor[-sa c-un caier alb s[-l spele p`n’ l-o face
negru. +i iar trece Dumnezeu pe la f`nt`n[, =i f[c`ndu-i-se
mil[ de biata nevast[, blagoslove=te ]ncet cu dreapta, =i caierul,
din alb, se face deodat[ negru ca p[m`ntul ]n desprim[v[rat;
apoi ]i ]ntinde o chit[ de fragi coapte =i-i zice: “Na, s[ le dai
babei =i s[-i spui c[ le-ai cules de pe c`mp”. C`nd a v[zut
Dochia fragele, ro=ii ca s`ngele, nici n-a mai stat la g`nduri:
iute s-a ]ncoto=m[nat ]n cele nou[ cojoace, a luat pe Drago-
mir =-au pornit cu turmele la munte. +-a dat Dumnezeu ]nt`i
trei zile de var[, =i pe urm-o moin[ =-o ploaie cald[, c-a ]nceput
baba s[-=i lepede cojoacele, ude leoarc[ =i grele de nu le mai
putea duce, p`n-a r[mas numai cu unul. +i atunci s-a l[sat
deodat-un ger, =-o lapovi\[, =-un ]nghe\ de cr[pau pietrele.
+i umbl`nd baba de colo-colo, rebegit[ de frig, vede pe fecio-
ru-s[u r[z[mat cu =alele de-o st`nc[ =i prinde-a-i gr[i:
“Aba***, Dragomire maic[, lumea se pr[p[de=te de frig, =i
tu stai =i c`n\i din fluier!”... Da’ el era mort, — ]n\epenise-
acolo prididit de zloat[, c-un ciubuc de ghea\[ la gur[. +-a=a,
au ]nghe\at sloi =i baba, =i oile, =i s-au pref[cut toate-n stan[
de piatr[, de se cunosc =i azi mom`ile lor albe, risipite ca o
turm[, pe muntele care de-atunci se cheam[ Babele.”

  *  A haini — a ur].
 **  Chit[ — m[nunchi, buchet.
*** Aba — exclama\ie care exprim[ mirarea sau cu care se atrage

aten\ia cuiva c`nd i se vorbe=te.
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Ascult`ndu-l, m[ g`ndeam c[ tot legenda asta, cu pu\ine
schimb[ri, mi-a povestit-o un cioban de pe muntele Ceahl[u,
ar[t`ndu-mi o turm[ de st`nci ]mpr[=tiate pe prispa verde ce
se-ntinde la picioarele Panaghiei.

22. LA UMBR{

Pe la amiaz[ con[cim ]n Bro=teni, sat mare =i frumos, re-
v[rsat pe valea r`ului Motru. Vrednici, =i cumin\i, =i buni
gospodari trebuie s[ fie oamenii prin p[r\ile acestea. V[d
c[su\ele lor vesele =i curate, livezile ]ngr[dite, cur\ile pline de
p[s[ri, f`nul str`ns cu ]ngrijire =i a=ezat ]n p[tuiace*, vitele
grase, femeile bine ]mbr[cate =i copiii rumeni la fa\[. M[ dau
]n vorb[ c-un mo=neag care-mplete=te la un co=er de nuiele.

“Sunt, ce e dreptul, =i p[m`nturile bune pe-aici, ]mi spune
b[tr`nul, dar =-ai no=tri s-au ales tot oameni harnici =i de
isprav[. Noi pe la t`rg mai mult vindem dec`t cump[r[m,
c-avem aici, slav[ Domnului, tot ce ne trebuie. De-ale ]mbr[c[-
mintei lucreaz[ nevestele ]n cas[; opinci =i c[ciuli ne facem
noi; =i de-ale gurii ne d[ Cel-de-sus de-ajuns =i de r[mas.
Uite-o cum st[ podoab[ pe dealuri hrana noastr[, din bel=ug:
numai s[n[to=i s[ fim =i zile s-avem s-o m`nc[m. Vezi dumnea-
ta, noi avem ]n comuna noastr[, de =apte sute de suflete,
patru biserici =i numai dou[ c`rcime. De aceea nici nu s-aud
pe-aici g`lceve, ori b[t[i, ori furti=aguri, cum sunt, de-o pild[,
pe la Ponoare, unde sunt pruni mul\i =i unde oamenii beau
\uic[ =i-n loc de aghiazm[ la Boboteaz[. Acolo cic-ar fi vrut
odat[ sf`ntul Nicodim s[ le fac[ =i lor o biseric[, =i ei, tic[lo=ii,
ca s[ scape de sf`nt, s-au apucat =i i-au v`r`t pe-ascuns un
miel ]n traist[, =-apoi au s[rit s[-l bat[ zic`nd c[ le-a furat

* P[tuiac — podea improvizat[ din sc`nduri, crengi etc., a=ezat[ pe
furci sau ]n copaci, pe care se cl[de=te nutre\ul pentru vite.
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mielul, =-a plecat sf`ntul ]n lume blestem`ndu-i s[ nu mai
aib[ biseric[-n sat, ci numai de cimpoieri =i de tobo=ari s[ le
fac[ Dumnezeu parte. +i mult[ vreme cic-au r[mas f[r[ bise-
ric[. Acuma au, nu-i vorb[, s-a milostivit Cel-de-sus cu ei,
dar ce folos, c[ tot c`rcima li-i mai drag[!... Ur`t lucru mai
e, Doamne, =i b[utura asta. Las[ c-aduce =i pagub[, =i te
s[r[ce=te de te las[ pe drumuri, da-\i stric[ =i minte, =i
s[n[tate, =i via\[, =i tot, de-ajungi din om neom. Eu — mul-
\umesc lui Dumnezeu — iac[, sunt aproape de nou[zeci de
ani, =i muncesc c`t =i feciorii mei, =i nu =tiu ce-i boala. C`nd
mi-i sete, m[ duc colea la =ipot, ]i trag un g`t bun de ap[ rece
=i parc[-ntineresc...”

M[ uit la figura bl`nd[ =i luminoas[ a mo=neagului, as-
cult cu drag vorba lui a=ezat[ =i cuminte =i m[ g`ndesc c[ ]n
el sunt ]ntrupate toate bunele ]nsu=iri ale poporului rom`n.
C`t[ ]n\elepciune, ce de comori nu zac ascunse ]n sufletele
acestea cinstite =i senine cari-au trecut de-at`tea ori prin
cumpene mari, prin greut[\i =i nevoi cumplite, =-au ]nfrun-
tat cu b[rb[\ie vijeliile vie\ii, =-au =tiut pururea s[-=i p[streze
credin\a lor ]n bine =i-n dreptatea Celui-de-sus!

Multe =i nepre\uite frumuse\i ar descoperi acel care-ar
putea str[bate ]n sufletul acestui popor ales =-at`t de bine
]nzestrat de fire ]n ad`ncimile t[inuite ale inimii lui bune =i
r[bd[toare, unde s-au p[strat cu at`ta sfin\enie credin\ile,
datinile, graiul =i virtu\ile neamului nostru =i de unde-a
izvor`t cel mai cald =i mai duios c`ntec din c`te vrodat[ s-au
spus pe lume — dulcea =i fermec[toarea doin[, ]n a c[rei
larg[ ml[diere pare c[ fream[t[ to\i codrii =i pl`ng toate
izvoarele \[rii.

La plecare str`ng cu iubire =i cu ad`nc[ recuno=tin\[ m`na
aspr[ =i noduroas[ a lui mo= Dumitru. Cugetul meu ]mi spune
c[ cea mai mare parte din bunurile =i fericirile de cari m[ bucur
le datoresc acestei m`ini harnice, cojite de soare =i de munc[.
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23. VALEA MOTRULUI

Mergem o bucat[ bun[ pe marginea Motrului, ale c[rui
unde verzui, pripite, se sparg de bolovani. Apoi urc[m pe-un
podi= larg =i luminos. Miresme dulci, ]mb[t[toare, de sulcin[
=i de dumbravnic, se ]mpr[=tie ]n aer de pe f`ne\ele b[tute de
soare. Un v`nt c[ldicel adie, =i gr`nele coapte ]=i leag[n[
spicele ca de vraja unui c`ntec. }n dep[rtare se pierd liniile
]nc`lcite ale dealurilor ]ntunecate de desimea codrilor. La-
nurile sunt ]mp`nzite de secer[tori. C`rduri de fete ]n c[m[=i
albe =i v`lnice* ro=ii se pleac[ muncii =i-=i mi=c[ bra\ele-n
tactul unei doine. Dulce r[sun[ valea de glasurile lor. Pe
miri=ti =i pe =esuri alunec[-ncet umbrele c[l[toare ale no-
rilor. }n urma noastr[, Motrul, tol[nit ]n spintec[tura dea-
lurilor ca un balaur ostenit, ]=i tremur[ solzii sclipitori ]n
soare. Copacii b[tr`ni s-apleac[ pe undele lui sf[toase, s[ le-
asculte pove=tile. El scoboar[ de sus, dinspre “Culmea fru-
moas[“, de la poalele muntelui Oslea, unde-a stat ]n vechime
]ncol[cit n[prasnicul =arpe cu nou[ ochi, de groaza c[ruia se
cutremura toat[ valea Dun[rii, p`n[ c`nd ]ntr-o zi iat[ c-a
sosit acolo Iorgovan, voinicul f[r[ seam[n, =i s-a a=ezat ]ntr-
o groap[, cu calu-i n[zdr[van =i cu tolba-i de s[ge\i, =i, c`nd
=arpele, fl[m`nd, a ridicat capul s[-nfulice-o turm[ de vite
ce p[=tea pe vale, Iorgovan, ]ntinz`nd arcul, l-a izbit c-o
s[geat[ =i i-a scos un ochi, iar muntele s-a zguduit din \`\`ni
de zv`rcolirile dih[niei. +i tot a=a l-a p`ndit =i l-a s[getat,
p`n[ c`nd =arpele, r[m`ind numai c-un ochi, a rupt-o de
fug[ pe la Furca Alunului, pe unde se vede =i azi d`ra lui,
c[reia ]i mai zic unii =i “brazda lui Novac”. Iorgovan s-a luat
c[lare dup[ el, =i unde-l ajungea, ]i =i h[rt[nea cu palo=ul o
bucat[ din trup; la apa Cernei ]ns[ voinicul a stat locului,
fermecat de c`ntecul unei z`ne, iar capul =arpelui a trecut

* V`lnic — fot[ lucrat[ ca o fust[ ]ncre\it[ =i despicat[ ]n fa\[.



155

Dun[rea pe la Cazane =i s-a ascuns ]n pe=tera neagr[, de unde
iese vara musca cea rea, care b`ntuie vitele de prin meleaguri.

Departe, h[t, Motrul scap[-n lumini=, =i dup[ ce soarbe
undele Co=u=tei, se ]ndoaie pe la cap[tul dealului Coliba=i =i
trece, domolit =i g`nditor, pe sub zidurile m`n[stirii Strihaia,
unde-a v[zut ]ntr-o noapte pe Mihai Viteazu viind ostenit de
r[zboi =i gr[bindu-se s[ ridice p`n[-n ziu[, pe ruinele castelu-
lui p[rintesc, o biseric[, pe care, de zor mare ce-a avut, a gre=it
=-a zidit-o cu altarul spre miaz[zi. De-acolo, b[t`nd spre r[s[rit,
se las[ molatic pe =es deschis, printre ima=uri =i s[m[n[turi,
p`n[-n m`n[stirea Gara Motrului, unde-=i descarc[ undele-n
Jiu. M`n[stirea, ]mprejmuit[ cu ziduri groase, sparte de vremi,
e a=ezat[ pe poalele unui deal. Acolo odihnesc oasele cuviosu-
lui patriot Eufrosin Poteca, unul din cei mai harnici apostoli
=i lumin[tori ai neamului nostru pe la ]nceputul secolului al
XIX-lea. Pe por\ile de fier de la intrare, m`ncate de rugin[, se
cunosc ]nc[ urmele gloan\elor repezite din flintele pandurilor
lui Tudor la 1821, c`nd, de frica lui, boierii greci se ]nchise-
ser[ acolo, ca ]ntr-o cetate, cu averi, arme =i arn[u\i. Pe toat[
valea Motrului =-a Jiului, pornind din c`mpia Pade=ului, de pe
plaiul Clo=ani, unde s-a ridicat ]nt`i steagul libert[\ii ]n
m`ntuitoarea r[scoal[ de la 1821, =i p`n[ ]n =esurile Dun[rii,
prin toate satele Olteniei auzi vorbindu-se de “Domnul Tu-
dor”, ca =i cum ieri ar fi trecut pe-acolo, ]n fruntea pu=ca=ilor
s[i, a=a viu, =i mare, =i ]ntreg a r[mas ]n mintea tuturora
“viteazul r[zbun[tor” al poporului, eroul legendar care
]mbr[case “c[ma=a mor\ii” pentru m`ntuirea neamului s[u.

24. M~N{STIREA TISMANA

De pe Culmea Frumoas[, din codrul de fagi b[tr`ni, ]n
desi=ul c[rora e pururea noapte, sc[p[t[m ]n valea larg[ =i
luminoas[ a Tismanei. Aerul fierbe de z[pu=al[. Cerul pare
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c[ arde deasupra noastr[. Pe lanuri zoresc muncitorii, descul\i,
cu frunze de brusturi pe cap, cu m`necile c[m[=ii de p`nz[
aspr[ sumese p`n[-n sup\iori. Trecem prin satul Tismana,
a=ezat la poalele mun\ilor, ]ntre dou[ v`lcele, de-o parte =i de
alta a r`ului Tismana. St`rni\i de cling[tul zurg[l[ilor, copiii
alearg[ de pretutindeni, se urc[ pe garduri, zburdalnici, ve-
seli, g[l[gio=i. C`inii ]=i amestec[ l[tratul ]n chiotele lor.
Din sat ie=im ]ntr-o paji=te frumoas[, a=ternut[ pe-o vale
care se ]ngusteaz[ din ce ]n ce. }n fund se deschide ]naintea
noastr[ ca o poart[ ]n tainica =i ]ntunecata domnie a codru-
lui. Prin spintec[tura aceasta a mun\ilor, drumul, =erpuind
pe marginea r`ului Tismana, se ad`nce=te ]ntr-un desi= de
castani seculari. Umbra ne ]nv[luie din toate p[r\ile. Un dulce
miros de f`nea\[ plute=te ]n aerul r[coros. }n lini=tea sf`nt[
a codrului, ]n m[re\ia =i s[lb[t[cia acestor locuri, =opotul
somnoros al apei, u=oara cl[tinare a frunzelor, stropii de
lumin[ ce picur[ din stra=ina de ramuri, toate te farmec[;
inima-\i bate de-un fior ne]n\eles, ca =i cum ai fi intrat ]ntr-o
lume de ]nchipuiri, de basme. La o cotitur[ a drumului, creng-
ile se desfac — o ferestruie se deschide-n p[retele de ver-
dea\[, din fund r[sare, peste v`rfurile copacilor, un turn
]nalt =i galben. De-abia l-ai z[rit ]ns[ — =i bolta de ramuri
se-nchide din nou. Dintr-acolo s-aude tot mai tare, tot mai
aproape un vuiet ca de moar[, =-un r[p[it, un plesnet de ap[
care cade pe lespezi. Deodat[, ca la un semn, perdeaua de
arbori se d[ la o parte sus, pe v`rful unei st`nci fioroase, ]\i
apare, ]n toat[ fantastica ei m[re\ie, m[n[stirea Tismana, cu
zidurile ei ]ndr[zne\e, cu turnurile ei ]nalte de castel din
timpurile vechi. Te ui\i ]nm[rmurit, ca la o minune, =i nu
=tii bine de-i aieve, ori e-n vis, c`nd iat[ c[ o nou[ priveli=te
te cheam[: torentul Gurniei, repezit de sus, de sub talpa
m`n[stirii, s-arunc[ v`j`ind =i cade de la o ]n[l\ime ame\itoare
peste-o gr[mad[ de st`nci d[r`mate, unde sulul de ap[ se
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sparge =i se preface ]ntr-o spum[ fumurie, pe care-o ia =-o
duce-n undele-i repezi r`ul Tismana.

Drumul ocole=te-n larg ca s[ fac[ urcu=ul lin. Trecem un
pode\ =i suim pe-un t[p=an, ]ntre dou[ ziduri vechi, d[r[p[-
nate. }n poarta m`n[stirii ne iese-nainte “piticul Tismanei”,
un c[lug[r mic, sp`n, cu fa\a zb`rcit[ ca un hrib, o mog`ldea\[
de om, cu glas de copil, cu ochi =i mi=c[ri de maimu\[. Ar[tarea
aceasta ciudat[ se potrive=te de minune cu s[lb[t[cia locului
]n care ne afl[m. Intr[m, pe sub bolta ]naltei clopotni\i, ]n
curtea larg[, t[cut[, a frumoasei m`n[stiri. }n mijloc e biseri-
ca, plin[ de scule =i odoare vechi; pe u=ile-i de stejar sunt
s[pate cu mult[ m[iestrie iconi\e =i ]nflorituri mig[loase,
fine ca o horbot[. }n st`nga, spre s[ritoarea Gurniei, se-
n=ir[, de-a lungul zidului ]mprejmuitor, ]nc[perile stare\iei,
=i chiliile cu dou[ r`nduri, ]n fund — arhondaricul. Aripa
dreapt[ e un morman de ruini arse, acoperite de b[l[rii. Pa-
tru turnuri ]nalte, cu ferestrui ]nguste, str[juiesc, din cele
patru col\uri ale cur\ii, lini=tita =i m[rea\a lavr[*, ridicat[
aci, ]n locul acesta ascuns, acum =ase sute de ani, de p[rintele
Nicodim, cu ajutorul milostivilor Basarabi de pe acele vre-
muri. Spre miaz[zi vederea e astupat[ de-o st`nc[ uria=[, ]n
al c[rei p[rete drept se v[d dou[ sp[rturi negre, t[iate ]n
chip de ferestre la o ]n[l\ime fioroas[ deasupra pe=terii, din
care iese url`nd =uvoiul Gurniei =i trece printr-un canal pe
dedesubtul m`n[stirii. “Acolo sus, ]mi spune piticul c-un glas
pi\ig[iat ce n-are nimic din glasul omenesc, ]n chilioara aceea
scobit[-n piatr[ se retr[gea sf`ntul Nicodim, =i zile, s[pt[m`ni
]ntregi se ruga ]n tain[ la Dumnezeu pentru p[catele oame-
nilor. El a venit de peste Dun[re, trimis ]ncoace de-un ]nger
care i s-a ar[tat ]n vis =i i-a spus =i locul anume unde s[
ridice m`n[stirea. +-a umblat, =-a r[t[cit mult sf`ntul p`n-a

* Lavr[ — m`n[stire mare.
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dat de s[ritoarea Gurniei. Erau ponoare pe-acolea =i-ntune-
cime mare, s[lb[t[cie =i desi= nestr[b[tut. +i el, singur, a
cur[\it =-a netezit locul, =i-nt`i a f[cut aici ]n fa\a pe=terei o
bisericu\[ dintr-un tis b[tr`n, =-a potrivit s[ fie pristolul
chiar pe r[d[cina tisului. Pentru credin\a lui cea mare ]l
d[ruise Dumnezeu cu putere f[c[toare de minuni. +i oricine
venea, p[tima= de boal[ trupeasc[ ori sufleteasc[, aici ]nda-
t[-=i g[sea alinare, c`t se l[\ise v`lva-n lumea-ntreag[ de
bun[tatea =i harul cel m`ntuitor al sf`ntului. +-a venit pe
vremea aceea din dep[rt[rile Apusului =-un ]mp[rat p[g`n
ce-i zicea Jigmond =i care avea o fecioar[ bolnav[ r[u, “b`n-
tuit[ de duhul cel necurat”, =i cum au ajuns aici, s-a =i-
ndreptat fata. Apoi, ]ntr-o zi, cic[ primind ]mp[ratul plocon
ni=te purcelu=i, i-a dat buc[tarului s[-i g[teasc[ ]ntr-ascuns
=i s[-i aduc[ la mas[ ]ntr-un blid acoperit; =i vr`nd el s[
cerce puterea sf`ntului, i-a zis: “Blagoslove=te, p[rinte, ace=ti
p[str[vi”. Iar sf`ntul blagoslovind, c`nd s-a descoperit bli-
dul, s-au g[sit ]ntr-adev[r p[str[vi ]n loc de purcei. “V[d c[
este mare puterea ta, i-a zis ]mp[ratul, uimit, =i de aceea
vreau s[-mi mai faci o minune: dac[ vei putea trece nev[t[mat
prin foc, s[ =tii c[ eu cu to\i ai mei ne vom boteza ]n legea
ta.” Atunci sf`ntul cic-a poruncit de i-au adus lemne multe =i
vreascuri din p[dure, =-a aprins un foc mare ]n fa\a bisericii,
=i-mbr[c`nd od[jdiile preote=ti, a luat crucea =i evanghelia,
=i-ncet a trecut de trei ori prin mijlocul fl[c[rilor. Iar c`nd a
ie=it neatins din v[p[i, ]mp[ratul cu to\i ai lui, sp[im`nta\i,
i s-au ]nchinat =-au cerut grabnic taina botezului.”

25. T~RGU-JIU

Pe la toac[ plec[m spre T`rgu-Jiu. C`\iva nori fumurii
c[l[toresc ]ncet pe bolta albastr[ a cerului. +oseaua dreapt[,
b[tut[ ca-n palm[, taie ]ntinsa c`mpie ce se desf[=ur[ ]naintea
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noastr[. La r[s[rit se v[d peste =irul de dealuri verzi ]n[l\imile
Vulcanului cari, ]mpreun`ndu-se pe la cheia Jiului cu m[gurile
cenu=ii ale Par`ngului, alc[tuiesc cununa muntoas[ a jude\ului
Gorj =i grani\a Rom`niei dinspre Transilvania. Dup[ un ceas
de drum pe =es deschis, intr[m ]ntr-o p[dure mare =i fru-
moas[ de stejari seculari. Ne ad`ncim ]n ea ca-ntr-o lume
t[inuit[, plin[ de vr[ji. Din desi=ul ramurilor se cerne ]ntu-
neric. Treptat, aerul se r[core=te. Crengile ]ncep s[ se mi=te,
frunzele fo=nesc de v`nt. Fulgere dese, orbitoare, spintec[
cerul din ce ]n ce mai posomor`t, =i tunete prelungi se aud
bubuind ]n dep[rtare. C`nd ie=im ]n limpezi=, vedem ploaia,
ca o perdea de suli\i, dreapt[ =i ]ntunecoas[, viind dinspre
mun\i =i cotropind c`mpiile c-un ropot de o=tire ]ngrozitoare,
n[prasnic[. Tunetele se-nte\esc, =i peste c`teva minute un
adev[rat potop s-abate vijelios asupra noastr[. Nu mai ve-
dem nimic. Caii alearg[ ]ndemna\i de \ipetele vizitiului, spe-
ria\i de r[p[itul stropilor cari cad, repezi =i grei, ca o grindi-
n[ de gloan\e. }ntr-un sfert de ceas toat[ c`mpia e o mare.
Cu chiu, cu vai ajungem la Br[diceni, unde ne ad[postim
subt umbrarul unei c`rcime*. |[ranii descul\i, cu i\arii sume=i
p`n[ deasupra genunchilor, cu bra\ele goale ]ncruci=ate pe
piept, stau ]n picioare, neclinti\i, =i privesc cu jale la ogoarele-
necate, la c[pi\ele risipite, la snopii desf[cu\i =i lua\i de pu-
hoaie, la munca =i speran\ele lor nimicite ]ntr-o clipal[. +i
nimeni nu scoate-o vorb[, nimeni nu se t`nguie. E ]n lini=tea
aceasta a lor o m[re\ie de eroi de prin c[r\i, o ]n\elepciune
antic[, ]n[l\[toare, care m[ umple de respect. Pe chipurile
lor uscate e ]ntip[rit[ r[bdarea sf`nt[ a rom`nului, t[ria
legendar[ a neamului acestuia o\elit ]n dureri, care-a v[zut
=-a ]ndurat at`tea, c[ nimic nu-l mai poate ]ngrozi. }ncerc s[
m[ dau ]n vorb[ cu ei. Du=i pe g`nduri, cu privirea pierdu-

* }n edi\ia 1908: c`rciume, ]ns[ ]nt`lnim =i forma: c`rcim[.
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t[-n v[zduh, ]mi r[spund scurt =i silnic. De obicei \[ranul
nostru vorbe=te pu\in; nou[, mai ales, celor de la ora=e, foarte
cu greu ]=i deschide inima lui larg[ =i r[bd[toare...

Pornim. Ploaia a mai contenit. Satul e pe jum[tate ]n ap[.
Femei cu pruncii ]n bra\e alearg[, \ip`nd, de-a lungul =an\ului
pref[cut ]n g`rl[, pe care plutesc ]mpr[=tiate cop[i, \oale =i
perine luate de =ivoi.

La asfin\itul soarelui intr[m ]n T`rgu-Jiu. Ora=ul este
a=ezat ]ntr-o v`lcea pe marginea Jiului. Un z[voi mare de
plopi =i de anini seculari umbre=te malurile frumosului r`u.
Str[zile sunt largi =i drepte. E lini=te ca la \ar[; =i ce aer de
b[tr`ni g`nditori au unele case vechi, boiere=ti, tupilate-n
fundul cur\ii, ]n desi=ul lor de arbori!

Se-nsereaz[. Singur m[ primblu prin aleile t[cute ale par-
cului. Unde =i unde, c`te un felinar clipe=te-n frunzi=ul umed.
Spre miaz[noapte, Mun\ii Gorjului ]=i cresteaz[, pe albas-
trul-]nchis al cerului, v`rfurile lor ]nalte, negre, neregulate.
+i-n t[cerea acestei nop\i de var[, fream[tul plopilor, =uietul
Jiului par glasuri omene=ti ce-mi povestesc ]nt`mpl[ri, amin-
tiri dureroase din vremile de demult... Aici, ]n ora=ul acesta
retras, ]=i c[utau sc[parea la 1802 boierii Craiovii, goni\i de
groaza lui Pasvantoglu, pa=a Vidinului; =-au n[v[lit atunci
peste ei c`rjal`ii lui Manaf Ibraim, dup[ ce-au spart b`lciul
Clanovului =-au pr[dat case, =-au dat foc bisericilor, =-au
t[iat b[tr`ni =i femei, =i prunci nevinova\i. Pe a=a cumplite
vremi s-a n[scut aici, ]n casa logof[tului Bro=teanu, George
Bibescu, care peste patruzeci de ani avea s[ fie ales domn de
boierii p[m`nteni din Ob=teasca Adunare, moment ]nsemnat
]n istoria noastr[: de-un veac =i jum[tate nu se mai rostise
glasul \[rii pentru alegerea domnului ei.

Aici amintirile istorice sunt vii, str`nse cu priceput[ grij[
=i p[strate cu sfin\enie. Nic[iri n-am g[sit at`ta iubire de
\ar[, at`ta respect pentru trecutul neamului nostru ca-n ora=ul
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acesta lini=tit, unde toate parc[ te ]ndeamn[ la g`nduri fru-
moase =i la fapte bune. Statuia lui Tudor Vladimirescu — a=a
de potrivit a=ezat[ ]n fa\a gimnaziului — aceast[ nepieri-
toare ]ntrupare a vitejiei =i a jertfei, este =i va fi pururea cea
mai minunat[ lec\ie de patriotism pentru fragedele genera\ii
ce se vor perinda pe dinaintea ei.

26. PE VALEA JIULUI

De diminea\[ o lu[m ]n sus pe =oseaua care duce, prin
Bumbe=ti, la grani\[. Drumul s-a=terne drept, ]ntre dou[
r`nduri de arbori, pe malul st`ng al Jiului, t[ind valea-mbel-
=ugat[ ce pleac[ de sub poalele mun\ilor =i se-mp`nze=te spre
miaz[zi, neted[ ca o ap[. Trecem prin V[deni, sat vechi,
harnic =i coprins, care-=i ]n=ir[ gospod[riile frumoase de o
parte =i de alta a =oselei. }n spatele caselor vesele se-ntind
livezi mari de pomi roditori; de-a lungul prispelor at`rn[ pe
culmi velin\i v[rgate, c[m[=i ]nflorite, scurteici =i z[velci*
cusute cu fluturi. }n picioare, la umbra duzilor, femei ]nalte,
rumene la fa\[, curat ]mbr[cate, ]ntind pe r`=chitor**  firele
galbene de borangic. Fetele n[lbesc p`nze mai devale ]ntre
s[lcii. De departe s-aude ]n r[stimpuri \ipetul ascu\it =i
r[sun[tor al unui hier[str[u. Soarele, de-abia r[s[rit, cerne
peste codrii mun\ilor ca o pulbere fin[, alb[strie. Drumul,
c[r[rile, casele, copacii, toate par mai vesele =i mai frumoase,
g[tite ca de s[rb[toare, ]n lumina dulce a acestei dimine\i
senine de var[.

Dup[ dou[ ceasuri de drum ]n c`mp deschis printre ogoarele
=i f`ne\ele sp[late de ploaia de ieri, sosim ]n Bumbe=ti, a=ezare

   * Z[velc[ — fiecare din cele dou[ fote dreptunghiulare, cu dungi sau
brodate cu flori, care se poart[ la \ar[ cu fust[.

** R`=chitor — unealt[ pe care se deap[n[ tortul de pe fus sau de pe
ghem, pentru a-l face scul sau jurubi\[.
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de mo=neni muncitori =i cu dare de m`n[, sat ]ntins =i bogat,
care-=i desf[=ur[ livezile =i viile aproape pe-ntreg plaiul Jiu-
lui =i-=i poart[ vitele =i turmele ]n ima=uri p`n[ pe sub codrii
Sadului. Aici, ]n coasta dinspre Jiu a Bumbe=tilor, s-au des-
coperit, ad`ncite ]n p[m`nt, r[m[=i\ile unei cet[\i d[r[p[nate,
de pe vremea luptelor lui Traian cu dacii. Ceva mai sus, din-
colo de schitul Lainici, se v[d urmele unor b[i romane =-ale
unui drum de piatr[ tot de pe vremile acelea.

Cum ie=im din vatra satului, cotim la st`nga =i intr[m, pe
spintec[tura Jiului, ]n str`mtoarea mun\ilor. E de o frumuse\e
negr[it[ drumul acesta p`n[ sus, la Polati=tea. Nic[iri n-am
v[zut desf[=urate cu at`ta m[iestrie, ]n acela=i cadru, cele
trei mari podoabe ale p[m`ntului — mun\ii, p[durile =i apa
— ca ]n trec[toarea aceasta spre Petro=ani. +oseaua, o prisp[
neted[ scobit[-n br`ul st`ncos al muntelui, larg[ de dou[
care =i lung[ de 29 de kilometri, merge =erpuind pe marginea
Jiului, care-=i taie voinice=te albia-n piatr[. Codrul r[sun[
de vuietul undelor c[l[toare. De o parte =i de alta se desfac,
]n felurite ]ndoituri, ]n[l\imile s[lbatice ale Carpa\ilor, unele
goale, col\uroase — pr[bu=ituri deschise ca ni=te r[ni ]n
mijlocul desi=urilor verzi —, altele rotunde, acoperite de
p[duri mari, ]ntunecoase, nestr[b[tute ]nc[ de pas omenesc.
Pe une locuri ne uit[m cu fric[-n sus la st`ncile ie=ite din
zid, gata s[ se rup[ =i s[ se pr[vale peste noi. Priveli=ti
nea=teptate, uimitoare, pururea altele, se dezv[lesc la fiecare
cotitur[ a drumului... Dar ce zgomot se aude-naintea noas-
tr[? Par urletele unei vijelii n[prasnice, =-amestec de gla-
suri, =i bubuituri de tunuri. Ai crede c[-i pieirea lumii. Este
Jiul, puternicul Jiu, care se zbate =i strig[, zugrumat ]ntre
dou[ st`nci uria=e, ce vor s[-i a\ie calea. Undele lui colcot[,
sf[rmate de bolovani, =-azv`rl ]n aer cl[buci albi, bulg[ri de
z[pad[; curcubeie sub\iri tremur[ ]n pulberea str[vezie a
stropilor b[tu\i de soare. Voinicul, frumosul r`u se smulge
din bra\ele mon=trilor =i pleac[ h[ulind devale. Iat[-l tol[nit
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]ntr-un larg boschet de plute. Apa lui, limpede =i potolit[,
pare-o oglind[ culcat[-n ram[ de verdea\[. +i-n t[cerea ad`nc[
a codrului, biruitorul doarme — o a\ipire de-o clip[ — sub
grija b[t[liilor viitoare. Din c`nd ]n c`nd ]i vin ajutoare;
p`raie repezi, desfundate din v[g[uni ]ntunecoase, gonesc
curm[turile mun\ilor, =i-l caut[, ]l strig[ de departe, =i Jiul
le-aude, le cheam[ =i le soarbe lacom ]n undele lui.

Uneori, p[re\ii nal\i de pe de l[turi se desfac, deschiz`nd
deodat[ ca o sp[rtur[ larg[ ]n orizont. Toat[ valea se umple
de lumin[. Privirile noastre se pierd, uimite, peste mormanele
dep[rtate, cari se urc[ mereu, fac scar[ la cer, ]nc[lec`ndu-
se unele pe altele. Apoi iar se las[ perdeaua, =i umbra ne-
nv[luie subt ]ngusta f[=ie de cer ]ntins[ pe grebenii* mun\ilor.

Dup[ un ceas de drum vedem deschiz`ndu-se ]n dreapta
noastr[ o poian[ frumoas[, ]n mijlocul c[reia e a=ezat schitul
Lainici — o bisericu\[ =i c`teva chilii ]mprejmuite cu lea\uri
de brad, unde-=i fac m[tania opt c[lug[ri b[tr`ni.

— Aici, la noi, e bine — ]mi spune stari\ul — mai trece-o
tr[sur[, mai vezi un om, mai afli ce-i pe lume; dar e un
schitule\ ]ncolo, departe, pe munte, — unde-i zice la R[coarele
— mergi patru ceasuri de-aici, =i tot prin locuri rele. Acolo
]n s[lb[t[cia =i pustietatea aceea, tr[iesc patru schimnici ]n
adev[rata pusnicie, ca pe vremea sfin\ilor. De cu toamn[ ]=i
iau de la noi f[in[ pentru toat[ iarna, c[, de cum se las[
z[pada, nu mai e chip de r[zb[tut la ei. Stau, s[racii, =-as-
cult[, noaptea, cum le url[ lupii la fereastr[.

E soarele-amiazi. Codrii aburesc ca dup[ ploaie. Nesf`r=ite
se desf[=oar[-n zarea ]nalt[ ]ncov[ierile mun\ilor, cu coame-
le-n lumin[, cu br`ie de umbr[ pe la ]ncheieturi. }naintea
noastr[, dunga v`n[t[ a drumului, u=or tr[g[nat[ ]n sui= se-
ncol[ce=te pe grumajii m[re\elor st`nci, sp[rg`nd desi=urile

* Greab[n — partea mai ridicat[ din =ira spin[rii, la ]mpreunarea spetelor
(aici, figurat).
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de fagi, =i merge una cu Jiul, nedesp[r\it, ca =i cum ar vrea
s[-i arate c[ mintea, =i st[ruin\a, =i bra\ele omene=ti sunt tot
a=a de puternice =i de str[b[t[toare ca =i undele lui nebiruite.
Nici nu =tii unde s[ te mai ui\i. Din toate p[r\ile te cheam[
priveli=ti cari de cari mai fantastice. Ar fi de-ajuns frumuse\ile
=i minun[\iile acestei v[i s[ le po\i di=terne ]n larg peste-
ntreg cuprinsul unei \[ri pentru ca s[ faci din ea una din cele
mai m`ndre =i mai fermec[toare podoabe ale p[m`ntului.

De la cotul st`ncos ce-i zice “C`rligul Caprii”, mergem o
bucat[ pe jos. Pe lespezile calde de pe marginea =oselei, =op`rle
aurii, culcate la soare, clipesc somnoros din ochi, ascult`nd
=uietul adormitor al apei =i c`ntecul privighetorilor. Deodat[
valea se ]ngusteaz[ =i se-ntunec[. Doi mun\i ]nal\i de piatr[
]=i apropie deasupra noastr[ v`rfurile lor col\uroase. }ntre ei
se deschide ca o poart[ uria=[, pe subt arcadele c[reia Jiul
trece maiestos, sun`ndu-=i nahlapii de st`nci c-un zgomot de
fanfar[ ce [uie prelung prin bol\ile acestui castel din basme.

Ne oprim la P[iu=, la vam[. Mai sunt =apte kilometri de-
aici p`n[ la grani\[. E a=a de ]ngust[ valea, c[ pe toat[ distan\a
asta nu s-a putut g[si un loc a=ezat pe care s[ se poat[ zidi o
cas[ de vam[ mai aproape de hotar. Dup[ pr`nz ]naint[m
prin str`mtoarea aceasta ]ntunecoas[, pe fundul c[reia Jiul
curge ca pe un jgheab scobit ]n st`nci. Poduri frumoase,
t[iate ca-n marmur[, arunc[ =oseaua de pe-un mal pe altul.

La grani\[, Polati=tea vine limpede =i gr[bit[ dinspre
r[s[rit, spintec`nd f[getul unei v[i, =i se azv`rle-n Jiu, sub
podul de piatr[ care leag[ malurile a dou[ \[ri.

Seara vame=ul ne osp[teaz[ cu p[str[vi proaspe\i =i cu
ierunci.

Dup[ mas[ ne primbl[m pe =osea. }n lini=tea nop\ii Jiul
vuie=te mai tare. Mii de licurici zbur[tori r[sar din ]ntuneci-
mile codrului, stropesc aerul cu luminile lor alb[strii =i trec
]n roiuri de pe un mal pe altul, \es`nd peste luciul apei pun\i
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str[vezii de jerbii fine =i tremur[toare. De departe se v[d
printre ramuri liniile albe ale podului a=ternut ]ntre dou[
st`nci, deasupra unei pr[bu=iri zgomotoase a Jiului. Apa lo-
vit[ de muchiile st`ncilor se sfarm[ ]n bulg[ri sclipitori; din
clocotul undelor pripite, fuioare de argint se desfac ]n b[taia
lunei. +i toate-\i par vedenii dintr-o lume fermecat[. }n ]n[l-
\imea z[rilor mun\ii ]=i taie pe albastrul cerului coamele lor
neregulate. P[durile dorm ]n =uietul izvoarelor. Stelele clipesc,
scutur`nd pe ape pulberea luminii lor.

27. PE }N{L|IMILE P{R~NGULUI

De la P[iu= p`n[ la Novaci facem o jum[tate de zi. +oseaua
e larg[, dreapt[, neted[. Mai pe toat[ ]ntinderea ei, ]ncep`nd
de la Bumbe=ti ]ncolo, sunt ]n=ira\i de o parte =i de alta pomi
roditori, cari-=i apleac[ drume\ilor crengile lor ]nc[rcate de
fructe r[coritoare. Cic[ binefacerea aceasta se datore=te unui
duhovnic de la Polovraci, care, ]n loc de m[t[nii, acatiste =i
zile de post pentru iertarea p[catelor, hot[ra fiec[rui credin-
cios s[ s[deasc[ un num[r de pomi pe marginea drumului
mare, =i vorba lui a fost lege.

Pe la pr`nz intr[m ]n Novaci — un sat lung, de nu se mai
sf`r=e=te, a=ezat la poalele mun\ilor, ]n frumoasa vale a
Gilortului. Casele albe, ]nv[lite cu drani\[*, r[sar ici-colo,
prefirate pe t[p=anele cuprinse de livezi. Prin mijlocul satu-
lui trece Gilortul, puind ]n mi=care, cu undele-i harnice, mori,
pive**  =i joag[re, de-al c[ror vuiet r[sun[ z[voiul de anini,
ce se-ntinde de-a lungul r`ului. De cu sear[ n[imim cai, =i ne
preg[tim merinde pentru trei zile.

  * Drani\[ — =indril[ mai lung[.
** Piv[ — instala\ie pentru ]mp`slirea ]ntr-un mediu cald =i umed a

fibrelor din \es[turile de l`n[.
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}n zori pornim. Satul r[m`ne-n cea\[. Dup[ un ceas de
drum printr-o p[dure de fagi =i de goruni ie=im ]n lumini=.
Pe dealul sterp, acoperit de-o iarb[ m[runt[ =i cr[pat de
ar=i\[, caii, g`f`ind sub noi, iau pripoarele ]n piept. Doi pl[ie=i
]nal\i =i trupe=i merg pe l`ng[ cai. Ei calc[ u=or =i lin, ca =i
cum ar pluti. Un drumeac ]ngust, s[pat cu mult[ greutate,
pleac[ din coasta Novacilor =i urc[, =erpuind printre surp[turi
=i v`rtoape m`ncate de =uvoaie, p`n[ la Titvele. Aici desc[le-
c[m, dup[ cinci ceasuri de drum, =i intr[m ]n r[coroasa p[dure
de brazi ce acoper[ ca o c[ciul[ v`rful \uguiat al muntelui.
}n mijlocul acestei p[duri, str[b[tut[ de izvoare, sunt c`teva
case de lemn — locuin\i de var[ pentru iubitorii de lini=te,
de aer curat =i de natur[ frumoas[. Gust[m =i noi, dou[
ceasuri, farmecul acestui col\ de rai =i pornim mai departe.
Cum ie=im din p[dure, apuc[m la dreapta, =i — dup[ un ceas
de sui= anevoios — ne oprim pe v`rful P[pu=ii, munte gol =i
singuratic, ]nfipt deasupra Titvelor ca o c[p[\`n[ de zah[r.
De-aici, ]n zarea larg[ ce se deschide ]n jurul nostru, vedem
limpede coamele mun\ilor cum se ]n=ir[ ]n dep[rt[ri: spre
miaz[noapte =i apus ne ]ngr[desc piscurile ple=uve ale Vulca-
nului, cari pornesc din fund, din coastele Oslii, =i vin, ]n
clocoti=uri, p`n[-n spintec[tura Jiului, de unde-ncep s[ se
ridice =i s[ se ]nl[n\uie gheburile din ce ]n ce mai mari ale
Par`ngului, falnicul munte acoperit odinioar[ de ghe\uri,
din a c[ror ]nceat[ topire i-au r[mas pe z[noagele de la G[uri
turme de st`nci albe, rotunjite de frecarea apelor, iar printre
ele, lacuri albastre =i minunate c[deri de izvoare, cari fac din
acest munte una din cele mai frumoase podoabe ale Carpa\ilor
no=tri. }n fund, de la apus spre r[s[rit, se ]n=ir[ ca ni=te
sentinele uria=ele v`rvare*: Comanda Prisloapelor, Grivele,
M`ndra, care se ridic[ la o ]n[l\ime de peste 2.500 de metri,
Gruiu, P`cli=a, Piatra T[iat[, Coasta lui Rusu. Din spatele

* V`rvar — v`rf de munte.
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Mohorului, grebenii Par`ngului se despart ]n dou[ =iruri, =i
apuc`nd ]ntre ei undele Lotrului de la ob`r=ie, le ]mpreun[
mai ]ncolo cu ale Lotri\ii =i le duc ]n hiol[, devale, cl[bucin-
du-le de st`nci p`n[ dincolo de Brezoiu, unde Lotrul se vars[
]n Olt. Numai spre miaz[zi privirea scap[ =i se ad`nce=te ]n
limpezi=ul v[ilor. Pe strunga aceasta de lumin[, departe, ]n
fundul z[rii, vedem cuib[rite la un loc c`teva pete argintii,
sclipitoare, ca ni=te cioburi de oglind[ ]n b[taia soarelui.
Acolo-i T`rgu-Jiu.

Ne scobor`m pe partea ceealalt[ a P[pu=ii =i sc[p[t[m
pe-o tarni\[* ]ntins[, acoperit[ de o iarb[ sub\ire, uscat[ =i
lunecoas[.

P`n[ pe la toac[ mergem tot pe locuri deschise. De jur
]mprejur avem m[rea\a panoram[ a mun\ilor. Unde =i unde
vedem turme de oi pres[rate pe limpezi=ul plaiurilor; izvoare
cu sclipiri de o\el tivesc poalele codrilor. +i nici un zgomot
nu s-aude; nici un fum nu se ridic[ ]n larga pustietate a
z[rilor. Cei doi pl[ie=i se uit[ mereu la soare — ceasornicul
=i c[l[uza lor prin coclaurile acestea f[r[ drum =i f[r[ ad[post.
Ne l[s[m ]n vale =i mergem o bucat[ de matc[ bolov[noas[ a
unui p`r[u. Apoi facem la st`nga =i intr[m ]ntr-o p[dure de
molif\i. P[durea-i deas[ =i pripoarele r`poase. Ne d[m pe jos
=i, cu caii de fr`u, urc[m, urc[m din greu pe c[r[rile ]nc`lcite
=i ]ntunecoase, printre st`nci pr[bu=ite, peste copaci dobor`\i
de tr[snete, lungi\i ]n neor`nduial[ ca ni=te le=uri de uria=i
dup[ un r[zboi n[prasnic. }ncepe s[ se-ntunece, =i noi
horb[c[im mereu. }n desi=ul nem[rginit ochii no=tri caut[ cu
dor o zare de lumin[. T[cerea pl[ie=ilor ne pune pe g`nduri.

— Nu ne-om fi r[t[cit, nea Gheorghe...
— A=, c[ doar am ajuns.
De sus, de departe, s-aude un c`ine l[tr`nd, apoi al\ii.

}naintea noastr[ albe=te, ca o ferestruie, o gean[ de lumin[,

* Tarni\[ — coam[ de munte ]n form[ de =a.
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la marginea codrului. Mai suim un d`mb =i ie=im ]ntr-o
poian[ larg[ pe v`rful Mohorului, unde ne ad[postim pe
noapte la st`na lui Iordache.

28. PE COAMA MOHORULUI

Se crap[ de ziu[. Bacii ]=i preg[tesc g[le\ile pentru mul-
soare. Oile beh[iesc, ]nghesuindu-se la strung[. V[ile sunt
]necate de cea\[. P[durile, v`rfurile mun\ilor parc[ plutesc
]n aer. Departe, dinspre curm[tura Olte\ului slomne=te* pe
poalele cerului lumina alb[ a zorilor, =i norii argin\ii prind a
se rumeni pe margini. }ntr-acolo zarea se limpeze=te, =i
m[gurile par dogor`te ca de b[taia unei fl[c[ri. O gean[ ro=ie
se aprinde la ]ngem[narea p[m`ntului cu cerul. }ncet se salt[
soarele, rotund =i sc`nteietor. Negurile se risipesc. Plaiurile
verzi, brobonite de rou[, par b[tute cu diamante.

}nc[lec[m s-o lu[m ]nainte, pe coama Mohorului, spre
Piatra T[iat[. Ca-ntr-o minunat[ panoram[ ni se arat[ acum,
de jur ]mprejur, ]ndoiturile Carpa\ilor, cu crestele ]ncunu-
nate de raze, cu v[ile ad`nci =i ]ntunecoase, spintecate de
izvoare repezi =i umbrite de p[duri seculare. M[ uit uimit la
v`rfurile acestea st`ncoase ce se ]nal\[-n cer ca ni=te falnice
turnuri de cet[\i, =i g`ndul m[ duce cu sute de ani ]n urm[,
]n trecutul viforos al neamului nostru. Din c`te primejdii nu
ne-au sc[pat pe vremuri mun\ii =i codrii ace=tia! Aici, ]n
]nt[riturile acestea zidite de Dumnezeu, au stat ad[posti\i
aproape o mie de ani str[mo=ii no=tri, c`nd, prin =esurile
Dun[rii, curgeau puhoaiele de barbari, c`nd noroadele s[lba-
tice ale Asiei se n[pusteau cu duiumul, ]mping`ndu-se unele
pe altele asupra Europei, j[fuind ora=ele =i pustiind p[m`ntul
pe unde treceau. }n mun\ii ace=tia s-a ]nchegat t[ria =i uni-

* A slomni — aici cu sensul de a se ivi, a miji.



169

tatea neamului rom`nesc. Ei au fost ocrotirea =i sc[parea
noastr[ ]n zilele de groaz[, cetatea sf`nt[ ]n care s-au p[strat
a=a de curate credin\ele, =i limba, =i datinile poporului nos-
tru. }n locurile acestea t[inuite, pe veci ]ngr[dite de str[jile
Carpa\ilor, plutesc umbrele str[mo=ilor no=tri de-nainte de
desc[lec[toare. Aici, ]n =optitul izvoarelor =i ]n fream[tul
codrilor, a r[sunat pentru ]nt`ia oar[ frumoasa noastr[ doin[,
=i nu e p`r[u, nici plai de care s[ nu fie legat[ o amintire
scump[ sufletului nostru, nu e v`rf de munte, ]n tot cuprin-
sul acesta, care s[ nu-=i aib[ povestea =i c`ntecul lui.

Mai t`rziu, dup[ ce-au contenit n[v[lirile =i s-au scobor`t
ai no=tri iar la =esuri, de c`te ori o primejdie mare ne-a
amenin\at, mun\ii ne-au chemat ]n ad[posturile lor, =i vai de
du=manul care ne-a urm[rit ]n ]nt[riturile cet[\ii noastre!
C`nd Carol Robert, trufa=ul rege al Ungariei, =i-a ]mpins
o=tile ]n c`mpiile Olteniei =i, la sfatul de pace al bl`ndului
nostru voievod Alexandru Basarab, i-a r[spuns seme\ c[ “el
e p[storul oilor sale =i-l va scoate de barb[ din vizuina lui”,
rom`nii ]l atraser[ cu ]ncetul ]ntr-o vale str`mt[ =i ]ntunecoas[
din mun\ii Gorjului, =i deodat[, ca prin farmec, cu bubuiri
asurzitoare, st`ncile ]ncepur[ a se rostogoli din ]n[l\imi, =i
toat[ falnica lui oaste, ]nv[lm[=it[ =i zdrobit[ sub grindina
de bolovani, pieri ]n fundul acelei r`pi. +i-n sutele de ani
cari-au mai curs de atunci, c`te n-au v[zut, Doamne, mun\ii
ace=tia, de c`te ori n-au r[sunat codrii =i v[ile acestea de
buciumul vitejilor no=tri pl[ie=i!

29. }N NOVACI

Suntem la Piatra T[iat[, la o ]n[l\ime de peste 2.200 de
metri. }n dep[rtare, mun\ii rotunzi se v[d ca ni=te mu=uroaie,
pe ei p[durile de brazi par pete de cerneal[. Un v`nt rece, cu
lapovi\[, bate dinspre miaz[noapte =i culc[ pe jnepi palele
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albe de nori. +i cum se schimb[ de r[pede vremea! Aci e
soare, aci se-ntunec[. Se r[zboiesc stihiile ca-n zilele babei.
T[cerea =i pustietatea ]n care ne afl[m, v[ile pr[p[stioase
prin cari am trecut, priveli=tile uimitoare =-at`t de felurite
ce ne-au lunecat pe dinaintea ochilor fac s[ ni se par[ foarte
dep[rtat[ lumea din care am plecat, =-un sentiment de
nelini=te, de grij[, pare c[-nv[luie dorul =i ner[bdarea noas-
tr[ de a ne vedea mai cur`nd ]n Novaci.

Ne l[s[m devale pe f[ga=ele puhoaielor, =i dup[ vro dou[
ceasuri de scobor`= prin ponoare =i desi=uri, ce p[reau c[ nu
mai au sf`r=it, sosim la ob`r=ia Gilortului, sub Coasta Pie-
troas[, =-o lu[m oblu* printre st`nci pe matca pr[p[stioas[ a
r`ului.

Seara, t`rziu, ajungem osteni\i ]n Novaci.
A doua zi, duminic[, e hor[ mare la c`rcima din mijlocul

satului. Ce chipuri rumene =i frumoase au nov[cenii, =i ce
curat se poart[, =i c`t[ cuviin\[ e ]n vorba, ]n privirea, ]n
mi=c[rile lor! Pe aici n-au putut r[zbate nici dresurile, nici
st[mburile ora=elor. C[m[=ile albe, cusute cu arnici =i cu
fluturi, maramele-nv`rstate de borangic, scurteicile-nflorite
=i sum[ie=ele cu ciucuri, v`lnicele de l`n[ negre, v[rgate cu
ro=u, betele-nguste, cusute cu m[rgele, i\arii de dimie alb[
— toate sunt \esute =i lucrate-n cas[. +i ce bine-l prinde pe
rom`n portul acesta al lui, a=a de curat, a=a de simplu =i de
frumos!

Nevestele se piapt[n[ cu conci =i se-mbrobodesc cu =ter-
gare lungi. De obicei ele nu joac[, ci stau deoparte, ]n pi-
cioare, =i privesc. Fetele-=i ]mpletesc ]n cozi panglicu\e =i
flori de c`mp, la g`t poart[ =iraguri de m[rgele colorate, =i
la br`u busuioc — floarea dragostei.

}n picioare, doi \[rani tineri, nov[ceni, zic unul din scripc[

* Oblu — drept, ]n linie dreapt[.
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=i altul din cobz[. }n jurul lor, ]n roat[ larg[, se mi=c[ ]ncet,
]n dulce leg[nare, str[mo=asca hor[, joc potolit, tacticos, ]n
care se prind =i oamenii mai ]n v`rst[, uneori mo=i cu barba
alb[, ca s[-=i mai aduc-aminte de c`nd erau =i ei tineri. La
\ar[ hora e temeiul jocului. Ea ]nf[\i=eaz[, ]n ]nchipuirea
poporului, ca =i ]n c`ntecele poe\ilor, ]mp[carea, fr[\ia, unirea
tuturora ]ntr-un singur cuget, — e veche, de la ]ntemeierea
neamului nostru, =-aceea=i a r[mas ]n toate p[r\ile locuite de
rom`ni. Celelalte jocuri (br`ul, s`rba, c[z[ceasca, \`itura,
joiana, b[tuta, ]nv`rtita, ca la Breaza =. a.) se mai amestec[,
se mai schimb[ dup[ locuri. Unele sunt vijelioase, cu mi=c[ri
repezi =i sm`ncite, cu ]ncle=t[ri de bra\e =i-nv`rtejiri ame\itoa-
re, ce parc-ar da s[-nchipuie o lupt[, o r[pire, o rupere de fug[.

Un farmec deosebit au “chiotele” sau “strig[tele” pe care
le rostesc, ]n tactul jocului, cu glas tr[g[nat, jum[tate vorb[,
jum[tate c`ntec, fl[c[ii cei mai de=tep\i din sat.

Aici, la joc, ]=i spun tare dorul =i p[sul inimii lor, ]n
versuri scurte, f[cute sau numai potrivite de ei, duioase =i
ginga=e, pentr-o logodnic[ iubit[:

“Suc[-mi-te, suveicu\[,
Dac[ =tii c[-mi e=ti dr[gu\[;
Suc[-mi-te, suveicea,
Dac[ =tii c[ e=ti a mea;
+i te suc[-ntr-un picior
Dac[ =tii toarce fuior,
+i te suc[-ntr-am`ndou[
De =tii \ese p`nz[ nou[!”

glume\e =i pilduitoare ]n pofida fetelor cari n-au rost la treab[:

“Fetele dintre V`lcele
Spal[ iile-n ulcele,
+i le-ntinde pe z[brele,
+i latr[ c`inii la ele.
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Le ridic[ mai ]n sus —
Latr[ c`inii ca la urs.”

]n\ep[toare =i f[r[ ]ndurare cu cele cari se \in numai de pe-
treceri =i nu-=i v[d de cas[:

“La argea nu =tiu s[ \es,
La hor[ m[-ndes, m[-ndes!”

sau:
“La dr[gu\a juc[u=[
St[ gunoiul dup[ u=[;
La dr[gu\a-n joc voinic[
Spal[ oala tu, pisic[!”

30. M~N{STIREA +I PE+TERA POLOVRACI

Pe la toac[ plec[m spre Polovraci, peste dealurile ce se
culc[ pe l`ng[ poalele mun\ilor. Vremea-i frumoas[ =i drumul
bun. Dup[ vrun ceas de urcu=uri =i scobori=uri, printre
porumbi=ti, d[m ]n satul Baia-de-Fier, a=ezat pe-o costi=[
clisoas[, spart[ de gropni\i — b[i din cari se scotea odinioar[
fier pentru trebuin\ele \[rii. De-aici ne l[s[m ]n valea ad`nc[
a Olte\ului =i mergem pu\in ]n sus, pe matc[. R`ul curge
repede =i zgomotos printr-o rari=te de anini sub\iri =i zvel\i,
ale c[ror ramuri se-ndoaie =-acop[r drumul cu bol\i de frun-
zi=. Trecem prin vad =i urc[m piezi= malul ]nalt =i r`pos din
st`nga. Deasupra ie=im ]ntr-un =es larg =i neted pe care e
a=ezat satul Polovraci. M`n[stirea, unde ne g[zduim pe
noapte, e retras[ mai ]n fund, ]ntr-o margine de cr`ng, la
ie=irea Olte\ului din mun\i. Un zid vechi de piatr[ ameste-
cat[ cu c[r[mid[ ]mprejmuie=te acest ad[post lini=tit, ]n care
pusnicesc =apte c[lug[ri. O curte ]ngust[, acoperit[ de iarb[,
]n mijloc bisericu\a, zidit[ la 1704 de jup`n Danciu P[r[ianu;
]n tind[, pe peretele din fa\[ e zugr[vit iadul — spaima
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p[c[to=ilor; l`ng[ u=[, pe u=orul din dreapta, st[ scris cu slove
vechi de m`na lui Tudor Vladimirescu: “Am venit =i eu, robul
lui Dumnezeu, la aceast[ sf`nt[ =i dumnezeiasc[ m`n[stire pe
vremea de la 821 maiu 28 ]n zilele lui Alexandru Ipsilant V.
V. Sluger Vladimirescu”. De jur ]mprejur, chilii vechi, joase
— unele p[r[site =i d[r[p[nate; aripa dinspre Olte\, mai ]nalt[,
mai ar[toas[, ]=i ]n=ir[ ]n lungul pridvorului od[ile arhonda-
ricului =i ale stare\iei, ale c[ror ferestre mici privesc ca ni=te
ochi b[tr`ne=ti la cei doi molif\i ]nal\i =i falnici din fa\a bise-
ricii: puternici =i nep[s[tori de anii cari trec, ei ]=i ridic[ ]n
sl[vi bogata lor podoab[ de cetini pururea verzi, pe c`nd ]n
jurul lor toate se ]nvechesc =i se p[r[duiesc.

A doua zi de diminea\[ plec[m la Pe=ter[. Mergem din
vatra m`n[stirei ca o jum[tate de ceas ]n sus, pe spintec[tura
Olte\ului. O c[r[ruie sucit[ ne duce prin cr[p[turile perete-
lui din st`nga; ne urc[m pe br`ie ]nguste de piatr[, pe mar-
gini de pr[p[stii, pe unde de-abia trecem ag[\`ndu-ne uneori
cu m`inile de col\urile st`ncilor; jos, sub noi, la ad`ncimi
ame\itoare, url[ v`ltorile Olte\ului. Intrarea pe=terei e larg[
=i se aseam[n[ cu tinda unei biserici mari, scobit[-n piatr[.
C[lug[rul care ne ]nso\e=te aprinde-o lum`nare de cear[ =i
p[=e=te ]ncet-naintea noastr[. La slaba lumin[ ce joac[ pe
pere\ii umezi =i ]ntuneco=i ai pe=terii vedem o bog[\ie uimi-
toare de stalactite =i stalagmite — ciucuri mari de piatr[
at`rna\i de tavan, ca ni=te \ur\uri de ghea\[, gata s[ se ]mpre-
une cu al\ii ce cresc de jos ]n sus — pl[zmuirea minunat[ a
pic[turii de ap[ care, strecur`ndu-se prin steiuri, ]n mii =i
mii de ani de st[ruin\[, ciople=te st`ncile, tope=te piatra =i
face din ea ce vrea. }naint[m mai bine de o jum[tate de ceas
]n uria=a hrub[, ale c[rei bol\i r[sun[ fioros de pa=ii =i de
glasurile noastre =i de pe ai c[rei pere\i ]ntuneco=i par gata
s[ se desprind[ tot felul de vedenii fantastice: balauri ]ncol[ci\i
pe st`nci n[ruite, trupuri trunchiate, bra\e ]ntinse-n ]ntu-
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neric, animale diforme, mon=tri ce te privesc amenin\[tor
din firidele lor negre, chipuri omene=ti ]nv[lite-n z[branice
de piatr[.

— Mai \ine mult a=a, p[rinte?
— Ehei, domni=orilor, zile-ntregi s[ mergem, =i nu-i d[m

de cap[t. Am auzit =i eu din vechi c[ sparge pe dedesubt dou[
=iruri de mun\i =i r[spunde tocmai ]n Transilvania.

G`ndul c[ ne-am putea r[t[ci, c-am putea r[m`nea f[r[
pic de lumin[ ]n bo=tura* aceasta umed[ =i fioroas[, ne taie
pofta de a merge mai departe.

+i lung, ]ngrijitor de lung ni se pare drumul la ]ntoarcere.
C[lug[rul ne spune c[-n vechime a fost aici capi=tea p[g`nilor,
=i — ca =i cum le-ar fi v[zut aievea — ne poveste=te cum a
tr[it ]n taini\a asta Zamolxe, zeul dacilor, cum o dat[ din
b[tr`n s-a f[cut t`n[r =-a mers de-a ]mb[rb[tat poporul la
lupt[, cum, ]n sf`r=it, dup[ ce-au r[zb[tut pe-aici romanii =i
s-au m[surat viteaz cu viteaz, =-a v[zut el pr[p[dul =i risipa
norodului lui, de jalea ]nfr`ngerii a ]nchis ochii =i s-a f[cut
duh, =i-n clipa aceea s-a dezlegat, a=a, din senin, o vijelie
cumplit[, =i s-au r[scolit stihiile toate, c`t, din ]nv[lm[=agul
lor, p[m`ntul s-a l[murit cu alt[ fa\[, cu alte neamuri =i cu
alte legi, =i de-atunci ne tragem noi, rom`nii, suflet nou =i-
nv[p[iat, trezit ]n zile de vifor din z[ng[nit de paveze =i
zb`rn`it de s[ge\i... iar stropii ce se preling =i picur[ =i azi
din steiurile-acestea sunt l[crimile lui Zamolxe...

}n sf`r=it!... C`nd ne-am v[zut iar la lumin[, ni s-a p[rut
c-am ]nviat din mor\i. Afar[ era soare. Codrii abureau. Un
dulce miros de r[=in[ ]mb[ls[ma aerul c[ldicel. }n vale r[suna,
ca un tropot de cai, goana n[prasnic[ a Olte\ului. Sus de tot,
]n limpezi=ul cerului albastru, se ]nv`rtea ]ncet, ]n roate largi,
tot mai largi, un vultur cu aripele ]ntinse.

 * Bo=tur[ — scorbur[, v[g[un[.
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31. }N V~LCEA

Pe la n[miezi pornim ]nainte pe =oseaua neted[, care taie
de-a curmezi=ul dealurile ce se las[ din poalele Par`ngului =i
se-ntind buzi=* ]ntre Olte\ =i Olt p`n[-n c`mpiile Romana-
\ilor. V[i =i coline sunt ]necate de soarele arz[tor de iuliu, =i
nici o abureal[ de v`nt. Iarba =i tufele pr[fuite de pe marginea
drumului p[lesc, ca b[tute de par[. }n dep[rtare, miri=tile
sc`nteiaz[. Pe ima=urile dezv[lite, oile stau gr[mad[, cu botul
]n p[m`nt, ]nghesuite una ]ntr-alta, ca s[-=i \ie umbr[. Cr`m-
pei de nor nu se z[re=te, — tot cerul pare c[ arde deasupra
noastr[. Aerul tremur[ de z[pu=al[, =i ochii ne dor de-at`ta
lumin[. }ntr-un nor de praf, =i urm[ri\i de o droaie de c`ini
cari ne asurzesc, str[batem satul Fomete=ti, a=ezat la curm[-
tura dealului Gurguiata, ]n spatele muntelui Sl[tioara; =i pe
la toac[ ajungem ]n t`rgu=orul Horez, a=ternut pe opcina
Ursanilor, cu dughenile lui mici ]n=irate de o parte =i de alta
pe-o singur[ uli\[. Mai mergem o jum[tate de ceas printre
dealuri acoperite de p[duri =i sosim la m`n[stirea Horez,
]ntemeiat[ de familia Br`ncovenilor c[tr[ sf`r=itul veacului
al =aptesprezecelea.

Aici suntem ]n mijlocul jude\ului V`lcea, podoaba m`ndrei
Oltenii =i unul din cele mai frumoase \inuturi ale \[rii. Multe
=i minunate lucruri are de v[zut c[l[torul ]n V`lcea. Numai
c`nd ]i str[ba\i v[ile ei ]nc`nt[toare, umbrite de livezi, spin-
tecate de izvoare repezi =-acoperite de lanuri ]mbel=ugate,
]n\elegi =i grija cea mare cu care-=i zideau locuin\ile =i sf`nta
dragoste de p[m`nt a vechilor mo=neni, cari se ]nt[reau, ca
]n ni=te cet[\i, ]n culele lor ]nalte, =i ]n zile de nelini=te =i de
n[v[liri tr[geau plugul sub =opron, z[vorau u=ile de fier =i
s-a=ezau cu flintele la metereze. S-au ]mp[r\it gospod[riile

* Buzi= — unul dup[ altul, ]n =ir.
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de odinioar[, mo=iile s-au dumicat pe mul\imea gurilor, multe
din averi s-au ]nstr[inat, =i culele — micile castele ale
V`lcenilor — s-au p[r[ginit. Ast[zi urma=ul vechiului
mo=nean, st[p`n pe-o palm[ de loc — “boier ]ncins cu tei”,
]=i pune drobul de m[m[lig[-n s`n =i-ncalec[ pe de=elate o
umbr[ de cal; dar de supus nu-l supune nevoia, oric`t de
s[rac ar fi, el slug[ nu se bag[, =i c`nd ]l ]ntrebi de unde-i,
]=i d[ c[ciula pe ceaf[ =i-\i r[spunde seme\: “Sunt v`lcean”,
ca =i c`nd tot jude\ul ar fi al lui. +i are ]ntr-adev[r de ce s[
fie m`ndru. Acestei bogate f[=ii de p[m`nt, ce se las[ din
culmea Pl[t[ne=tilor ca o perdea lung[ =i grea, cu falduri
largi, natura i-a dat cu am`ndou[ m`inile din toate frumuse\ile
=i din toate comorile cu cari-i ]nzestrat[ \ara rom`neasc[.
P`inea =i sarea — simbolul str[mo=esc al ]ndestul[rii =i al
ospitalit[\ii patriei noastre — se g[sesc ]n V`lcea s[ saturi
un popor. Pe valea Oltului, de la Ocne-n jos, vezi numai la-
nuri de gr`u, f`ne\e =i ]ntinse ogoare de porumb. La miaz[zi,
chiar ]n pragul jude\ului, cum vii dinspre Romana\i, ai ]n
fa\[ dealul viilor, vestitele podgorii de la Dr[g[=ani; p[duri
de nuci seculari =i de pruni ]mpodobesc colinile c`t vezi cu
ochii; de la gura Cerni=oarii ]n sus, ]ntre Olte\ =i Olt, V`lcea
e o livad[ ]nc`nt[toare, cu v[i str[b[tute de ape limpezi, cu
paji=ti ]nflorite pe sub poalele codrilor, cu sate vesele pe
marginea r`urilor, cu drumuri albe =i netede, ce s-a=tern ca
ni=te dungi de lumin[ pe br`iele verzi ale dealurilor. +i bog[\ia
aceasta de priveli=ti atr[g[toare, darurile =i frumuse\ile
acestui p[m`nt binecuv`ntat au croit o fire mai deosebit[
\[ranului de aici. }n privirea lui de=teapt[, ]n portul lui ]n-
grijit, ]n umbletul lui seme\, cu pieptul ]nainte =i cu fruntea
sus, ]n vorba lui cump[nit[ =i dezghe\at[ =i-n felul cum te
]nt`mpin[ =i te osp[teaz[ ]n cei patru pere\i ai lui are ceva
din m[re\ia bl`nd[ a naturii care-l ]ncunjoar[, din d[rnicia
larg[ a p[m`ntului pe care tr[ie=te, din aerul curat =i s[n[tos
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pe care-l respir[. De la cea dint[i vorb[, de cum ]=i zice “bun[
ziua”, sim\i c[ ai de-a face c-un om de isprav[, gata s[-\i dea
un sfat bun, o m`n[ de ajutor, dac[ e nevoie, =i asta f[r[
socoteli negustore=ti, f[r[ nici un g`nd de r[splat[, mul\umit
c[ i-ai adus prilej s[ fac[ =i el un bine. +i c`t[ pl[cere sim\i
s[ vezi cum ]=i iube=te \[ranul v`lcean toate lucru=oarele
gospod[riei lui, cum caut[ s[ le ]nfrumuse\eze, =i ]n tot ce
face s[ puie ceva din sufletul lui, din gustul =i priceperea lui,
din darul m`inilor lui me=tere =i r[bd[toare. M[ oprisem la o
cas[ \[r[neasc[ de pe valea Cernei =i m[ uitam cu drag la
poarta ogr[zii — o poart[ grea de stejar, lucrat[ toat[ ]n
sculpturi mig[loase, cum se lucrau ]n vremile vechi =i bune
u=ile sfintelor biserici.

— De cine e f[cut[ poarta asta a=a frumoas[? ]ntreb pe
t`n[rul gospodar care ne ruga cu st[ruin\[ s[ poftim ]n[untru.

— A, e de mult, a fost la casa b[tr`neasc[... e f[cut[ de-
un unchi al tatei, Ilie Rotaru-i zicea lui.

— Azi nu se mai fac lucruri de astea...
— Ba pe-aici se fac. Lucr[m =i noi, a=a, c`t ne taie capu.
+i ne-a dus ]n cas[, =i ne-a ar[tat un r[zboi de \esut, =-un

gherghef, =-o furc[ de tors, =i multe alte scule de-ale casei,
lucrate toate de m`na lui, ]mpodobite cu tot felul de ]nflori-
turi s[pate ]n lemn ca de cel mai iscusit me=ter.

+i ce simplu, ce frumos ne spunea, z`mbind de mirarea
noastr[:

— Astea iarna le lucr[m, c`nd nu prea avem ce face...
St[m la vatr[ =i ciop`r\im =i noi ba una, ba alta, ca s[ nu
=edem degeaba =i ca s[ mai treac[ ziua. Nu-i vorb[, tot at`ta
se toarce =i c-o furc[ mai a=a, dar parc[-\i umbl[ m`na mai
u=or pe-o scul[ frumoas[, =i nu =tiu cum, iese =i lucru mai
curat. +i pe urm[ r[m`ne la feciori, =i-=i aduc =i ei aminte,
cum pomenim =i noi, bun[oar[, pe unchiu tatei. De c`te ori
ne uit[m la poarta lui, parc[-l vedem pe el...
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Grija aceasta de a-=i lega via\a de-un lucri=or care va
r[m`nea pe urma lui, la care se vor uita feciorii cu drag c`nd
el nu va mai fi, aceast[ duioas[ ]ntindere de bra\e a celui
care se duce spre cei cari or s[ vie este semnul unei sim\iri
alese =-al unei bun[t[\i largi, ]n[l\[toare, pe care \[ranul
v`lcean pare c-o respir[ cu aerul s[n[tos al v[ilor =i al
p[durilor cari-l ]ncunjoar[.

32. PE CHEIA BISTRI|EI

De la m`n[stirea Horez ]n sus, locurile se s[lb[t[cesc, v[ile-
s tot mai ]nguste =i mai r`poase, dealurile acoperite de p[duri
se-ncol[cesc, se-ncalec[, =i ]nchid zarea din toate p[r\ile. E a=a
de ad`nc[ =i de sf`nt[ t[cerea, c[ ]naintezi cu grij[, pare c[ \i-
e fric[ s[ nu de=tep\i, cu zgomotul trecerii tale, cine =tie ce
fiin\i legendare adormite de mii de ani ]n lini=tea acestor
pustiet[\i. Dup[ vrun ceas de drum cotit prin str`mtori =i
desi=uri ]ntunecoase, auzi un vuiet, o g`lg`ire de izvoare, ca
=i cum o st[vil[ s-ar fi ab[tut deodat[ din calea undelor
ner[bd[toare, valea se deschide, codrii se trag la o parte, o
priveli=te nea=teptat[, negr[it de m`ndr[, se ]nf[\i=eaz[ ochilor.
Sus, pe br`ul muntelui din fa\[, r[sar dintre copaci turnule\ele
m`n[stirei Arnota, sf`nt l[ca= ]n care se odihnesc oasele bunului
=i milostivului nostru domn Matei Basarab. Jos, la poalele
muntelui, pe malul drept al Bistri\ei, s-a=terne o poian[ de
toat[ frumu=e\a, ]n mijlocul ei se ridic[ zidurile cenu=ii ale
m`n[stirei Bistri\a, cl[dire mare, ar[toas[, ]ntemeiat[ acum
patru sute de ani de Barbu Craioveanul, ban al Craiovei, unul
din st`lpii vechei =i puternicei familii a P`rvule=tilor, cu care
domnii de pe vremuri c[utau s[ se-nrudeasc[ pentru mai bun[
paz[ =i ]ngr[dire a tronului.

De aici ]ncolo nu mai po\i r[zbate dec`t cu piciorul. Chiar
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din spatele m`n[stirii intri ]n cheia Bistri\ei, ]n lumea
pr[p[stiilor =i-a v`ltorilor: tot muntele e cr[pat de sus =i
p`n[ jos, =i pe fundul acestei t[ieturi, ]ntre ]nal\ii p[re\i de
piatr[, s-azv`rle Bistri\a, vijelios b[t`ndu-=i nahlapii* de
st`nci, c-un zgomot asurzitor. }n p[retele din dreapta, la o
]n[l\ime ame\itoare deasupra torentului, se deschide pe=tera
Sf`ntului Grigore. O potecu\[ cu trepte scobite ]n piatr[ te
duce de-a lungul cheiei, pe sub creasta muntelui, la gura
unei vizuini ]nguste, prin care de-abia te strecori =i mergi
t`r`= prin ]ntuneric ca vro zece pa=i p`n[ dai subt o bolt[
]nalt[ care prime=te pu\in[ lumin[ de afar[ prin cr[p[turile
p[retelui din dreapta; apoi te cobori pe sf[rm[turi de pietre
]n tinda pe=terei, la paraclisul sf`ntului Grigore; de aici se
despart dou[ hrube ad`nci, ]ntunecoase; una, “a liliecilor”,
unde ]ntr-adev[r huzuresc ace=ti zbur[tori ai nop\ii ca ]n
propria lor domnie, alta, “a chiliei”, care te suie prin fel de
fel de cotituri la o chilioar[ p[r[sit[, cu icoane =terse, cu
pere\ii afuma\i, acoperi\i de vechi pisanii — urmele pusnici-
lor cari, retra=i din lume, =i-au fost ]nchis via\a de bun[voie
]n taini\ile acestea umede =i ]ntunecoase.

To\i mun\ii de prin p[r\ile acestea sunt spar\i =i scor-
boro=i\i** de ape. C[r[ri ]nguste =i primejdioase te poart[ pe
m[rgini de pr[p[stii ]n ad`ncul c[rora \i-e fric[ s[ te ui\i. Pe
une locuri p[m`ntul sun[ sub picior ca o bolt[. Pe sus vezi
st`nci uria=e scoase din zid, gata s[ se pr[bu=easc[. Copaci
chirci\i, schilozi, cu ramuri str`mbe, ies de prin cr[p[turile
p[re\ilor de piatr[. Te crezi ]ntr-o lume d[r[p[nat[, pustiit[
]n urma unui mare dezastru. Doar glasul apelor zbuciumate
r[sun[ ca un bocet ]n t[cerea =i neclintirea at`tor ruini.

 * Nahlap — und[.
** Scorboro=it — g[unos, scobit.
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33. R~MNICU-V~LCII. VALEA OLTULUI

De la ob`r=ia Bistri\ei, de sub curm[tura V[leanului, mergi
mai bine de trei ceasuri spre r[s[rit, pe sub codrii ce se las[
din culmea P[r`ngului, =i dai de cheia Recei, ]n pragul c[reia
se deschide fantastica pe=ter[ Stogu. Te sui anevoie pe-o lung[
scar[ de grohoti= p`n[ la intrarea ei larg[, triunghiular[,
din v`rful c[reia at`rn[ o stalactit[ de m[rimea unui om
aproape, podoab[ uimitoare, ce pare c[ ]nadins st[ sp`nzurat[
acolo ca s[ te vesteasc[ de ce minun[\ii ai s[ vezi mai depa-
rte. }ntr-adev[r, de-abia faci vro dou[zeci de pa=i ]n g`rliciul
pe=terei, =i te g[se=ti ]nl[untrul unei bol\i uria=e, din tavanul
=i de pe pere\ii c[reia at`rn[ mii de stalactite lucii =i str[vezii,
candelabre, potire acoperite cu n[frame de piatr[, ciucuri
mari =i perdele horbotate, din ]ncre\iturile c[rora se preling
=i cad pic[turi de ap[ (“lapte de piatr[“) pe cre=tetele stalagmi-
telor de jos, ce cresc ]n felurite forme, ]n[l\`ndu-se spre
podoabele de sus. Mai ]n fund g[se=ti tidve de ur=i, oase
risipite de cine =tie c`te mii de ani; pe sub p[retele din drea-
pta, un izvor lunec[ ]ncet, cu sclipiri argintii, r[sfir`ndu-=i
apa limpede ca o p`nz[ de lumin[ pe lespezi netede de alabas-
tru; hrube ]nguste se deschid pe de l[turi, taini\i ]nc`lcite se
scoboar[ ]n ad`ncimile ]ntunecoase ale muntelui, ]n cari
]naintezi orbec[ind, =i de la o vreme p[=e=ti tot mai ]ncet, tot
mai cu grij[ — temeri nedeslu=ite te n[v[lesc, ]ncepi s-ascul\i
t[cerea pustiului, ca un copil l[sat singur ]n ]ntuneric —
dorul de lumina soarelui te cheam[ ]nd[r[t.

Pe sub sear[ scobor`m ]n satul Ol[ne=ti, vestit prin b[ile
lui de ape minerale =i prin marmura care se g[se=te ]n munte.
A doua zi diminea\[ suntem ]n R`mnicu-V`lcii. Ora=ul se
urc[ pe un tap=an tr[g[nat pe malul drept al Oltului. Biserici
multe ]=i ]nal\[ turnurile str[lucitoare dintre copaci; case
vechi, tupilate sub coperi=uri mari, ]nnegrite de ploi, par
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ad`ncite ]n amintirea bunelor vremuri de demult. }n fund,
dealul Capela ]ngr[de=te vederea spre mun\i; ]n partea din-
spre miaz[noapte-i Episcopia, a=ezat[ aici de pe la jum[tatea
veacului al paisprezecelea; dincolo, spre miaz[zi, se-ntinde
“z[voiul” — gr[dina public[ a ora=ului. Cum ie=i din R`mnic
pe =oseaua ce suie spre R`ul-Vadului, vezi ]n st`nga “Cet[-
\uia”, un schitule\ ]nfipt ]n v`rful unui deal ]nalt =i \uguiet,
loc de straj[ =i de ap[rare ]n zilele de viforoase-nv[luiri. Aici
a fost prins Radu de la Afuma\i =i ucis, ]mpreun[ cu fiul
s[u, Vlad, de boierii \[rii r[scula\i sub Neagoe Vornicul =i
Dr[gan Postelnicul la 1529. }n fa\a Cet[\uiei, de partea cealal-
t[ a ora=ului, se ridic[, tot a=a ]n form[ de stog, dealul Troian,
pe v`rful c[ruia generalul Magheru ]=i a=ezase tab[ra de pan-
duri gata de lupt[ ]n mi=carea de la 1848. Toat[ Valea Oltu-
lui, aceast[ mare cetate ocrotitoare a rom`nilor ]n zile de
primejdie, este plin[ de amintiri istorice. Nu e zidire veche,
ruin[, movil[ de p[m`nt de care s[ nu fie legat un c`ntec, o
legend[, un nume de viteaz. Pe aici au str[b[tut romanii ]n
inima Daciei, l[s`nd lag[re ]nt[rite la Pons Aluti, la Burida-
va =i la Praetorium. Sfinte ni-s v[ile =i m[gurile acestea, —
ele au v[zut aievea chipul m[re\ al lui Traian, codrii lor au
r[sunat de tropotul cailor cari duceau la biruin\[ pe cei mai
mari =i mai ]ndr[zne\i cuceritori ai lumei; sf`nt ni-i r`ul
acesta, cu apa ]nvolburat[ =i cu nisip de aur, ]n undele lui s-au
oglindit lucitoarele scuturi cu cei doi prunci care sug la lupoai-
c[ — osta=ii secer[tori de pe columna lui Traian sunt legionarii
care acum optsprezece veacuri, ]n drumul lor spre Sarmise-
getuza, s-au oprit ]n holdele p[r[site de pe Valea Oltului =-au
secerat un lan de gr`u ca s[-=i fac[ provizie.

Drumul larg =i neted =erpuie=te pe malul drept al Oltului.
Lungi s-a=tern peste lunc[ umbrele plopilor ]n=ira\i pe mar-
ginea =oselii; sclipesc ]n soare ca ni=te b[nu\i de argint frun-
zele s[lciilor aplecate pe ap[, =i e lini=te, n-auzi dec`t =uietul
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Oltului, ]n aer e un miros de f`n =i de p[dure, peste dealurile
verzi ce se ]n=ir[ ]naintea noastr[ se ridic[ uria= muntele
Cozia, cu cre=tetul ple=uv ]n soare. Dup[ un ceas =i jum[tate
de drum sosim ]n C[lim[ne=ti, sat cuprins =i frumos a=ezat
pe malul drept al Oltului. }n marginea de sus sunt b[ile =i
marele otel, ]n care vara e at`ta lume, =i zarv[, =i mi=care, c[
te crezi ]n mijlocul unui ora=. Ceva mai ]ncolo, la zece minute
cu piciorul, sunt binef[c[toarele izvoare — vestitele ape mine-
rale de la C[ciulata. }n fa\a otelului e un ostrov cu f`nea\[ =i
drumuri printre copaci, ]n mijlocul ostrovului e o bisericu\[
veche, zidit[ de Ion Neagoe-voievod pe la ]nceputul veacului
al =aisprezecelea. Sus, pe malul cel[lalt, e satul Jiblea; pe
acolo trece noua cale ferat[, care desfund[ mun\ii =i r[zbate
prin strunga de la Turnu-Ro=u ]n Transilvania. }ntre Jiblea
=i C[lim[ne=ti e un pod umbl[tor. De-aici valea ]ncepe s[ se
mai str`mteze, codrii se las[ din ]n[l\imi p`n[-n matc[ Oltu-
lui, =oseaua pe une locuri e scobit[-n st`nci. Pu\in mai ]n sus
de izvoarele C[ciulatei r[sar din Olt sfintele ziduri ale
m`n[stirii Cozia. Cl[dit[ de Mircea-voievod aici, ]n spinte-
c[tura Carpa\ilor, aceast[ m`n[stire istoric[ a fost nu numai
un loc de retragere =i de rug[ciune pentru cei cuvio=i, ci =i o
cetate de paz[ =i de ocrotire ]n zile de primejdie. Vechile
]nc[peri s-au schimbat, s-au ref[cut, un turn ]ntreg din ari-
pa st`ng[ s-a desprins =i s-a pr[bu=it ]n ap[, numai zidul de-
afar[, ]n care bat valurile Oltului de mai bine de cinci sute de
ani, =i biserica din mijlocul cur\ii au ]nfruntat puterea
stric[toare a vremii. }nl[untrul acestei biserici, cu frumoa-
sa-i catapeteazm[ ce pare o horbot[ de marmur[, cu p[re\ii
afuma\i, cu jil\uri de piatr[ lustruite de vechime, la pu\ina
lumin[ ce str[bate prin ferestrele-i ]nguste, nespus de triste
\i-apar chipurile sfin\ilor, ciop`r\ite de suli\ile p[g`ne=ti, —
din ochii lor zg`ria\i pare c[ vezi l[crimi curg`nd. Aici, subt
o lespede cu slove =terse, odihnesc oasele marelui voievod
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Mircea, =i tot aici e ]ngropat[ familia lui Mihai Viteazu: maica
Teofana, doamna Florica =i Nicolae-vod[. Un c[lug[r b[tr`n
ne spune c[ de l`ng[ strana din st`nga altarului se face-o
hrub[-n jos care merge pe subt albia Oltului =i r[spunde din-
colo pe cel[lalt mal: pe-aici a sc[pat Mircea-ntr-o diminea\[,
c`nd au n[v[lit turcii pe nea=teptate, de-au spart zidurile
m`n[stirii, au j[fuit-o =i i-au dat foc, iar st`nca pe care-a
stat =i-a osp[tat b[tr`nul voievod ]n ziua aceea, o st`nc[
singuratic[ sub care url[ v`ltorile Oltului, se cheam[ =i azi
“Masa lui Mircea”. }n dreptul m`n[stirii, pe malul st`ng, e
locul numit Bivolari, unde s-au descoperit ruini de b[i ro-
mane, un izvor cald =i urmele unui drum vechi, ce se pierde
printre st`nci. Sus, pe br`ul muntelui, ascuns ]n codru, e un
metoh al Coziei, schitul Turnu; ]n apropiere, pe-o st`nc[ ]nalt[
se v[d p[r[ginile unei zidiri ]ndr[zne\e — vro straj[ roman[
pe Olt — c[lug[rii ]i zic “Turnu lui Traian”.

De la Cozia-n sus =oseaua urc[ =erpuind prin spintec[tura
din ce ]n ce mai str`mt[ =i mai pr[p[stioas[ a mun\ilor.
Izvoare limpezi, cu sclipiri de o\el, s-azv`rl printre st`nci ]n
valurile grele, tulburi, g[lbui ale m[re\ului Olt. Fream[t[
codrii de vuietul apelor. Departe, pe z[rile-nalte, vezi, peste
p[durile posomor`te, c`te-o poian[ verde, b[tut[ de soare.
Drumul se d[ dup[ ]ndoiturile Oltului schimb`nd priveli=tile
ca ]ntr-o panoram[, a=a c[ nici nu bagi de seam[ cum trec
cele cinci ore pe cari le faci cu tr[sura de la R`mnic p`n[ la
grani\[. Cam pe la jum[tatea acestui drum, cum scape\i de
dup[ un morman de st`nci n[ruite, deodat[ mun\ii se dau la
o parte, o lunc[ vesel[, luminoas[ se deschide jos la poalele
codrilor, vezi ]nainte un pod alb, mai departe drumul urc[
iar =i, cotind pe dup[ o coast[, se pierde ca o dung[ de fum.
}n st`nga se desface o vale larg[, cu livezi =i ogoare de porumb
a=ternute la soare. Din fundul acestei v[i s-aude viind un
vuiet, ca un ropot de ploaie — e Lotrul, vijeliosul Lotru,
care, izvor`nd din dep[rtatele steiuri ale Par`ngului, taie
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de-a curmezi=ul partea de miaz[noapte a V`lcii, deschide
plaiuri frumoase, holde nea=teptate =i vetre de gospodari ]n
ascunzi=urile mun\ilor, mi=c[ mori, pive =i hier[straie, =i
vine m`ndru s[-=i verse ]n Olt undele-i limpezi, ce parc-aduc
cu ele coloarea paji=tilor, r[coarea =i fream[tul codrilor prin
cari-au trecut. De pe podul ]nalt, a=ternut pe gura Lotrului,
ne uit[m cum undele verzui ale acestui r`u ]nv`rsteaz[ p`nz[
lat[ a Oltului, ]ntinz`nd pe l`ng[ malul din dreapta o f[=ie
luminoas[, ca =i cum apele celor dou[ r`uri ]mpreunate n-ar
vrea s[ se amestece.

La c`teva minute de-aici, pe valea Lotrului, ]ntr-un
adev[rat col\ de rai, e a=ezat satul Brezoiu. Mul\i or[=eni
iubitori de natur[, de lini=te =i de aer curat vin s[-=i petreac[
vara aici. }n fa\a satului, dincolo de Lotru, se ]nal\[ ca un
foi=or |ur\udanul, de pe al c[rui cre=tet ple=uv =i ascu\it se
deschid priveli=ti m[re\e ]n dep[rtarea z[rilor, peste spin[rile
vinete ale mun\ilor =i pe v[ile ]nnoptate de codri, pe ferme-
c[toarele v[i, prin cari =erpuiesc, luminoase, cele dou[ r`uri.
}n spatele |ur\udanului se v[d la r`nd trei mun\i gola=i, trei
namile de st`nci ce se rotunjesc ]n sus ca ni=te turle uria=e:
oamenii de pe-aici le-au dat numele sfin\ilor Mihai, Gavril =i
Vasile. Tot pe Lotru, dar ]n fund detot, dincolo de metere-
zele P[r`ngului, e Voineasa, sat mare =i bogat, t[inuit ]n
mijlocul codrilor silhui, ]ntr-un lumini= ad[postit, unde ier-
nile sunt dulci =i verile r[coroase, =i unde via\a retras[ =i
tihnit[ a acelui cuib de rom`ni ne aminte=te a=a de bine vea-
curile petrecute de str[mo=ii no=tri ]n ascunz[torile Carpa\ilor,
pe c`nd curgeau pe =esurile Dun[rii puhoaiele de barbari.

De la gura Lotrului ]n sus =oseaua se ]ndoaie ]n urcu=uri
tr[g[nate prin ad`nca deschiz[tur[ a Oltului, al c[rui torent,
rup`nd st[vilarele mun\ilor, aci, str`ns ]ntre ziduri de st`nci,
gone=te devale cu zgomot de vijelie, aci, ]ntins la poalele
unui codru, se odihne=te molcom =i srt[veziu pe largi
a=ternuturi de nisip. Drumul nostru pe Valea Oltului se ]ncheie



185

la grani\a \[rii, din sus de R`ul-Vadului, la strunga de la
Turnu-Ro=u, care, ]n vechime, ]nt[rit[ de romani, purta
m[re\ul nume de “Poarta lui Traian”. Aici Oltul desfund[
mun\ii, spintec`ndu-i din cre=tet p`n[-n temelie, =i-=i de-
schide drum larg ]n v[ile noastre. Pe undele lui ne vin c`ntece
duioase din Ardeal, glasuri de dor din |ara B`rsei, t`nguitoare
doine din c`mpiile F[g[ra=ului, pe undele lui ne vin amintiri
sfinte din Avrig, din satul care ne-a dat pe cel dint`i dasc[l
rom`n, pe nemuritorul Gheorghe Laz[r. De-aici ne uit[m =i
cu drag, =i cu durere ]n sus, pe albia Oltului... Dincolo de
mun\ii ace=tia sunt fra\i de-ai no=tri, =-acolo e o parte ]nsem-
nat[ din istoria noastr[. C`te steaguri n-au fluturat pe-aici,
c`te o=ti n-au curs prin strunga aceasta ]n muntele =i
s`ngeroasele r[zboaie pe cari au avut a le purta str[mo=ii
no=tri cu neamurile megie=e!

34. LA C~INENI

Ne-ntoarcem devale-n C`ineni, sat mare, a=ezat de-o parte
=i de alta a Oltului ca la o fug[ de cal din pragul \[rii. Aici e
r[sp`ntia vechilor drumuri de =leau cari leag[ Oltenia =i Va-
lahia mare cu Transilvania, aici e ]nt`iul popas al chervanelor
ce vin de dincolo-nc[rcate cu m[rfuri =i umplu b[t[tura c`r-
cimelor, toamna mai ales, pe vremea iarmarocului de la R`-
ureni. Trecem de partea cealalt[ a Oltului pe-un pod plutitor.

Soarele scap[t[-n asfin\it, puind cununi de aur pe cre=tetele
codrilor. Acum, de pe \[rmul st`ng, ]n pacea amurgului, arun-
c[m cea din urm[ privire dincolo, pe p[m`ntul Olteniei, ]n
acea gr[din[ frumoas[, plin[ de podoabe, de c`ntece =i de
legende, pe acel p[m`nt binecuv`ntat ]n care r`urile curg pe
nisip de aur, mun\ii, ]nveli\i de codri nem[sura\i, ascund ]n
s`nul lor comori necunoscute, dealurile sunt acoperite de vii
=i de livezi, c`mpiile — de holde ]mbel=ugate. }n Oltenia =i-au
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]nfipt romanii cele dint`i steaguri cuceritoare, =i tot ]n Olte-
nia am avut cel dint`i voievodat; iar la zile grele Oltenia ne-
a dat pe Mihai Viteazu, pe fra\ii Buze=ti, pe Tudor Vladi-
mirescu, at`tea suflete mari, at`tea pagini frumoase =i ]n[l-
\[toare ]n istoria neamului nostru.

}nchis[ ]ntre Carpa\i, Dun[re =i Olt, partea aceasta a \[rii,
p[zit[ chiar de hotarele ei, a fost mai pu\in b`ntuit[ de
n[v[lirile barbarilor =i mai ap[rat[ de amestecul popoarelor
str[ine. }n ea s-au p[strat neatinse =i firea, =i graiul, =i portul
rom`nesc. Casele, livezile, drumurile ]n Oltenia sunt mai ]ngri-
jite dec`t ]n alte p[r\i =i oamenii sunt mai dezghe\a\i, mai
iubitori de \ar[, mai cu credin\[ ]n Dumnezeu. Pe marginea
=oselelor, pe la f`nt`ni =i pe la r[sp`ntii, adesea vezi cruci
zugr[vite, icoane a=ezate prin copaci, sfinte semne de cre-
din\[, cari amintesc c[ pretutindeni e casa Domnului — ]n
fa\a lor drume\ul se opre=te, ]=i ia c[ciula ]n m`na st`ng[, ]=i
pleac[ fruntea cu evlavie =i se ]nchin[.

P[stor ]n mun\i, pluta= pe Olt, plugar la c`mp, sau pre-
cupe\ la t`rg, b[=tina=ul m`ndrei Oltenii e pretutindenea
“cruce de voinic”, rom`n de=tept =i vrednic, f[cut s[ \ie piept
nevoilor, pururea seme\, ]ncrez[tor ]n el, gata s[ lupte mor-
\i= pentru ceea ce i s-o p[rea lui c[-i sf`nta dreptate, — ]n
firea lui aprig[ =i zv[p[iat[, ]n pornirea lui cald[ la visuri
mari =i la fapte ]ndr[zne\e are ceva din popa Farca=, =i ceva
din banul M[r[cine. Tinere\ea aceasta ]nfl[c[rat[, prisosul
acesta de via\[ au f[cut s[ se zic[ despre olteni c[ au “dou[zeci
=i patru de m[sele”.

35. PE ARGE+. CURTEA-DE-ARGE+

De m`necate pornim c[l[ri din C`ineni pe drumul neted
ce se las[, =erpuind printre colinele plaiului Lovi=tea, ]n valea
m`ndr[ =i bogat[ a Topologului. Trecem prin =irul de sate ce-=i
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a=tern livezile =i holdele pe poalele tr[g[nate ale muntelui
Cozia, =i pe la amiaz[ scobor`m ]n S[l[truc, sat de cheres-
tigii =i dr[niceri, a=ezat ]ntre p[duri de brad pe apa Topo-
logului, ce izvor[=te de sub pripoarele F[g[ra=ului, taie-n
lung toat[ partea muntoas[ a jude\ului Arge= p`n[-n m[gurile
Ple=oiului =i se vars[ ]n Olt, pu\in mai sus de gura Luncav[-
\ului. Pe valea asta, ]n satul B[lce=ti, s-a n[scut, acum optzeci
de ani, Nicolae B[lcescu, unul din cei mai mari scriitori ai
no=tri, ]nfl[c[ratul patriot de la ’48 =i ne]ntrecutul povesti-
tor al celor mai glorioase zile din via\a neamului nostru.

De la S[l[truc l[s[m drumul mare =-o lu[m oblu, pe c[r[ri
de codru =i pe scursuri de puhoaie, peste culmea Comarnicu-
lui, care se desface din muntele Negoiu, cel mai ]nalt v`rf al
Carpa\ilor no=tri (2.547 m), =i-=i ]ntinde spinarea ca un zid
desp[r\itor ]ntre cele dou[ v[i frumoase =i rodnice ale aces-
tui jude\: valea Topologului =i valea Arge=ului. Pe la toac[
sosim ]n satul C[p[\ineni. O dulce boare adie dinspre miaz[-
noapte. C`\iva nori albi ]=i lunec[ umbrele pe desi=ul verde al
codrilor. Fream[t[ valea de vuietul morilor =i-al hier[straielor.
}n apropierea acestui sat, ]ntre doi mun\i p[duro=i, pe v`rful
unei st`nci uria=e deasupra r`ului Arge=, st[ singuratic[,
pustie =i d[r[p[nat[ “Cetatea lui Vlad |epe=”, la zidurile
c[reia se zice c-au muncit, ca salahori, boierii t`rgovi=teni,
r[zvr[ti\i ]mpotriva cruntului domn. Tot pe valea asta, pu\in
mai jos, ]n dreptul satului Poenarii, se v[d d[r`m[turile pala-
tului domnesc zidit de |epe=-vod[ cu aceia=i salahori. Pe
vremile acelea de b`ntuire =i de jaf, aici, ]n locurile acestea
dep[rtate =i s[lbatice, ]n ascunz[torile acestea p[zite de
]ntunecoasa desime a codrilor, ]=i ]nchidea vajnicul voievod
so\ia =i averile, iar el se l[sa cu oastea la c`mp =i sta viteje=te
]n calea vr[jma=ilor ce ne c[lcau hotarele.

}n amurgit sosim la Curtea-de-Arge=. Cine-ar mai zice azi
c[ acest or[=el retras, lini=tit, cu c[su\ele lui joase, ]mpr[=tiate
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pe coasta unui deal, a fost odinioar[ capitala \[rii! Nimic —
nici m[car ruinele nu i-au mai r[mas din vechea-i m[rime. }n
jurul Bisericii Domne=ti, unde se odihnesc oasele primului
nostru voievod, Radu Negru, de-abia se mai v[d din b[l[rii
urmele vechiului palat al Basarabilor. +i, totu=i, c[l[torii
din toate p[r\ile lumii se abat cu drag prin p[r\ile acestea. Ei
vin s[ vad[ minunata zidire care ]ntrupeaz[ visul voievodu-
lui-artist de-acum patru sute de ani. }n mijlocul unei lunci,
ce se a=terne pu\in mai ]n sus pe malul st`ng al Arge=ului, la
poalele Carpa\ilor, ca din vr[jirea unor basme, r[sare uimi-
tor de frumoas[, cu turlele ei zvelte aurite, ]ncins[ de br`ie
albe sculptate ]n piatr[, str[lucitoare ca un juvaier, m`ndra
biseric[ a Cur\ii-de-Arge=. Ridicat[ pe la ]nceputul veacului
al =aisprezecelea de ]n\eleptul =i cuviosul domn Neagoe Basa-
rab, stricat[ apoi de vreme, de foc =i de cutremure, ea a fost
din nou ]ntemeiat[ =i ]mpodobit[ dup[ vechile-i izvoade ]n
zilele gloriosului nostru rege Carol. Zidit[ toat[ ]n piatr[,
]mbr[cat[ ca ]ntr-o re\ea de sculpturi mig[lite cu o rar[
m[iestrie, cl[direa ]ntreag[ pare c-ar fi dintr-o singur[ bu-
cat[, =i, ori din ce parte-o prive=ti, ]\i ]nf[\i=eaz[ o des[v`r=i-
t[ armonie de linii =i de propor\ii. E f[r[ ]ndoial[ una din cele
mai frumoase biserici ale R[s[ritului cre=tin. Vechea legend[
spune c[ me=terul Manole, pentru ca s-o poat[ ispr[vi, a tre-
buit s[-ngroape de vie ]n zidurile ei pe buna =i scumpa lui
so\ie, vr`nd ]n\elepciunea poporului s[ ne arate cu aceasta
c`t[ jertf[ =i t[rie de suflet se cere unui om ca s[ poat[ duce
p`n[ la sf`r=it o a=a de grea, o a=a de m[rea\[ =i de minunat[
lucrare. }n fa\a bisericii, pe partea cealalt[ a drumului, e ves-
tita =i binecuv`ntata ci=mea, numit[ “F`nt`na lui Manole”.

Pu\in mai la deal, ]n marginea luncii, e a=ezat palatul
episcopiei de Arge=, re]nnoit o dat[ cu biserica. De la una din
ferestrele acestui palat ]mi las privirea-n jos, pe valea ador-
mit[ sub farmecul lunei. Noaptea e limpede =i r[coroas[.
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Peste toate domne=te o lini=te care te-ndeamn[ la visuri. Nu-
mai Arge=ul, c[l[tor f[r[ odihn[, trece h[ulind pe spintec[tura
v[ilor, =i undele lui vorbesc ]ntruna, c`nd mai tare, c`nd mai
]ncet. Vorbesc undele lui de m[re\ia =i frumse\ile Negoiului,
din coapsa c[ruia au izvor`t, de codrii lui de=i, ad`nci, nes-
tr[b[tu\i, unde fiarele =ed f[r[ fric[ tol[nite-n lumini=uri
=-ascult[ ca omul c`ntecul privighetorilor, unde mu=chiul e
moale ca perna de puf, =i izvoarele, albe ca spuma laptelui, =i
brazii a=a de-nal\i, c[-\i cade c[ciula din cap c`nd stai s[ te
ui\i ]n v`rful lor. Vorbesc undele Arge=ului de str[=nicia
st`ncilor de la Chei, pe care le-au biruit =i le-au l[sat ]n urm[
ca pe ni=te cet[\i d[r[p[nate, vorbesc de comorile p[m`ntului
acestuia ]ngr[=at cu s`ngele at`tor viteji, de m`ndre\ea
plaiurilor, de rodnicia p[=unilor =i holdelor pe cari le scald[,
de turmele pe cari le-au ad[pat, de chiotele ciobanilor =i de
t`nguirea dulce-a doinelor, pe cari le-au ascultat cu drag ]n
lunga =i zbuciumata lor c[l[torie. Trece b[tr`nul Arge= devale,
]ndoindu-=i albia spre r[s[rit, pe l`ng[ ora=ul Pite=ti, unde
s-au n[scut fra\ii Dumitru =i Ion Br[tianu — dou[ figuri
mari, luminoase ]n istoria politic[ a patriei noastre, — de-
aici, din ce ]n ce mai potolit, se las[ ]n largul netezi= al
c`mpiilor, =i, dup[ ce-=i trage ]n matca-i nisipoas[ din st`nga
Neajlovul =i Glavaciocul, din dreapta V`lsanul, R`ul Doam-
nei, Sabarul =i D`mbovi\a, abate spre miaz[zi, taie =esul Ilfo-
vului =i merge de se toarn[-n Dun[re, ]n dreptul Olteni\ii.

36. C~MPULUNG

De la Curtea-de-Arge= o lu[m de-a dreptul peste muscele
=i, dup[ =ase ceasuri de umblet mai mult prin p[dure, sosim
pe la pr`nzul cel mare ]n C`mpulung. Ora=ul se ]ntinde pe-o
vale r[coroas[ la poalele mun\ilor. Dealuri acoperite de livezi
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]l ad[postesc de v`nturi. R`ul T`rgului ]l spal[ =i-l ]nvesele=te
cu undele lui limpezi =i g[l[gioase. Str[zile sunt drepte, cu-
rate, umbrite de arbori — mai toate casele au gr[din[; unde
te ui\i, vezi numai flori, r[zoare de flori pe l`ng[ ostre\e*,
glastre de flori ]n cerdacuri =i pe la ferestre — ora=ul tot e
]mpodobit cu flori.

Aici, la locul acesta lini=tit, retras, a desc[lecat acum =ase
sute de ani primul nostru voievod, Radu Negru, care s-a
scobor`t din F[g[ra= pe matca D`mbovi\ii =-a venit s[ ]nte-
meieze “\ara nou[“ dincoace de Carpa\i. Aici s-a a=ezat cea
dint`i capital[ a Rom`niei — cuibul de scurt[ odihn[ al le-
gendarului vultur menit s[ despice at`tea vijelii cu zboru-i
]ndr[zne\ — aici s-a ridicat de norocosul desc[lec[tor cea
dint`i biseric[ domneasc[, ]n amintirea acelor zile mari =i
]nsemnate de la cari un alt drum ni se deschide =i ]ncepe o
nou[ istorie pentru neamul nostru.

M[ opresc g`nditor ]n fa\a chipului de bronz al falnicului
Basarab — p[stor cuminte, care =i-a tras turma din b[taia
fiarelor. Cum s[ nu te sim\i m`ndru c[ e=ti rom`n =i cum s[
nu r[m`i uimit de t[ria neamului t[u =i s[ nu-l sl[ve=ti, c`nd
cuge\i la c`te s-au petrecut de atunci... la c`te primejdii au
]nv[luit m`na aceasta de oameni, s[m[nat[ pe br`iele
Carpa\ilor — =ase veacuri de lupte =i de zbucium, =ase veacuri
de neadormit[ =i d`rz[ ]mpotrivire la n[vala at`tor vr[jma=i,
cari-aduceau ]n \ara asta bl`nd[ urgia =i jaful r[zboiului cu
toate cruzimile lui: stricarea gospod[riilor =i s[lb[ticirea oa-
menilor, izvoarele mun\ilor ro=ite de s`nge, ora=ele-n fl[c[ri,
femei descul\e, cu prunci ]n bra\e, alerg`nd pe lanurile pus-
tiite, sute de le=uri z[c`nd nengropate pe marginea drumu-
rilor!... +i ce de viteji =i-au pus zilele lor punte biruin\ii, p`n[
s[ r[sar[ =i pentru noi mult a=teptata zi de m`ntuire =i de

* Ostre\ — gard, ]ngr[ditur[ de pari, de =ipci, de z[brele.
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lini=te! N-a fost pe lume un neam mai ]ncercat ca al nostru.
N-a fost popor care s[-=i fi pl[tit mai scump dreptul de a tr[i
]n \ara =i-n legea lui, popor pe care s[-l fi ]mpins la jertfe mai
mari ad`nca dragoste de mo=ie =i dorul de neat`rnare.

37. RUC{R. D~MBOVICIOARA

De la C`mpulung plec[m la Ruc[r pe frumoasa =osea care
s-a=terne ca o prisp[ neted[ pe v`rful Mateia=ului, de unde-n
largi =erpuiri tr[g[nate se las[-n valea D`mbovi\ii, ascult[
=uietul apelor =i zgomotul morilor =i joag[relor de la Drago-
slave =i de la Ruc[r, apoi o r[teaz[-n sus peste m[gurile
umbrite de brazi =i trece, prin strunga de la Pajera, dincolo,
]n |ara B`rsei. Ne oprim c`teva minute la N[m[e=ti, la
m`n[stirea de c[lug[ri\e, ad[postit[-ntre copaci, cu vestita
bisericu\[ scobit[ ]n inima unei st`nci, pe coasta verde a
unui deal, de pe care se vede-n jos, ca-ntr-o panoram[, ora=ul
C`mpulung, cu m`ndrele-i ]mprejurimi. Dup[ dou[ ceasuri
de drum intr[m ]n Ruc[r, sat mare, aproape un or[=el, a=ezat
sub stra=ina Carpa\ilor, la r[sp`ntia a dou[ ape, ]n una din
cele mai ]nc`nt[toare v[i ale jude\ului Muscel. Toate te-nve-
selesc aici: aerul curat, fream[tul p[durii, =uietul apelor,
casele albe pres[rate printre copaci, ]nf[\i=area m`ndr[ =i
voiniceasc[ a gospodarilor, chipul rum[n =i luminos al
ruc[rencelor, =i portul lor adev[rat rom`nesc, \esut, lucrat
=i ]nflorit de m`na lor c-o m[iestrie pe care nu =tiu singure
de unde-au ]nv[\at-o. }n jurul acestui cuib fericit mun\ii ]=i
desf[=ur[ podoabele lor de o m[re\ie s[lbatec[, \ancuri ascu\ite
ies vinete din ]ntunecimile p[durilor de brazi =i stau ]n=irate,
ca ni=te str[ji de veci, pe grani\ile z[rii, la ]ng`narea p[m`n-
tului cu cerul. Deasupra tuturora, ]n fund, spre miaz[noapte,
]=i ridic[ P[pu=a cre=tetu-i ]nalt, rotund ca o turl[ de bise-
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ric[. De-acolo, din coapsele P[pu=ii, zbucne=te R`u=orul, =ivoi
puternic, care sparge meterezele de st`nci ce-i stau ]n cale,
soarbe izvoarele codrilor, =i-n goana-i nebun[ strig[, se ceart[,
se bate cu gr[mezile de bolovani ce vor s[-i astupe matca —
]nvolburat =i alb de spum[ sose=te-n Ruc[r, =i ruc[renii, cum
]l v[d, ]l pun la treab[: ei au porumb de m[cinat, sumane de
b[tut, bu=teni de retezat =i de-nfeliat ]n sc`nduri, =i R`u=orul,
sprinten =i harnic, se ]nham[ la toate, pe toate le face cu
drag, iar c`nd ]=i ispr[ve=te de lucru, voios se duce de se
culc[ ]n patul larg al D`mbovi\ii, r`ul norocos care-a c[l[uzit
pa=ii celui dint`i voievod al Munteniei =i care str[bate capi-
tala unde s-a ]ncoronat cel dint[i Rege al \[rii Rom`ne=ti.

Din Ruc[r plec[m c[l[ri la D`mbovicioara. +oseaua se ur-
c[-n cotituri mari, tr[g[nate, peste grebenii st`nco=i ai Sc[ri-
=oarii, av`nd ]n st`nga zidul de piatr[ al muntelui, ]n dreap-
ta desf[=urarea v[ilor, aci repezi, ad`nci, pr[p[stioase, aci
larg deschise ]n t[p=ane regulate, acoperite unele de f`nea\[,
altele de p[duri r[coroase. De la Podul-D`mbovi\ii, l[s[m
=oseaua =i c`rmim la st`nga pe drumeagul pietros ce merge-n
sus pe l`ng[ hier[straiele D`mbovicioarei. Dar iat[ c[ ]n fa\a
noastr[ se ridic[ un munte ]nalt =i drept ca un zid n[prasnic,
de crezi c-aici e sf`r=itul lumii. Ne-apropiem, =i deodat[, la o
cotitur[, ni se deschide, printre dou[ st`nci col\uroase, intra-
rea ]nl[untrul muntelui, cheia ad`nc[ =i ]ngust[ a D`mbo-
vicioarei. E r[coare, =i vuietul apei r[sun[ a=a de tare, c[ nu-\i
mai auzi glasul. De pe fundul acestei pr[p[stii ne uit[m cu
groaz[-n sus la namilele de st`nci aninate de pere\ii cheii ca
ni=te dih[nii ce stau la p`nd[, gata s[ se pr[bu=easc[ peste noi.

Deasupra noastr[ se z[re=te un petecu\ de cer sprijinit, ca
un capac albastru, pe crestele ascu\ite ale ]naltelor ziduri ce
ne ]ngr[desc ]n umbra lor ve=nic[. Pe sus vezi c`te un brad
ie=ind str`mb =i chircit din cr[p[tura unei st`nci, mirat =i el
de fioroasa singur[tate ]n care se g[se=te, ]ntinz`ndu-=i ce-
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tenele-i triste, ]n a=teptarea zadarnic[ a unei raze de soare.
Mergem a=a, ]n sus, pe matca ]ntortocheat[ a r`ului, vreo
jum[tate de ceas, =i deodat[ cheia se l[rge=te: ]n p[retele din
dreapta, deasupra unei prispe de piatr[, se deschide gura
neagr[ a “Pe=terei”, ]n h[ul c[reia intr[m cu lum`n[ri aprinse.
E un ]ntuneric rece, umed, ap[s[tor, din c`nd ]n c`nd auzi
c`te-un strop picur`nd din tavanul scund, =i-n jocul slabei
noastre lumini, pe p[re\ii umezi =i scof`lci\i ai hrubei
se-n=ir[ tot felul de vedenii ur`te. M[ cred ]ntr-o lume din
basme. Un glas b[tr`nesc pare c[ vine de departe, din ad`ncul
beznei, =i-mi spune: “}n v[g[unele acestea au tr[it, f[r[ foc,
f[r[ lumin[, goi, slabi =i-nfrico=a\i, cei dint`i oameni —
str[mo=ii vo=tri ai tuturora — din fundul acestor taini\i au
izvor`t ]ncetul cu ]ncetul miile de popoare ce-au ]mp`nzit
p[m`ntul... M[soar[ drumul pe care l-a str[b[tut, num[r[
stepenele pe cari le-a suit omenirea de la s[lb[ticia =i ]ntuneci-
mea acestor vizuini p`n[ la puterea =i str[lucirea ei de azi, =i
vezi din ce dep[rtat[ ob`r=ie te tragi, =i c`t[ munc[ i-a tre-
buit vie\ii ca s[ se desfac[ din noaptea ce-o ]nv[luia la ]nceput
=i s[ ias[ tot mai ]n larg, tot mai ]n lumin[...”

“Mai ]n larg, mai ]n lumin[...” }n\elesul acestor cuvinte
cap[t[ aici o deosebit[ ]nsemnare, =i mereu mi le rostesc ]n
g`nd, ner[bd[tor de a ie=i mai cur`nd din pe=ter[; mereu
]mi revin pe buze, tot timpul c`t scobor lunga str`mtoare a
cheiei. Mi-e a=a de dor de cer, de soare, de arbori — un vac
de om mi se pare de c`nd n-am mai v[zut p[m`nt ]ntins =i
verde ]naintea mea.

38. T~RGOVI+TEA. RUINILE

Dormim noaptea la Podul-D`mbovi\ii, un sat cuib[rit ]n
fundul unei v[i ad`nci, ]nchis din toate p[r\ile, ca o c[ldare.
Pe creasta zidului de st`nci dinspre miaz[noapte se v[d
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r[m[=i\ele unui vechi castel. Nu se =tie al cui a fost. B[tr`nii
spun c-a=a l-au apucat. Mul\i au c[utat comori pe sub ziduri,
c[ci mereu se z[rea noaptea juc`nd o par[ albastr[, acolo, la
“Ruina Pustie”, cum ]i zic ei. Ceva mai ]n jos, dincoace de
ruinile cet[\ii lui Negru-vod[, pe malul drept al D`mbovi\ii,
e satul Stoene=ti, unde s-a retras Mihai Viteazu, acum trei
sute de ani aproape, s[-=i odihneasc[ mica lui oaste ]n urma
str[lucitei biruin\i de la C[lug[reni.

De la Podul-D`mbovi\ii o lu[m spre r[s[rit, pe c[r[ri de
turme, peste muscele; prin codri de brad =i de fag suim din
greu muntele Leaota, care se desface din culmea B`rsei =i se
las[-n podi=uri tr[g[nate p[n[-n m[gurile de var =i de c[rbune
de la +ot`nga. M`nem la o st`n[ pe v`rful Leaotii. A doua zi
ne scobor`m ]n valea Ialomicioarei, =i pe la asfin\itul soare-
lui sosim la T`rgovi=tea. Ora=ul e a=ternut ]n limpezi=, pe
malul drept al Ialomi\ii. Un lung =ir de coline, acoperite cu
vii, ]ngr[desc zarea spre r[s[rit, iar ]n mijlocul acestor coline,
pe v`rful cel mai ]nalt, se vede ridic`ndu-se falnic[ dintre
copaci M`n[stirea Dealului; ]ntreag[, str[lucitoare, st[
m`ndr[ ]n fa\a ora=ului, ca =i cum vremea ar fi adormit la
pragul ei. Acolo, ]n tinda bisericei, ]ntr-o racl[ de sticl[ se
p[streaz[ capul lui Radu cel Mare, ]ntemeietorul m`n[stirei
(acum patru sute de ani) =i capul lui Mihai Viteazu, pe-a
c[rui frunte a str[lucit, ]n fulgerarea unei clipe de noroc,
cea mai glorioas[ coroan[ la care-a \intit vreodat[ visul de
m[rire =i de dreptate al neamului rom`nesc.

Aici, ]n T`rgovi=tea, =i-a a=ezat Mircea-vod[ scaunul dom-
niei c[tr[ sf`r=itul veacului al paisprezecelea, =i, fiind lunca
deschis[ =i f[r[ ap[rare, a f[cut =an\uri =i ziduri tari ]mpreju-
rul cet[\ii, =i 333 de ani a r[mas aici capitala \[rii. }n vremea
asta ora=ul a fost adesea b`ntuit de o=tile turce=ti, =i cu toate
nenorocirile cari l-au ]nv[luit, a mers ]nainte, s-a r`dicat =i
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s-a ]mbog[\it mereu. Domni dup[ domni l-au ]nfrumuse\at =i
l-au d[ruit cu mitropolie, cu biserici, cu tipografie; subt
]n\eleapta =i bl`nda st[p`nire a lui Matei Basarab, mul\imea
norodului ajunsese la 60.000 de suflete.

Ce via\[, ce zarv[ trebuie s[ fi fost odinioar[ pe uli\ile
acestea, ast[zi a=a de lini=tite, aproape triste! Aici b[tea ini-
ma \[rii, cu toate grijile =i bucuriile ei. Aici veneau negus-
torii din Vene\ia, din Genova =i de la |arigrad. Ei aduceau ]n
acest “Damasc al Rom`niei” scule =i covoare scumpe, m[t[suri
cusute cu fir de aur, haine =i podoabe pentru mitropoli\ii =i
gospodarii \[rii, pentru domni\ele =i bogatele jup`nese de pe
vremuri. +i de-aici porneau, pe cele patru por\i ale cet[\ii,
chervanele-nc[rcate cu l`n[, cu miere, cu sare =i cu zaherele,
ce-mpr[=tiau vestea despre d[rnicia =i-mbel=ugarea p[m`n-
tului nostru p[n[-n cele mai dep[rtate schele ale Europei.

Acum T`rgovi=tea e un ora= de amintiri. Zidurile cet[\ii
s-au n[ruit, =an\urile s-au astupat, pe unde se-ntindeau pala-
tele =i edecurile Mitropoliei, ast[zi e obor de vite, iar cur\ile
domne=ti, m`ndrele cur\i de pe malul Ialomi\ii, ]nl[untrul
c[rora s-a urzit o parte a=a de ]nsemnat[ din istoria patriei
noastre, au r[mas p[r[ginite, — un morman de ruini ]necate
de b[l[rii, bol\i surpate, gr[mezi de moloz sprijinind c`teva
ziduri afumate, ]n cari se v[d ca ni=te r[ni sp[rturile feres-
trelor, l[rgite de ploi. O singur[ odaie ]=i mai p[strez[ cei
patru p[re\i l[turalnici : din mijlocul ei se-nal\[ doi salc`mi.
}n toate p[r\ile se-ntind desi=uri mari de bozii =i de urzici, de
jur ]mprejur p[m`ntul cre=te, ca =i cum ar vrea s[ n[p[deasc[
=i s[ ]nghit[ =i aceste biete r[m[=i\i din ceea ce-a fost odat[
fala =i podoaba T`rgovi=tii. Ce p[cat c[ nu ni s-a putut p[stra
m[car palatul acesta, ca o m[rturie scump[ a vremilor tre-
cute! Am fi venit aici din toate unghiurile \[rii, am fi aler-
gat aici, ca la o =coal[ ]n[l\[toare, s[ ascult[m =oapta zi-
durilor sfinte =i s[ tr[im o parte vie din istoria neamului
nostru. Am fi p[=it cucernici prin s[lile largi =i t[cute ale
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b[tr`nilor voievozi, =-am fi putut zice: pe u=a asta a intrat
marele Mircea c`nd s-a ]ntors biruitor de la Rovine, de la
fereastra asta se uita cruntul |epe= peste ora=ul lui domolit
=i sp[lat de f[r[delegi; ]n jil\ul acesta a stat viteazul Mihai,
pe c`nd ]n mintea lui cutez[toare se ]mp`nzea un vis m[re\
— o \ar[ ]ntins[, puternic[ =i glorioas[, toat[ suflarea
rom`neasc[ subt un singur sceptru. Dar a b[tut nemilos vi-
forul vremii, mai aprig dec`t r[zboaiele =i dec`t focul, =-a
pustiit m`ndrele cur\i, =-a surpat zidurile falnicului palat,
]n ]nc[perile c[ruia n-a stat nici un domn fanariot. Numai
biserica a r[mas, cu sfin\ii ei zg`ria\i de suli\ile turcilor, =i
]naltul turn al Chindiei, unde vegheau str[jile =i unde b[tea
meterhaneaua* c`nd s-a=ezau domnii la mas[.

Doarme b[tr`na T`rgovi=te, cetatea at`tor glorioase aminti-
ri. Un moment de tres[rire a avut pe la ]nceputul veacului
trecut, =-a dat atuncea \[rii trei poe\i ]nsemna\i, aproape ]n
acela=i timp: pe Eliade, pe Alexandrescu =i pe C`rlova. Dar la
sunetele harfei lor pietrele nu s-au mai mi=cat, s[ re]nvie
cetatea moart[, ca-n bunele vremuri de demult la c`ntecele
lui Orfeu.

39. PE IALOMI|A. DE LA T~RGOVI+TE
LA PETRO+I|A

+oseaua care se r`dic[ din T`rgovi=te spre mun\i merge
pe st`nga Ialomi\ii, de-a lungul v[ii ce se deschide ca o albie
]ntre dou[ =iruri de dealuri din ce ]n ce mai ]nalte, din ce ]n
ce mai repezi =i mai ]mponci=ate** . E o diminea\[ senin[ =i
r[coroas[ de pe la sf`r=itul lui august. Trecem pe sub viile =i
livezile a=ternute pe costi=a din dreapta. De sus, de pe m[gura

* Meterhanea — muzic[ militar[, fanfar[.
** }mponci=at — a=ezat poncis, ]ncruci=at.
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cea mai ]nalt[, ne prive=te M`n[stirea Dealului. Pu\in mai ]n
fund, pe un alt v`rf de m[gur[, st[ m`n[stirea Golgota, ]nte-
meiat[ de P[tra=cu-vod[, tat[l lui Mihai Viteazu, iar mai
jos, la curm[tura dealului, ferit[ de privala lumii, e Vifor`ta,
m`n[stire de c[lug[ri\e.

Dulce miroase ]n aerul dimine\ii f`nul de pe lunc[, =i-i a=a
lini=te — nu se aude dec`t tropotul cailor pe drumul neted =i
uscat. }n urma noastr[, T`rgovi=tea s-afund[, se =terg una
c`te una turlele numeroaselor ei biserici. Un farmec deosebit
d[ acestei v[i priveli=tea c[su\elor albe ce se ivesc dintre
pomii ]nc[rca\i de rod; sate mari, ]ndestulate, ]=i ]ntind
gospod[riile de o parte =i de alta a r`ului p`n[-n negura
mun\ilor. Printre ele trece calea ferat[ la b[ile Pucioasa.
Iat[ Doice=tii, sat vechi, care-=i are =i el istoria =i ruinele lui
de ]nt[riri =i de palate: se spune din b[tr`ni c-aici se trimi-
teau doicile cu pruncii domne=ti c`nd era r[zboi ]n \ar[. Mai
]ncolo, dup[ un cr`ng de aluni=, +ot`nga ]=i di=terne livezile
de pruni =i ogoarele de porumb pe malul drept al Ialomi\ii, pe
tr[g[natele t[p=ane ce-ascund ]n s`nul lor bogate straturi de
c[rbune. Iat[ L[cule\ele: ]n st`nga, o fabric[ mare —
pulber[ria statului, ]n dreapta, pe m[gura ce se-nal\[ chiar
din marginea =oselii, sunt pres[rate vile frumoase, vesele, cu
gr[dini\i ]n fa\[, cu drumuri prunduite ce se deap[n[ pe sus,
]n rotocoale largi, de la u=[ la u=[ — ai zice c[ un ora= nou
st[ s[ r[sar[, ]mpins de comorile dinl[untrul p[m`ntului.
De-aici ]ncep Glodenii, satul norocos sub care g`lg`ie izvoarele
de p[cur[: o sut[ de guri sorb afar[ bog[\ia aceasta minu-
nat[, stoars[ din n[molul gras al vechilor m[ri, adunat[
pic[tur[ cu pic[tur[ ]n mii =i mii de veacuri, gonit[ din cine
=tie ce dep[rt[ri, pe jgheaburi ]ntunecoase, de uria=ele
fr[m`nt[ri ale globului =i str`ns[ aici, ca de o m`n[ prev[-
z[toare, ]n t[inuitele cisterne ale ad`ncului. Un miros care
nu e deloc pl[cut ne veste=te c-am intrat ]n Pucioasa, a=ezare
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frumoas[, ]ntr-o vale deschis[, pe r`ul Ialomi\a, de o parte =i
de alta dealuri u=or tr[g[nate, ]n fund, priveli=tea mun\ilor
acoperi\i de codri; dincolo de r`u, de subt o ruptur[ de mal,
\`=nesc binef[c[toarele izvoare de pucioas[ =i de fier. Peste
deal, spre apus, sunt b[ile de iod de la V`lcana. Un izvor de
pucioas[ mai e =i la Bezdead, cel mai ]ntins =i mai bogat sat
din mun\ii D`mbovi\ii. Acolo, ]n marginea de sus a satului,
e un zid ]nalt de st`nci foioase, numit — pentru ecoul r[spicat
=i puternic pe care-l d[ — “Malul-de-r[sun[“.

De la Mo\[eni ]n sus valea ]ncepe s[ se str`mteze; =oseaua
\ine mereu =erpuirile Ialomi\ii, care de-aci ]ncolo prinde-a
lua glas: tot mai limpezi =i mai repezi s-azv`rl undele ei
printre bolovani, ]mbr`ncind pe unii cu m`nie, m`ng`ind pe
al\ii =i puindu-le pe cre=tet rotunde coifuri de o\el. Intr[m pe
la amiaz[ ]n Petro=i\a, sat mare cu mai multe c[tune frumos
rev[rsate pe br`iele plaiului — de jur ]mprejur case albe, din
ce ]n ce mai rare, se urc[ pe coastele dealurilor, ca =i cum
s-ar fi luat la ]ntrecere: care s[ priveasc[ mai de sus — ]n
lungul apei, hier[straie, mori, pive =i d`rste, zorite, se strig[
unele pe altele p`n[ h[t, ]n cap[tul de sus al Moroenilor, de
unde-ncepe ]nalta pustietate a mun\ilor, m[rea\a =i lini=tita
]mp[r[\ie a Bucegilor.

40. PRIN CHEIA T{TARULUI
LA SCHITUL PE+TERA

De la Moroeni p[r[sim =oseaua, care, ]ncov[indu-se pe sub
poalele unui munte frumos cu nume ur`t, r[zbate prin bezna
codrilor de brad ]n valea Izvorului, la Sinaia, =i-naint[m pe jos,
c[l[uzi\i de-un p[durar, pe n[prasnica spintec[tur[ a Ialomi\ii.
Trecem anevoie peste pr[bu=ituri de st`nci, chem`nd uneori =i
bra\ele-n ajutor; urletul apei ne sile=te s[ vorbim tare.
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— Nu ne-om r[t[ci, bade Stane, s[-nnopt[m pe-aici?!
P[durarul se uit[ lini=tit la noi =i z`mbe=te; apoi, ridic`nd

m`na, ne-arat[ la st`nga-n fund, printre cheliile mun\ilor,
un \ugui mai dep[rtat, aurit de razele soarelui.

— St[ soarele pe Z[noaga... avem destul[ vreme. Acolo s[
vede\i m`ndre\e. Sus detot, chiar pe v`rful Z[noagei, s-a=-
terne-o paji=te frumoas[, care se cheam[ “Podu-cu-florile”,
c[-i numai flori toat[, =i la mijloc e un lac a=a c`t fa\a unei
arii de mare, =i-i limpede, limpede apa, ca lacrima, iar ]mpreju-
rul paji=tii, pe m[rgini, sute de st`nci ]nalte =i col\uroase
stau ]n=irate, parc[-s puse s-o p[zeasc[. Povestesc b[tr`nii
c[ s-au fost ascuns odat[ acolo ni=te domni\e pe care le
fug[reau t[tarii, =i c`nd le-au dat p[g`nii de urm[, ele s-au
suit s[r[cu\ele pe st`nci =i s-au azv`rlit ]n pr[pastie, unde-
au pierit...

Trecem printr-o rari=te de fagi =i ie=im la “Cheia T[ta-
rului”. Aici Ialomi\a deschide viteje=te por\ile Bucegilor =i
se arunc[ peste sf[r`m[turile st[vilarelor, prin ad`nca
desfund[tur[ a muntelui, ce r[sun[ ca un gang uria=, de
vuietul nahlapilor. P[=im cu grij[ printre st`nci pr[bu=ite,
subt ]ngusta f[=ie de cer ]ntins[, tr`mb[ de lumin-albastr[
pe crestele celor dou[ ziduri de piatr[ ce se ridic[, drepte,
]nalte, n[prasnice, de-o parte =i de alta.

Dar ce frumoas[ =i vesel[ priveli=te ni se deschide la ie=irea
din cheie! Deodat[ valea se l[rge=te, desf[=ur`nd ]n dreapta
podi=uri ]ntinse, verzi, descoperite, pe leg[narea c[rora te
ui\i ca pe valuri ]n sus, p`n[-n c[tarea V`rfului-cu-Dor, la
st`nga se-nal\[ tr[g[nat muntele Padina, ]n crest[tura c[ruia
se vede-o c[su\[ alb[, singur[-ntre st`nci — vama de la Strun-
ga; ]n fund, ]n fa\a noastr[, peste dungile de br[det ce se
di=tern pe vale ca ni=te gr[dini, se ridic[, vinete =i pr[p[sti-
oase, meterezele Ob`r=iei. Aerul dulce, r[coros, miroase-a
paji=te =i-a p[dure. Soarele scap[t[ dup[ muchea Padinei.
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Valuri de umbr[ ]neac[ valea. Trecem pe l`ng-un hier[str[u
p[r[sit, peste gr[mezi de lea\uri =i de sc`nduri ]nnegrite de
ploi. Nu se aude dec`t =uietul potolit al apei, ce pare c[ st[
s-adoarm[, culcat[ ]ntre r[zoare de flori. +i toate ni se par
sfinte ]n singur[tatea =i ]n m[re\ia acestui cuprins. }naint[m
t[cu\i, ca-ntr-un templu, ]n ad`nca lini=te-a-nser[rii. Un
c[lug[r ne iese-nainte =i ne urc[ pe-o potecu\[ t[iat[-n br`ul
muntelui din st`nga. Suntem la schitul “Pe=tera”.

Pe-un prag ridicat deasupra v`ltorilor Ialomi\ii, o sp[rtur[
larg[ se deschide, boltindu-se ]n coasta st`ncoas[ a muntelui
B[tr`na. La intrare, sub tavanul ei ]nalt, scobit ca un fund
de corabie, e o bisericu\[, pe de l[turi, pe l`ng[ p[re\ii umezi
=i-nnegri\i de fum, c`teva chilii scunde, ]ntunecoase, ad[pos-
tesc vro doi-trei c[lug[ri, ale c[ror chipuri au ]mprumutat
ceva din s[lb[t[cia pe=terei. Un izvora= limpede lunec[ pe
sub zidul din st`nga. }n fund tavanul se pleac[ =i p[re\ii se
apropie, ca =i cum ar vrea s[-\i ]nchid[ trecerea. Mult[ vreme
nu s-a =tiut ce e mai departe. M`na ]ndr[znea\[ =i scotoci-
toare a omului a spart ]n sf`r=it =i ]ncuietorile acestor taini\i.
Acum vestita pe=ter[ te las[ s[ intri ]n toate c[m[rile ei, s[
str[ba\i departe ]n fioroasele-i ad`ncuri, s-auzi =opotul iz-
voarelor ascunse =i plesc[itul r[sun[tor al cascadei — o ploaie
de pietre scumpe la lumina tor\iilor — s[ vezi cele dou[ la-
curi ce dorm, limpezi, albastre, f[r[ nici o-ncre\itur[, sub
m`ndre pologuri de piatr[, din v`rful c[rora at`rn[ feluri-
mi de ciucuri albi =i lucii ca de marmur[, =i de-aici s[ te
urci ]n marele dom al pe=terii, subt uria=a bolt[ ]mpodobit[
cu stalactite, — ]n minunatul palat unde-au ]mp[r[\it
odinioar[ “ur=ii speluncilor”, ale c[ror oase zac, de cine =tie
c`te mii de ani, risipite pe l`ng[ p[re\i. }n fund de tot este
o alt[ ]nc[pere larg[ — cea din urm[ — care, pentru
frumuse\ea =i bog[\ia stalactitelor ei lungi =i sclipitoare,
s-ar putea numi “sala coloanelor de marmur[“.
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41. PE OB~R+IA. LA OMUL.
PE VALEA CERBULUI

E frig; ]nc[ n-a r[s[rit soarele, =i noi de mult urc[m pe
coastele uscate =i priporoase ale Ob`r=iei. Schitul a r[mas
departe-n urm[; la st`nga, ]n jos, de-abia se mai z[resc, din-
colo de spintec[tura Ialomi\ii, c`teva pete negre de codru,
tot mai larg[ =i mai ad`nc[ se casc[ n[prasnica vale de sub
noi; ]n dreapta se-nal\[ surele metereze ale Bucegilor, turme
de stane se-n=ir[ pe creste, pale de cea\[ se mi=c[ molatec pe
dinaintea lor. Unde te-ntorci, nu vezi dec`t spin[ri goale de
mun\i, ]ntinsa domnie-a pr[p[stiilor =-a pustiet[\ilor de
piatr[, — nici un copac, nici un izvor, nici un petecu\ de
verdea\[ pe care s[-\i odihne=ti privirea. De-asupra “Babe-
lor” o lumin[ alb[ se-mpr[=tie pe cer, un pisc ]nalt s-aprinde
de cealalt[ parte, apoi altul, — perdeaua de cea\[ se rupe, =-
un snop de raze, lungi suli\i luminoase, s[geteaz[ v[ile. }nc[
dou[ ceasuri de urcu=, =i suntem pe v`rful cel mai ]nalt al
Bucegilor, pe cre=tetul plesuv al “Omului”.

C`nd te vezi aici, ]nt`i te ]ncearc[ un fel de neast`mp[r, o
dulce nelini=te, parc-ai fi gata s[ zbori. E ]n cuprins ceva a=a
de m[re\ =i de s[rb[toresc, c[ ui\i deodat[ =i osteneal[, =i
foame, =i sete, =i nu te mai ]nduri s[ stai jos — prive=ti
uimit ]n toate p[r\ile, respiri din ad`nc aerul acesta proasp[t,
r[coros, ce pare c[ miroase-a z[pad[, ochii t[i sorb cu nesa\
dep[rt[rile, =i nu =tiu ce sentiment de voio=ie, de copil[reasc[
seme\ie te face s[-\i ridici fruntea =i s[ cau\i falnic ]n jurul
t[u, ca =i cum ai fi lucrat =i tu la a=ezarea at`tor podoabe, ca
=i cum ]n clipa asta, anume pentru tine se-nal\[-n sl[vi de
pretutindeni popoarele de mun\i...

Ne oprim la picioarele celor trei namile de st`nci ]nfipte
]n cre=tetul Omului — cea din mijloc, privit[ mai de departe,
are ]ntr-adev[r ceva din chipul omenesc. }n spatele lor e o
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colib[ de piatr[, unde te po\i ad[posti pe vreme rea. De jur
]mprejur bolovani risipi\i, — te-ai crede pe ruinile unei cet[\i
fantastice. +i-i lini=te, nici o adiere de v`nt, nici o pas[re ]n
aer, soarele sc`nteie pe muchile Co=tilei, ce-=i sprijine spinarea
de cei doi uria=i b[tr`ni: Morarul, pe culmea c[ruia po\i sta
c-un picior ]n Rom`nia =i cu altul ]n Transilvania, =i Carai-
manul, cu \ancuri ascu\ite, pe br`iele c[rora cresc friguroa-
sele stelu\e de munte — “Floarea reginei”. +i v`rfuri multe,
nenum[rate, r[sar din toate p[r\ile, unele din altele, se pleac[
=i se-nal\[ ]n limpezi=ul z[rilor, ca =i cum ar da s[ sparg[ cu
zim\ii lor bolta albastr[ a cerului. Printre ele privirile co-
boar[ pe stepene de codri ]n dep[rt[rile v[ilor; unde =i unde
se z[resc ]n p`lcuri locuin\ile omene=ti, stropituri albe pe
fundul ad`ncului, unele sclipitoare ca ni=te cioburi de
oglind[... A=a trebuie s[ vad[ vulturii ora=ele noastre din
m`ndra lor ]mp[r[\ie.

De pe Omul, “o tulim o \`r[“ — cum spune badea Stan —
pe =eaua ce se-ndoaie spre Caraiman, =i dup[ ce scobor`m
c`teva sute de pa=i pe iarba lunecoas[, crescut[-n fuioare,
a=a de potrivit numit[ “barba-caprii”, facem la st`nga =i
intr[m ]n Valea Cerbului, ]n uria=a spintec[tur[ a bucegilor,
ce \ine din str[jile Ob`r=iei p`n[ jos, ]n matca Prahovei.
P[re\ii cr[pa\i, st`nco=i, sunt a=a de ]nal\i =i de repezi, pote-
ca a=a de ]ngust[ =i f[r[ sprijin, c[ uneori te opre=ti cu fric[
pe c`te-un col\i=or de piatr[ la mijlocul pr[pastiei, te ui\i ]n
jos =i parc[ \i se taie picioarele c`nd vezi c`t[ ad`ncime e sub
tine. }n fund, pe treptele de st`nci, s-azv`rle p`r[ul Cerbului
]n s[rituri mari, ce recheam[ ]n ]nchipuirea poporului goana
speriat[ a unui cerb. Din c`nd ]n c`nd te ui\i ]napoi =i \i se
pare c[ mun\ii se pornesc =i vin dup[ tine. +i mergi prin
pr[pastia asta mai bine de trei ceasuri; iar cine-a pierdut
c[rarea poate s[ r[t[ceasc[ =i-o zi-ntreag[ p`n[ s[-i dea de
cap[t. Devale malurile se pleac[. Intr[m ]ntr-un codru de
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brazi. Acum p[=im f[r[ grij[ pe c[rarea larg[, umbrit[, brazde
noi de mu=chi ne ]mbie s[ ne mai odihnim, izvoarele fream[t[
]n toate p[r\ile, ici-colo c`te o raz[ piezi=[ de soare tremur[
prin cetini; de jos vine tot mai tare un sunet de clopot — ne-
apropiem de Bu=teni; ]ncet, sufletele noastre ]ncep s[ se re-
culeag[: priveli=tea nem[rginit[ din v`rful Bucegilor, ]n[l\i-
mile acelea ame\itoare, nenum[ratele castele ce despicau z[rile
cu turlele lor albe =i neregulate, Valea Cerbului, cu fioroasa
ei m[re\ie, toate frumuse\ile =i minun[\iile pe care le-am
v[zut, acum, c`nd ne revin ]n minte, pare c[ au ceva din
farmecul lucrurilor visate.

42. PE VALEA PRAHOVEI:
PREDEAL, AZUGA, BU+TENI, SINAIA

Pe sub coastele Bucegilor, pe dinaintea celor mai ]nalte =i
mai frumoase v`rfuri, se deschide de la miaz[noapte spre
miaz[zi Valea Prahovei — pustiet[\i =i ]ntunecimi de codru
acum dou[ sute de ani — ast[zi valea cea mai locuit[ =i mai
bogat[ din \ar[. Porne=te de la hotar, din d`mbul Predealului,
=i se las[-n cotituri tr[g[nate printre mun\i p`n[ dincolo de
C`mpina, unde-=i tope=te malurile ]n largul netezi= al =esului.

Cum intri din Transilvania, pe frumoasa =osea ce s-a=terne
pe vale, ai, ]n st`nga, cl[dirile mari ale g[rii =-ale v[mii, ]n
dreapta — o cascad[ de vile ce se revars[ pe sub poalele
codrilor ]n jos pe t[p=anul verde, ]ntins ca un covor la soare.
Aici e Predealul, sat mare, a=ezat ]n curm[tura mun\ilor pe
unul din cele mai ]nalte podi=uri din marginea \[rii. De-aici
\`=nesc de pe sub maluri izvoarele cari, mai la vale, se adun[
]ntr-o singur[ albie =i dau fiin\[ Prahovii. +oseaua se las[ pe
sub Cl[bucetul Taurului, pe l`ng[ schitul Predeal, taie satul
Azuga, c[ruia ]i dau o ]nf[\i=are de ora= numeroasele fabrici
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ce-=i ]n=ir[ ]naltele co=uri, ]nnegrite de fum, de sub coasta
muntelui Sorica p`n[ ]n matca Prahovei. P[duri nesf`r=ite
se ridic[ de o parte =i de alta. }n lungul apei alearg[ zgomo-
toasele trenuri, unele g`f`ind la deal, altele, repezite la vale,
]n goan[ ame\itoare, desfund`nd mun\ii =i-nfior`nd codrii
cu =uierul ma=inilor =i cu uruitul asurzitor al ro\ilor.

Din Azuga =oseaua face o ]ndoitur[ larg[ spre dreapta,
]ncunjur[ tunelul drumului-de-fier =i d[ ]n Bu=teni. Aici valea
se mai deschide. Poieni ]ntinse, stropite cu flori, s-a=tern
]ntre izvoare. Case frumoase, vesele — un adev[rat or[=el de
munte — se r[sfa\[ la soare pe t[p=anul din st`nga, ]n fund
codru de brazi, iar din ]ntunericul codrului se ridic[, vinete
=i pr[p[stioase, crestele Bucegilor, cu br`ie albe de z[pad[ =i
cu \ancuri ascu\ite, pe cari numai vulturii =i norii le ating.
De nic[iri nu se v[d a=a de bine =i de aproape uria=ii gemeni
din fa\a Zamorii, st`nco=ii Jepi ce stau ca dou[ str[ji la me-
terezele Bucegilor. Sub poalele Jepilor, din deal de Poiana-
|apului, e frumoasa c[dere de ap[, vestita Url[toare, unde
p`r[ul se arunc[ de sus, de pe o prisp[ de piatr[, =i cade
drept, de la o ]n[l\ime de 15 metri — un sul lucitor de cris-
tal, ce se sparge cu zgomot ]n volbura de jos.

La =apte kilometri din Bu=teni, tot pe partea dreapt[ a
Prahovei, e Sinaia — capitala de var[ a \[rii. Acum dou[
sute =i mai bine de ani erau pustiet[\i pe aici. Muntele Molo-
mo\ (Furnica) era acoperit de p[duri, un singur schitule\ era
ascuns ]ntr-un lumini=, pe br`ul muntelui, unde pusniceau
c`\iva c[lug[ri. Povestea spune c[-n noaptea de Sf`nt[ M[rie
]ngrijitorul schitului, ie=ind de la utrin[, ar fi stat pu\in s[
se odihneasc[ pe culmea dealului sub care e ast[zi m`n[stirea
Sinaia, =i, fiind ostenit, ar fi a\ipit, =i un vis preafrumos i
s-ar fi ar[tat ]n somn. I se p[rea c[ din vale c`nt[ri ]ngere=ti
s-auzeau ]n[l\`ndu-se ]n sl[vi, iar jos, pe o poieni\[, se f[cea
parc[ o “lumin[ mare ca ziua, =i dou[ cete de tineri ]mbr[ca\i
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]n alb, cu lum`n[ri aprinse, c`ntau troparul adormirii, =i
cum au ]ncetat c`nt[rile, s-a pus iar[=i ]ntunericul nop\ii”.
Mai t`rziu, auzind despre asta sp[tarul Mihai Cantacuzino,
=i aduc`ndu-=i aminte c[, pe c`nd se afla ascuns de prigoni-
rile turcilor ]n muntele Sinai din Arabia, cugeta c[, de se va
mai ]ntoarce cu zile ]n \ar[, s[ fac[ o biseric[, a pus de-a
zidit o m`n[stire pe poieni\a aceea, din vale de schitul Molo-
mo\, =i i-a zis Sinaia, “dup[ asem[narea Sin[iei cei mari”. +i-a
stat aceast[ m`n[stire aproape dou[ veacuri pitit[ ]n pusti-
etatea codrului, p`n[ ce ]ntr-o zi, viind Domnitorul Carol I pe
aici, =i pl[c`ndu-i mult frumuse\ea locurilor, a hot[r`t s[-=i
fac[ a=ezare de var[ ]n valea asta lini=tit[ =i r[coroas[. Co-
pacii s-au ab[tut, un falnic castel s-a ridicat deasupra Pele-
=ului, =-un ora= a r[s[rit, ca-n basme, pe coastele muntelui
Furnica. Stau ast[zi b[tr`nii, vechii c[r[u=i, care de pe la
Or[\ii p`n[ la “Slonul de piatr[“ de sub Zamora umblau cu
chervanele numai prin pustiet[\i, stau =i se uit[ ca la o minune
la at`ta sodom* de case, care de care mai m`ndre, c[\[rate pe
br`iele muntelui, =i parc[ tot nu le vine s[-=i cread[ ochilor...
Iar noaptea, noaptea, c`nd tot ora=ul str[luce=te la lumina
l[mpilor electrice, c`nd cele mai frumoase stele parc[ s-au
cobor`t din cer ca s[ dea farmec v[ii ace=tia, Sinaia pare o
vedenie de prin alte lumi — Bucegii se-nal\[ =i o privesc
]nm[rmuri\i — un m`ndru col\ de rai aninat pe poalele lor,
=i-=i zic =i ei, de bun[ seam[, vorba b[tr`neasc[: “Omul sfin-
\e=te locul”. Unde-i schivnicul de la Molomo\, s[-=i vaz[ aievea
visul lui de acum dou[ sute de ani?

De jos, din marginea parcului, o lu[m ]ncet pe =oseaua ce
urc[ tr[g[nat la deal, trecem prin curtea m`n[stirii =i sco-
bor`m pe valea Pele=ului. Un t[p=an verde se ridic[ ]n fa\a
noastr[ =i sus, pe-o a=ez[tur[ deschis[ la soare, svelt =i lumi-

* Sodom — mul\ime, sumedenie.
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nos iese din codru “Castelul Pele=” — podoab[ uimitoare, de
o m[re\ie =i de o frumuse\e cum nici prin basme nu s-a
pomenit. R[zoare de flori ]l ]ncunjoar[, molcom ]i c`nt[ =i-i
sar ]mprejur izvoarele, =i-i arunc[ pietre scumpe, iar soarele,
la asfin\it, se opre=te pe “Piatra Ars[“ =i lung, =i cu drag se
uit[ ]n vale la minunea asta, =i parc[ nu se ]ndur[ s[ mai
plece. — A=a, c[t`nd spre castel, mo=negii Bucegilor au v[zut
]ntr-o sear[ pe Regina*  noastr[ st`nd g`nditoare la fereas-
tr[, =i i-au trimes veste prin crainicul Pele=, c-ar vrea s[ stea
de vorb[ — m[rire cu m[rire — c[ multe au de spus =i-s mii
de ani de c`nd a=teapt[ o minte s[-i priceap[. +i le-a r[spuns
buna regin[, c[-i gata s[-i asculte. +i s-au pornit atunci gure=ul
Pele= =i “V`rful cu dor” =i “Furnica”, =i “Jepii” =i “Omul” =i
to\i mun\ii, =i toate izvoarele cuprinsului acestuia, =i =i-au
spus tainele =i p[surile lor, de la Adam Babadam =i i-a ascul-
tat M[ria Sa, cu mil[ =i cu dragoste, pe fiecare, iar din spusele
lor o m[iastr[ carte a izvodit, o carte plin[ de ad`ncuri,
nepieritoare, ca =i mun\ii =i izvoarele, care i-au povestit-o.

43. C~MPINA. VALEA DOFTANEI.
SL{NICUL-PRAHOVEI

De la Sinaia =oseaua se-ndoaie pu\in pe vale, apoi cote=te
la st`nga, trece Prahova =i, am[gind dealul, se urc[ tiptil pe
br`iele-i ]nc`lcite, d[ st`ncile la o parte, a=terne pod ]nalt
peste Or[\ii =i iese ]n lumini=ul de la Posada. De-aici se des-
chide cea mai larg[ =i mai frumoas[ vedere pe Valea Pra-
hovei ]n jos. Se trag perdelile mun\ilor ]n l[turi, =i-n dep[rtare,
c`t bate ochiul, vezi lunga =erpuire-a apei pres[r`nd pete de

* Elisaveta, so\ia regelui Carol I, regin[ a Rom`niei, a publicat produc\iile
literare sub pseudonimul Carmen-Silva, printre care =i volumul Pove=tile
Pele=ului (n. ed.)
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argint din ce ]n ce mai mici, din ce ]n ce mai dese pe prundul
alb, ]ntre malurile-i rupte, din ce ]n ce mai plecate, din ce ]n
ce mai str`mte — o lumin[ dulce, odihnitoare, limpeze=te
valea, dealurile sure se topesc ]n ad`ncimea z[rilor. De pe la
Or[\ii =oseaua e t[iat[-n munte, din marginea ei se pr[bu=esc
]n jos teancuri de lespezi uria=e, c[r\i r[scolite, pe filele c[rora
a scris vremea istoria zbuciumat[ a p[m`ntului. Jos v`j`ie
Prahova, codrii clocotesc de zgomotul trenurilor. Pe la Co-
marnic valea se mai l[rge=te, =oseaua trece de partea cealal-
t[, pe dealul din st`nga, str[bate Breaza =i se las[ tr[g[nat
]n jos, ]ntre malurile sparte =i-nnegrite de p[cur[ de sub
podi=ul C`mpinei. De aici ]ncolo Prahova iese-n larg, soarbe
undele Teleajenului din jos de Ploie=ti, =i la hotarul jude\ului
se toarn[-n Ialomi\a, care duce Dun[rii toate apele Bucegilor.

P[r[sim =oseaua, urc[m dealul din st`nga =i intr[m ]n
C`mpina — un or[=el lini=tit, a=ternut la pragul mun\ilor
pe-o colin[ dezv[lit[, bogat[-n izvoare de petrol. Aici tr[ie=te
]ntr-o c[su\[ retras[, departe de zgomotul lumii, cel mai mare
artist al neamului nostru — pictorul Grigorescu. }n ce lu-
min[ fermec[toare ni se arat[ frumuse\ile \[rii pe p`nzele
acestui maestru! Sub ceruri albastre, calde, pe-ntinse rev[rs[ri
de plaiuri, pasc turme de oi; un cioban st[ rezemat ]n b`t[ pe
o muche de deal; p[duri ruginite de toamn[ ]=i scutur[ frun-
za, nori albi, u=ori se mi=c[ pe deasupra lor; pe v[i dep[rtate
sclipesc r`uri de argint; c[su\e albe, vesele, se ivesc dintre
copaci; de pe coline coboar[-ncet, alene, boi ]njuga\i la care
]nc[rcate cu f`n, ]ntr-un nor de praf trece pe drum o laie de
\`gani; o \[ranc[-nalt[, zvelt[, p[=e=te agale =i toarce, duc`nd
la p[scut un c`rd de vi\ei... +i nu =tiu ce aer de bun[tate, de
lini=te =i de curat[ =i ]n[l\[toare iubire plute=te ]n jurul
acestei lumi ie=ite din m`na artistului, — o lume s[n[toas[,
]n care toate tr[iesc: un col\i=or de paji=te, o tuf[ sub\ire =i
alb[ de mesteac[n, o ginga=[ floare de c`mp, vii te privesc
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din tablou, ]\i sur`d, ]\i vorbesc cu drag, =i ce de lucruri
frumoase-\i spun de \ara ta!

Ie=im ]nsenina\i din casa maestrului, ca dintr-o biseric[
]n care ne-am rugat. Ni-s plini ]nc[ ochii de at`ta lumin[, =i
c`nd, dup[ un ceas de urcu= prin p[dure, cobor`m ]n valea
deschis[ a Doftanii, ni se pare c[ luncile verzi, =i casele albe
de pe poalele m[gurilor, =i vitele ce pasc, =i c`rcima de la
drum, =i malurile rupte ce se dep[rteaz[ ]n susul v[ii spre
Te=ila sunt podoabe desprinse de pe p`nzele artistului.

}n st`nga Doftanei se arat[, pe ]ncheietura colinelor, sa-
tul Telega, cu bogata-i ocn[ de sare, la gura c[reia vine,
peste dealul C`mpinei, o ramur[ de drum-de-fier. Mai ]n sus,
spre miaz[noapte, ]ntr-o frumoas[ deschidere de =es, e vechea
m`n[stire Brebu, ]ngr[dit[ cu ziduri ]nalte, ca o cetate. Aici
a stat odat[, ]ngrijat[, =i-a b[tut m[t[nii pentru m`ntuirea
\[rii milostiva domni\a Elena, so\ia lui Matei Basarab, pe
c`nd domnul, ]n lupta de la Finta, ro=ea lunca =i undele
Ialomi\ei cu s`ngele v[rsat ]n de=ert al bie\ilor rom`ni, —
cr`ncen =i nelegiuit r[zboi, care-a l[sat una din cele mai du-
reroase pagini din istoria neamului nostru. De la Brebu o
retez[m c[l[ri peste culmea Negra=ului, =i dup[ un drum
greu de patru ceasuri, ne l[s[m, printre huceaguri, pe plaiul
V[rbil[ului, la Sl[nicul din Prahova. Satul e a=ezat pe vale,
str[b[tut de apa Sl[nicului, ]n care se preling izvora=ele ce
mijesc de pe sub dealuri =i las[ pe iarba uscat[ c[r[ri albe de
sare. }n dreapta sunt b[ile, ceva mai sus sunt cl[dirile mari
ale ocnei. Ne scobor`m “cu h`rzobul” pe gura str`mt[ =i
]ntunecoas[ a ocnei: de jos vine r[coare =-un n[bu=itor miros
de petrol, apoi s-aud ciocanele zing[nind din ce ]n ce mai
tare, deodat[ o lumin[ alb[, sc`nteietoare, ne-mpresoar[ din
toate p[r\ile — am ajuns. Suntem aievea pe alte t[r`muri, ]n
unul din acele palate de cristal cu care ne minunau basmele
copil[riei. }n uria=ele galerii deschise la o ad`ncime de aproape
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o sut[ de metri, sub lumina vie a l[mpilor electrice, sp[rg[torii
ce viermuiesc pe l`ng[ pere\ii ]nal\i =i str[lucitori ai bol\ilor
par ni=te pitici care se joac[. Nimic nu se mai aseam[n[ cu ce
=tim noi. +i sunetele sunt altfel aici. Izbesc ciocanele-nte\it
]n sticloasele ziduri, blocuri mari, t[iate regulat, se r[stoarn[
greoaie ]n c[rucioare, bubuie ad`ncul tot de zgomotele muncii.
Suntem ]n una din cele mai bogate saline din lume; sute de
ani am putea ]ndestula p[m`ntul numai cu sarea de-aici. Ne
ridic[m; c-un fior de nelini=te sim\im golul cresc`nd sub noi,
tot mai departe =i mai ]nfundat auzim zing[nitul topoare-
lor... Iat[-ne iar la buna lumin[ a soarelui. Pu\in mai la deal
e ocna p[r[sit[, h[ul fioros =i r[sun[tor, ]n fundul c[ruia nu
te po\i uita. Al[turi se-nal\[, c`t o biseric[, o stan[ alb[ de
sare, r[bufnit[ din s`nul p[m`ntului, — scap[r[-n soare
muchile-i lucii =i str[vezii, pe sus ploile au ]mpodobit-o cu
“arabescuri”.

44. VALEA TELEAJENULUI

Prin fr`nturi de m[guri, subt ar=i\a soarelui, t[iem spre
r[s[rit meleagurile pustii, scrijelate de izvoare s[rate ce usuc[
iarba pe unde trec, =i ne l[s[m pe surp[tura Runcului ]n
valea Teleajenului. Ne oprim pu\in ]n V[lenii-de-Munte, or[=el
vechi de peste =ase sute de ani, a=ternut, ]ntre izlazuri =i
livezi de pruni, pe r`u=orul V[leanca. Pe spintec[tura asta se
vede c[ =i-au f[cut vad gloatele t[tarilor c`nd s-au n[pustit
]ncoace, pentru c[ toate satele de pe Teleajen, p`n[-n cheia
Bratocii, p[streaz[ amintiri — doine, legende, nume de lo-
curi — de pe vremile acelea de groaz[. De-aici o lu[m pe apa
Teleajenului, pe l`ng[ Drajna-de-sus, unde s-au descoperit
de cur`nd, pe culmea dealului Gradi=tea, urmele unui ]nsem-
nat lag[r roman, =i dup[ un drum de patru ceasuri, peste
dealuri sparte de viiturile =uvoaielor, printre h`rtoape
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pr[p[stioase, ie=im la m`n[stirea Suzana, a=ezat[-ntr-o poian[
frumoas[, pe-o frunte de d`mb, sub care se azv`rl ]n Te-
leajen p`r[ul Stanca din dreapta =i Epura=ul din st`nga, t[ind
pe brani=tea*  v[ii o cruce de argint.

Toac[. }mpodobite peste comanac, ]n lungi rase de =eiac,
lin p[=esc m[icu\ele spre biserica din mijlocul cur\ii. De jur
]mprejur, pe marginile ]ntinsului covor de iarb[, se ]n=ir[
chiliile — c[su\e albe, curate, g[tite ca de s[rb[toare, cu
flori multe, dintre care se ]nal\[ mai m`ndre tomnaticele
dumitri\e. Dulce, t`nguitor, r[sun[ ]n lini=tea cuprinsului
glasurile c`nt[re\ilor de stran[. }n aer e un ]mb[t[tor miros
de mint[ =i de dumbravnic. +i vorbe gr[bite, ne]n\elese, bol-
borosesc pe sub p[m`nt — e sfada apelor din vale.

De la Suzana-n sus drumul se leag[n[ ]ntre dealuri
]mbr[cate-n codru, pe-ndoiturile Teleajenului. Unde =i unde
se desfac lumini=uri verzi, r[corite de izvoare limpezi. Urc[m
un t[p=an, =i deodat[, ca =i cum s-ar fi tras repede o perdea,
]naintea noastr[ se face larg, =-o priveli=te nea=teptat[ ni se
deschide. }n fund un =ir de mun\i ]mbr[\i=eaz[ zarea; din
desimea codrilor, ce-i ]nvelesc p`n’ la br`u, falnic ]=i ]nal\[
grebenii col\uro=i, albi, ca sideful, desf[=ura\i ]n arc pe al-
bastrul cerului; iar jos, ]n mijlocul acestei ]ngr[diri de codri
=i de mun\i, o ]nc`nt[toare poian[ s-a=terne pe malul st`ng
al Teleajenului, pe ea sunt pres[rate c`teva case de \ar[, mai
la o parte-nspre p[dure-i m`n[stirea Cheia, dincolo, la s`nul
drumului, vama Bratocea. Desc[lec[m ]n pragul acestui rai,
ascuns ]n p`lnia celor mai frumo=i mun\i din +irul T[tarului.
Deasupra noastr[ \ancurile zim\uite ale Tig[ilor, aprinse de
cele din urm[ raze ale soarelui, par o cunun[ de fl[c[ri.
Amurgul iese din codri. Pe vale e pace, r[coare, =-un dulce
miros de f`nea\[.

* Brani=te — p[dure din care e oprit s[ se taie lemne, p[dure cu
tufi= des.
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45. }N MUN|II BUZ{ULUI. SIRIU

De pe culmea Tatarului, unde se r[zoresc* hotarele noas-
tre cu ale Ardealului, ne lu[m r[mas bun de la m`ndre\ele
\inutului Prahova =i c[t[m spre r[s[rit, peste clocoti=ul
plaiurilor, la mun\ii cei plini de comori — la Carpa\ii bl`nzi
=i darnici ai Buz[ului. }n jurul nostru, ]n lumina limpede a
zorilor, se ]nal\[ mii de catedrale. Soarele r[sare din spatele
Siriului. Turlele ascu\ite prind a se rumeni. Sub noi cea\a se
risipe=te, pale fumurii plutesc pe cre=tetele codrilor, ]ncep
apele s[ se l[mureasc[ pe spintec[tura v[ilor.

De-aici pornesc =i se desfac ]n raze spin[rile r[=chirate ale
mun\ilor — ca printre degetele unui pumn uria= \`=nesc din
toate p[r\ile r`uri furioase ce trag ]n matca lor =uvi\ele desple-
tite ale p`raielor =-arunc-o plas[ de argint peste podoabele
Buz[ului. }n dep[rtare, c`t gonesc ochii, se desfac podi=uri
verzi, plaiuri luminoase ce se las[ ]n cascade pe stepenele
mun\ilor, c[tr[ satele r[zle\ite pe v[i, t`rle de oi se z[resc pe
sub poalele codrilor, mori =i hier[straie de-a lungul apelor.
Intr[m ]n trec[toarea de la curm[tura Crasnei, scobor`m ]n
valea T[t[ru\ului =i ie=im la c[rare b[tut[ de turme ]n m`ndra
p[dure de molift a=ternut[ pe coastele muntelui Siriu; urc[m
din u=or, pe sub bol\i de cetini, printre ]naltele ferigi iubi-
toare de umbr[; calde, sfiicioase m`ng`ieri de soare tremur[
pe trunchii ar[mii; ]n st`nga se deschid lumini=uri — din
pragul lor c[t[m ]n larg, spre miaz[zi; departe ]n z[ri se
deslu=esc c[tunele ]mpr[=tiate pe ]ncheieturile m[gurilor,
]ntinsele obra\ii** ale Chiojdului-din-B`sca, sat mare de mo=-
neni cuprin=i, ale c[ror livezi =i izlazuri pornesc din pajerea
hotarului =i merg una p`n[ h[t ]n pripoarele Nehoiului,

  * A se r[zori — a se m[rgini, a se ]nvecina.
** Obra\ie — loc ]ngr[dit, plantat cu pomi, la poalele unui deal cu v[i.
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aproape de apa Buz[ului. Dup[ dou[ ceasuri de sui= tr[g[nat
ie=im deasupra, ]n ]nalta =i luminoasa pustietate de pe “Fe\ele
Siriului”. Ne odihnim la cap[tul podi=ului pe una din st`ncele
ce ]mprejmuiesc ]nc`nt[torul lac al Siriului. St[ soarele la
n[mezi. Peste vr[jitul cuprins domne=te o lini=te dumneze-
iasc[. Uimi\i, ne uit[m ]n apa lucie, ]n ad`ncul albastru al
acestui cr`mpei de cer ]ncopcit ]n st`nci, la picioarele noas-
tre. +-o clip[ tr[im ]n basme. Aici spun ciobanii c[ vin vul-
turii, prim[vara, de beau ap[ ca s[-ntinereasc[, aici ]=i ]nva\[
puii s[ zboare, deasupra acestei oglinzi fermecate mijesc de
somn, cu aripele-ntinse, trufa=ii regi ai ]n[l\imilor.

Ne l[s[m ]n jos pe p`r[ul Mreaja, care-=i trage izvorul din
apele lacului, trecem prin locuri r`poase, peste grumaji de
st`nci, ca s[ d[m mai de-a dreptul, ceea ce-i pururea drumul
cel mai lung, cum spune-a=a de bine ]n\eleptul nostru popor.
Iat[-ne ]n sf`r=it pe frumoasa vale a Siriului, deschis[-ntre
p[duri de brad =i plaiuri vesele, cu ]ntinse f`ne\e ce-\i odih-
nesc ochii =i te-mbat[ de mireasma florilor. Pe valea asta,
aproape de apa Buz[ului, ne-nt`lnim c-un t`n[r ]nv[\at
francez, care umbl[ s[ afle vacul =i tainile p[m`ntului ]n
cartea necercetat[ ]nc[ a mun\ilor no=tri. Frumuse\ile na-
turii, ca =i ale artei, ]mprietenesc pe oameni u=or. El vine tot
din Prahova, pe alt[ vale ]ns[, pe B`sca Chiojdului, a v[zut
cam acelea=i locuri pe care le-am v[zut =i noi, =i de aci ]ncolo
facem o bun[ parte din drum ]mpreun[.

46. MELEDIC

Dup[ mai multe zile de c[l[rie =i de zdruncen, =i nop\i de
nesomn pe la st`ne, s[ stai r[sturnat ]ntr-un jil\ moale, pe-o
limpede sear[ de var[, ]n lini=tea solemn[ a mun\ilor, subt
un cer ]nv[p[iat de stele, =i s-ascul\i pe un str[in de=tept
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care a umblat =i a v[zut lume mult[, s[-l ascul\i vorbindu-\i
cu uimire de \ara ta, de frumuse\ile =i de bog[\iile ei, iat[ o
fericire din acelea care-\i las[-n via\[ dungi ne=terse de lu-
min[, c[r[ri de-a lungul c[rora ]\i por\i cu drag aducerile-
aminte.

Suntem la Meledic, una din cele mai largi deschiz[turi din
Carpa\ii Buz[ului. M[gura pe care st[m — un v`rf ]nalt de
unde privim toat[ valea Meledicului =i mun\ii dep[rta\i cari-o
]nconjoar[ — se cheam[ “Gruiul Haiducilor”. Un m`ndru
castel se ridic[ pe marginea lacului, flori ne-mpresoar[, stelele
tremur[-n lac, lin clinc[t[ pe vale apele Sl[nicului.

— Doamne, frumoas[ \ar[ mai ave\i... P[m`ntul d-voastr[
e ]ntr-adev[r o mam[ care v[ r[sfa\[: el v[ d[, aproape de-a
gata — =i asta nu este totdeauna un bine — v[ d[ cu m`na
larg[ fructele cele mai gustoase, gr`nele cele mai c[utate ]n
Europa =i vinuri despre cari noi, la Paris, vorbim ca de lucruri
din pove=ti. }n alte p[r\i va s[ munce=ti =i s-asuzi din greu, s[
te lup\i piept la piept cu p[m`ntul ca s[ smulgi =i tu ceva din
bog[\iile lui, f[r[ s[ mai vorbim de \[rile friguroase unde glia
e s[rac[ =i unde oamenii sunt nevoi\i s[ cear[ m[rilor hrana
pe care nu le-o poate da p[m`ntul. Aici am v[zut p[=uni ]ntin-
se r[mase nep[scute, p[duri nem[rginite ce par a fi crescut
numai pentru podoaba mun\ilor =i ad[postul fiarelor, gorgane
de sare =i r`uri de p[cur[ ce de sine au izbucnit din ad`ncuri,
ner[bd[toare, viind ele la d-voastr[. Eu am r[mas pe g`nduri
ieri, la Lop[tari, c`nd am v[zut pe deal limbile acelea de fl[c[ri,
str[vezii, tremur[toare ]n b[taia soarelui — ]mi ]nchipuiam...
po\i oare s[ nu visezi ]ntr-o \ar[ ca a d-tale?... ]mi ]nchipuiam
c[ pe dealul acela al Smoleanului s-ar ridica un ora= care s-ar
]nc[lzi =i s-ar lumina c-un gaz a=a de curat, strecurat cu at`ta
grij[ =i ]mp[r\it cu at`ta d[rnicie de bunul d-voastr[ p[m`nt,
=i c[ to\i mun\ii ace=tia — frumo=ii mun\i ai Buz[ului, care
au lacuri, =i chihlimbar, =i aur — =i-ar deschide deodat[ as-
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cunsele lor comori =i le-ar rev[rsa asupra acelui ora=, asupra
\[rii ]ntregi... Ce noapte divin[, =i cum te ]ndeamn[ la vorb[
=i la vedenii!... Spune drept dac[ patria d-voastr[ — pe care-
mi ]nchipui c`t trebuie s-o iubi\i — nu v[ d[ adesea visuri de
acestea, dintr-o mie =i una de nop\i. }n orice caz, m[rturise=te
c[ sunte\i un popor fericit.

— Ar trebui s[ fim. }\i spuneam ]ns[ ce istorie zbuciu-
mat[ am avut, o lupt[ a fost aproape toat[ via\a noastr[, =i
un c`mp de jaf =i de m[cel — p[m`ntul \[rii. +i azi g[sesc
plugarii no=tri s[ge\i pe unde ar[, =i pinteni =i z[bale rugi-
nite, =i oase de cai cu oase de viteji amestecate. Pe c`nd
d-voastr[ muncea\i ]n lini=te, =i ridica\i altarele luminii
apusene, noi p[zeam — str[ji credincioase =i neadormite —
la por\ile Carpa\ilor, noi ne luptam, s[rmanii, ne=tiu\i =i
neajuta\i de nimeni, =i ap[ram cu s`ngele nostru sf`nta =i
rodnica d-voastr[ pace... Gard[ care moare — cum zice\i ]n
m`ndra d-voastr[ limb[ — moare, dar nu se pred[. Noi am
fost garda aceea! Vede\i dar c[ nu v[ suntem tocmai str[ini,
=i c[ am pus =i noi ceva — de departe — la lumina asta mare,
spre care de-abia acum, de c`\iva ani, putem s[ ne ]ntoarcem
fa\a =i s[ ne ad[p[m, la str[lucirea ei, sufletele noastre a=a
de-nsetate, de veacuri ]nsetate. Poporul nostru e ]nc[ sub
spaima primejdiilor prin care a trecut. El nu-i str`ng[tor,
pentru c[ a str`ns de mii de ori, =i de mii de ori a fost j[fuit;
el nu-i ]ncrez[tor ]n dreptatea =i r`nduiala omeneasc[, pent-
ru c[ mereu s-a ]ncrezut, =i mereu a fost ]n=elat, =i de oame-
ni, =i de soart[. El e acum, bietul, ca un copil b[tut, un copil
bun, bl`nd, ]nzestrat cu cele mai alese ]nsu=iri — comori
ascunse dorm ]nc[ ]n sufletul lui, ca =i ]n p[m`ntul pe care
tr[ie=te — =i ]n ziua c`nd, ]nseninat =i trezit la adev[rata
via\[, va fi chemat s[ =i le arate, nu va fi popor pe lume mai
cuminte, mai generos =i mai de isprav[ ca poporul rom`nesc.

+i atunci, scumpul meu domn, frumosul d-tale vis, visul
nostru al tuturora, nu va mai fi un vis...
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47. MUNTELE PENTELEU. M~N{STIREA G{VANU

Soarele e de trei suli\i pe cer, spune mo= Gheorghe, la noi
sunt zece ore, =i c`nd am plecat, nu se z[rea v`rf de suli\[.
Departe a r[mas ]n urma noastr[ valea Meledicului, cu b[ile
ei, cu m`ndru-i castel =i str[lucitoarele-i lacuri, vechea
m`n[stire =i posomor`tele ruine ale Cet[\ii lui Vintil[-vod[
de pe malul Sl[nicului. Numai legendele, minunatele legende
ale Meledicului, merg cu noi pe plaiuri. Le poart[ mo= Gheor-
ghe ]n tolb[. +i cum le spune!...

— De unde le =tii a=a, mo= Gheorghe, c[ d-ta nu e=ti de
pe-aici?...

— Ei, apoi au mai venit ele pe la noi...
Vorbe=te rar =i a=ezat. Din c`nd ]n c`nd ]=i d[ pu\in capul

pe spate, sur`de pe sub musta\[, =-atunci toat[ fa\a i se lu-
mineaz[.

Un trup mijlociu, v`nos, sprinten la mi=c[ri; piciorul str`ns
bine ]n opinc[, i\ari de dimie, o curelu=[ peste c[ma=a de
c`nep[, scurt[-n poale, str`mt[ ]n m`nici, — un chip usc[\iv,
f[r[ v`rst[, ars de soare, ochii vii, musta\a ro=covan[, tuns[
pu\in pe buze, chica retezat[, =i o c[ciul[ c`t toate zilele, pe
care o d[ mo= Gheorghe — la anumite vorbe — c`nd pe ochi,
c`nd pe ceaf[, c`nd pe-o ureche. E p`ndar ]n Jitia =i-i zice
lumea mo= de c`nd era mic, pentru c[ vorbea “]n t`lcuri” =i
tot cu oamenii mari ]i pl[cea s[ stea. Are un frate ]n Bucure=ti,
]nv[\at, ]nsurat, procopsit acolo: de zece ani n-a mai venit ]n
satul lui =i nu mai vrea s[ =tie de cei care =i-au luat m[m[liga
de la gur[ ca s[-l dea la carte.

— S-a f[cut boier... S[racu!
— De ce s[rac, mo= Gheorghe, c[ zici c-a ajuns bine?
— Hm... bine s[-i dea Dumnezeu. Da’ eu =tiu o vorb[

\[r[neasc[ de-a noastr[, =i mi-i drag[, =-o spun =i la copii
acas[:
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“Dec`t s[-nting ]n unt
+i s[ m[ uit ]n p[m`nt,
Mai bine s[-nting ]n sare
+i s[ m[ uit la soare!”

Frumos =i-a dat c[ciula pe ceaf[ =i s-a uitat ]n sus, iar mie
mi s-a p[rut c[ v[d ]n el — ]n sc[p[rarea acelei clipe — toat[
m`ndria neamului rom`nesc.

T[iem ]n lung ]naltul dezv[li= de pe “Podul Calului”. }n
jurul nostru, ie=ind din v[i, codrii de brazi s-aga\[ de st`nci.
Pe deasupra lor ochii scap[r[* departe, ]n largul z[rilor. Spre
miaz[noapte s-alung[ =irul nesf`r=it de m[guri, ca valurile
unei m[ri. Falnic =i luminos se ridic[-n fund bl`ndul rege al
at`tor ]n[l\imi, vestitul Penteleu, cu cele mai grase p[=uni,
cu cele mai ]nc`nt[toare =i mai bogate plaiuri din tot cuprin-
sul Carpa\ilor no=tri. Din podi=uri moi, tr[g[nate, pare c[-l
vezi cum cre=te, cum se desface-n sus, puternic =i singur,
l[murindu-=i fruntea boltit[ pe albastrul cerului, ]mping`n-
du-=i spinarea rotund[, gigantic[, spre mun\ii Ardealului.
Din trunchiul lui pornesc, r[=chirate, ca degetele unei m`ini,
cele cinci ramuri mari, descoperite: Cernatul, Micl[u=ul, Picio-
rul Caprii, V`for`tul =i Z[noaga. Pete de umbr[ se poart[ pe
codri =i pe lumini=uri. }ntunecat, ]n manta-i de brazi, se-nal-
\[-n fa\a noastr[ muntele Cire=u.

C[rarea intr[-n desi=. R[sun[ sub picior p[m`ntul uscat
=i v`n[t ca cenu=a. Tufe m[runte de afine se ]ntind pe l`ng[
arborii dobor`\i de b[tr`ne\[.

— Mai avem mult, mo= Gheorghe, p`n’ la G[van?
— Mai e ni\el. A=a, ca o fug[ de iap[... p`n[ crap[.
Urc[m din greu tih[raiele**  umbrite ale Cire=ului, maluri

de sig[ sparte de puhoaie, brazi de ]n[l\imi uimitoare, fagi
stufo=i cu ramurile ]nc[rcate de jir, pe d`mburi deschise

* }n edi\ia 1901: scap[t[.
** Tih[raie — pov`rni= repede.
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mesteac[ni albi, cu frunza m[runt[, u=oar[ — o ploaie de
b[nu\i ]n aer; jos, ]n vale, s-arunc[ v`j`ind undele zbuciu-
mate ale Jgheabului. Un cerb speriat trece-n goan[ pe di-
naintea noastr[, cu botul ]nainte, cu coarnele l[sate pe spate,
ca o s[geat[ spintec[ desi=ul, lung fream[t[ p[durea ]n lun-
gul lui. O lu[m pe h[\a=e la st`nga =i cobor`m ]n G[van.
Desc[lec[m ]n curtea verde, t[cut[, trist[ a m`n[stirii.

— Uf, c[ greu a mai fost, zic eu, =chiop[t`nd pu\in de
osteneal[.

Da’ mo= Gheorghe, care-a venit pe jos tot drumul, =i cu
merindele ]n spinare, clatin[ din cap, sur`de pe sub musta\[
=i m[ prive=te lung.

— Asta-i curat vorba aia: “}n loc s[ geam[ boii, sc`r\ie
caru”.

M`n[stirea este ascuns[ ]ntr-o poieni\[ sub t[ietura
dreapt[, pr[p[stioas[ a muntelui G[vanu: o bisericu\[ de lemn
]n mijlocul cur\ii, pe de l[turi c`teva chilii vechi, unele-n
ruin[, ]n fund, un izvor, de la care pleac[ ]n deal o c[r[ruie
ce duce printre st`nci la o cocioab[, adev[rat[ vizuin[, unde
tr[ie=te singur — de optzeci de ani singur ]n aceast[ pusti-
etate — schimnicul Sofronie. Ne-a ]ntrebat “cine mai domne=te
pe \ar[ =i ce mai e pe lume”. Acum un veac a fost c[tan[ subt
Ipsilante-vod[ pe vremea pasvangiilor. Ne-a spus c[, ]nainte
de-a veni aici, a fost c[lug[r la “Poiana M[rului”. Ne-a vor-
bit cu dor de “cur\ile” =i biserica de acolo, =-a dat s[ pl`ng[,
dar ochii lui nu mai aveau l[cr[mi — a oftat ad`nc =i cu
mult[ jale-a zis: “C`nt[ cucu la Poiana M[rului!”

48. }N R~MNICU-S{RAT

Din codrii G[vanelor ie=im pe-ntinsoare de plaiuri, spre
r[s[rit, pe sub “Gropile de aur” din muntele Bisoca — Abrudul
Buz[ului — l[s[m ]n urm[ sate, ]mpr[=tiate pe v[i, =i lacuri
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cu ostroave plutitoare, =i izvoare s[rate ce-a=tern, pe unde
trec, c[r[ri de z[pad[, =i, dup[ vro trei ceasuri de umblet tot
pe locuri ]nv[lurate =i pe sub fr`nturi de dealuri descoperite,
cotim la st`nga =i d[m ]n m[rea\a spintec[tur[ a R`mnicului.
Valea se deschide ca o carte, pe malurile-i rev[rsate, de-o
uimitoare ]n[l\ime, se-nfig gospod[rii, c[su\e rare, f`ne\e-
ngr[dite cu lea\uri, f`=ioare de livezi prinse pe clinuri ]nguste,
gata parc[ s[ se porneasc[ =i s[ curg[ toate de r`p[. Aici, la
cap[tul Bisocei, e schitul Poiana M[rului, ascuns ]n mijlocul
p[durii ce-mbrac[ p`n[ jos malul drept al R`mnicului. Ne
scobor`m ]n ad`ncul pr[p[stios al v[ii =i trecem r`ul prin
vad. Soarele asfin\e=te. }n fund, pe Bisoca, norii aprin=i se
farm[, bulg[ri de j[ratic se-mpr[=tie pe cer — ]naltul mal
din fa\a noastr[ e rumenit ca de b[taia unei fl[c[ri. Urc[m
pe c[r[ri piezi=e pripoarele descoperite — umbra-nser[rii ne-
ajunge din urm[, =i intr[m cu ea ]n satul Jitia. De aici ]ncep
s[ se ridice grebenii mun\ilor ce-ncununeaz[ partea dinspre
miaz[noapte a R`mnicului-S[rat.

A doua zi diminea\[ o lu[m ]n sus, c[tr[ strunga de zare
ce se deschide printre “Piatra V`n[t[“ =i \uguiul p[duros al
“Stejicului”. Ne l[s[m pe p`r[ul Cerbului — aceea=i t[ietur[
de maluri, acela=i p[m`nt scrupos*, uscat, plesnit ]n toate
p[r\ile.

— Nu \i-e cald, mo= Gheorghe, cu c[ciula aia mare?...
— Nu, c[-s deprins. +i-mi mai \in r[coare \idulele de bir,

pe care le p[strez ]n fund, =i pacul de tutun... c[ ziua mi-i
geant[, =i noaptea mi-i c[p[t[i, c`nd dorm ]n \arn[, pe
p[m`ntul gol. Iar c`nd sunt singur, =i mi-i ur`t, =i-mi url[
capul de nevoi, ]mi pun c[ciula l`ng[ mine =i stau cu ea de
vorb[, cum ai sta d-ta c-un prieten... Hei, c`te sfaturi bune
n-am avut eu de la c[ciula asta!

* Scrupos — sf[r`micios.
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Abatem la st`nga =i urc[m pe podi=uri verzi, ]necate de
soare. C[su\e albe, rari, ]ncep s[ se iveasc[ pe tr`mba de
f`nea\[ u=or ]nclinat[ pe spatele rotund al muntelui. De sus,
bisericu\a de lemn prive=te ]n vale peste micile gospod[rii
]mpr[=tiate pe-ntinsul t[p=an. E satul Niculele, a=ternut ]n
lumin[, ]n zari=te larg[ =i-n miros de flori. Ie=im din sat =i
trecem pe l`ng[ dou[ st`nci mari ce r[sar, ca din senin, ]n
mijlocul paji=tii. Sunt “Pietrele Fetei”. Mo= Gheorghe ne-
arat[, spre st`nga, v`rful ]nalt =i col\uros al muntelui...

— Iaca acolo =edeau =i se jucau, odat[, doi copii de uria=
— o fat[ =i un b[iat — =i c[t`nd ]ncoace, pe plaiul Niculelor,
au f[cut r[m[=ag ]ntre ei: care-o zv`rli mai departe, =-au
luat fiecare c`te-o st`nc[ din \ancul muntelui, cum am lua
noi o pietricic[, =-a aruncat ]nt`i b[iatul, =i piatra lui... uite-
o l`ng[ r`p[, iar c`nd a zv`rlit fata, a zb`rn`it st`nca-n
v[zduh, ca sc[pat[ din pr[pastie, =i tocmai aici a c[zut;
=-atunci b[iatul, de necaz c-a r[mas de ru=ine, s-a repezit de
sus =i numai o dat[ a izbit cu baltagu-n piatr[ =-a despicat-o-n
dou[, cum o vede\i, iar fata s-a pus pe un r`s de-au clocotit
v[ile =i codrii p`n[-n coclaurile Vrancii. Astea erau pe vre-
mea “Jidovilor”, cari p[=eau pe mun\i ca pe mu=uroaie =i
uscau r`urile dintr-o sorbitur[... Ce lume-o fi fost pe-atunci,
c[ cic[ tot a=a un copil de uria=, purt`ndu-se pe meleagurile
astea, a g[sit ]ntr-o vale un sat de-ale noastre =i l-a str`ns cu
case cu tot ]n poala c[m[=u\ii =-a dat fuga la m[-sa, bucuros:
“Uite, mam[, ce-am g[sit eu”. +i m[-sa, plec`ndu-se pe mi-
cile g`ng[nii ce furnicau ]n poala \`ncului, s-a uitat cu luare-
aminte =i i-a spus: “Du-i la loc, dragul mamii, c[ [=tia-s oa-
meni, =i ei or s[ st[p`neasc[ p[m`ntul”.

Str[batem codrul de brazi a=ternut pe poalele muntelui
Piatra =i ie=im iar[=i ]n lumini=. Ne ridic[m pe trepte largi
de paji=te, valea se deschide din ce ]n ce mai m`ndr[-n urma
noastr[, trecem un t[p=an, apoi altul, =i iat[-ne sus, pe
v`rful Muntiorului.
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Aici suntem ]n pragul Moldovii. Din coapsa acestui munte
zbucnesc, bolborosind, =i se ]mping spre r[s[rit undele Mil-
covului, care pentru mult[ =i amar[ vreme au curmat ]n dou[
p[m`ntul \[rii =i istoria neamului nostru. O dung[ neagr[
a=terne Milcovul peste trecutul patriei noastre. Numele lui
recheam[ at`tea amintiri dureroase: r[zboaie cr`ncene ]ntre
+tefan cel Mare =i Radu cel Frumos, ]ntre Tom=a =i Petru
+chiopul, ]ntre Mihai Viteazul =i Simion Movil[... aproape
patru veacuri de lupt[ vr[jma=[ ]ntre fra\i! +i nu e ap[ pe
albia acestui r`u c`t s`nge =i c`te l[crimi s-au v[rsat pe
malurile lui.

O iarb[ sub\ire, culcat[ de v`nturi, s-a=terne ca un covor
pe largul, ]naltul cre=tet al Muntiorului. Privirile noastre,
]nsetate de spa\iu, zboar[ peste mun\ii a trei \inuturi. Sute
de piscuri r[sar de pretutindeni, se desfac unele din altele,
zim\uind zarea p`n[ ]n albastrul dep[rt[rilor. Numai spre
r[s[rit, ]n strunga ce se deschide pe l`ng[ Zboina Frumoas[,
s-ast`mp[r[ clocotul p[m`ntului, =i m[gurile se pleac[, d`nd
goan[ vederii pe valea neted[, fumurie a Siretului.

49. }N VRANCEA

Ne l[s[m spre miaz[noapte, pe plaiurile umbrite ale
mun\ilor, ]n “|ara Vrancii”. Departe-naintea noastr[ se v[d
printre mun\i =erpuirile apelor, =i-n lungul v[ilor albe, cu
sclipiri de argint, se l[muresc satele ca-ntr-o panoram[,
pres[rate pe sub fr`nturi de codru. Soarele scap[t[ c[tr[
asfin\it, fuioare de nori izvor[sc din ad`ncuri, un vultur
plute=te, cu aripele-ntinse, ]n cre=tetul z[rii — pe coaste r[sun[
t[l[ngi, =i glasuri de ape, =i doine din fluier. }n tot cuprinsul
e un farmec care ne spune c-am p[=it pe pragul unei alte
lumi. Desc[lec[m =i t[iem pripoarele de-a dreptul; str[batem
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p[durea de brazi ce acopere poalele muntelui =i, pe la aprinsul
stelelor, ie=im ]n larg, pe valea Z[balii, la satul Nereju.

}ntr-adev[r, Vrancea e o alt[ lume. De aici s-abat Carpa\ii,
]mping`ndu-=i culmile spre miaz[noapte. Din ]ndoitura lor
se rup lungi =iruri de mun\i: Giurgiul, Aluni=ul, Lapo=ul,
Culmea Neagr[, Soveja, Z[br[u\ii, Lep=a, puternice bra\e ce
se desfac =i prind ]n arcurile lor m`ndrul plai al Vrancii,
]ngr[dindu-i codrii, satele =i izvoarele ca-ntr-o cetate uria=[.
O armat[-n Vrancea s-ar bate c-o lume.

“Era o bab[ v[dan[, =-avea =apte feciori...” A=a-=i ]ncep
vr`ncenii frumoasa lor legend[. “+i cum sta b[tr`na pe prisp[
=i torcea, c[tr[ un amurg de sear[, iat[ c[ tresare de-un
tropot venit de pe deal, un c[l[re\ se opre=te-n fa\a ei, tru-
dit, cu calul ]n spume.

— Sunt +tefan, turcii ne-au c[lcat \ara, viu din r[zboi,
oastea mi-i spart[... =i-s singur.

— Dumnezeu te-a ]ndreptat, st[p`ne, la u=a mea. Am =apte
feciori, frumo=i =i voinici, =i mi-s dragi ca lumina ochilor...
ai t[i sunt, doamne.

}n zori sunau din corn, pe mun\ii Moldovii, cei =apte voini-
ci. Curgeau pl[ie=ii roiuri de pe sub poalele codrilor. Oaste
nou[ ie=i ca din p[m`nt. +-a pornit domnul cu ea, ]ntr-un
ceas bun, =i s-a l[sat pe nea=teptate asupra turcilor, cari se
credeau st[p`ni pe \ar[. Atunci a v[zut +tefan ce pot fl[c[ii
Vr`ncioaiei! C[deau turbanele sub bra\ele lor ca spicele sub
secere. De diminea\[ p`n[-n noapte a \inut lupta, =-at`ta
m[cel a fost, =-at`\ia p[g`ni au pierit, c`t s-au cruntat* apele
de s`ngele lor. Iar c`nd s-a ]ntors marele voievod, biruitor,
]n cuibul lui de vultur, la Cetatea Neam\ului, a chemat cu
drag pe cei =apte voinici =i le-a zis:

— Voi sunte\i =apte fra\i, ]n Vrancea sunt =apte mun\i, ai

* A se crunta — a se umple de s`nge, a se ro=i.
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vo=tri s[ fie de veci, =i neam de neamul vostru s[-i st[p`neas-
c[-n pace!...

+i mult[ vreme r[ze=ii Vrancii bir n-au pl[tit, podvad[
n-au f[cut, singuri =i-au fost st[p`ni.”

Iar sus domnii fanario\i spuneau cu fal[: “Niciodat[ dro=ca
unui Grec n-a ridicat colbul de pe drumurile noastre!”

}nchi=i ]n mun\i, departe de zbuciumul ora=elor, s[n[to=i,
de=tep\i =i harnici, vr`ncenii sunt, cu adev[rat, m`ndri —
m`ndri de noble\ea lor milit[reasc[, de graiul =i de portul lor
rom`nesc, de doinele =i de legendele lor, de sculele, scoar\ele
=i ales[turile ce fac podoaba casei =i pe cari nu \i le-ar vinde
pentru nimic ]n lume, m`ndri p`n[ =i de numele plaiului lor,
voinicesc =i sonor ca un strig[t de tr`mbi\[. +i ce frumos s-au
luptat vr`ncenii ]n r[zboiul de la ’77! Cu pieptul deschis se
duceau la moarte. Ei \ineau s[ arate lumii c[ ]n doroban\ii
Domnitorului Carol sunt sufletele vechilor pl[ie=i ai lui +tefan
cel Mare.

De diminea\[ ne scoal[ morile =i fier[straiele Nerejului.
}nc[lec[m, s-o lu[m ]n jos, pe Z[bala. Valea e-n cea\[, mun\ii
fumeg[. }naint[m ]n pasul calului pe cotiturile apei, trecem
prin satele Spulberul, Paltinul, ]mpr[=tiate de o parte =i de
alta pe poalele mun\ilor, =i pe-aproape de n[miezi cobor`m ]n
N[ruja, cea mai cuprins[ a=ezare de pe valea asta, a=ternut[
sub m[guri de sare, la r[scrucea apelor, unde s-arunc[ p`r[ul
N[ruja ]n matca Z[balii. E soare =i lini=te. Vitele rumeg[ pe
prund. Gospodarii robotesc pe l`ng[ cas[, ]n a=teptarea
m[m[ligii. Numai dr`stele* =i pivele toac[ pe p`r[u.

Rupte =i pr[p[stioase se-nal\[-n z[ri spin[rile mun\ilor.
Pe unelocuri se v[d ca ni=te r[ni urmele vechilor codri. Valea
se pleac[. Apele spumeg[, din ce ]n ce mai zorite, sf[r`m`ndu-
se de st`nci ]n bulg[ri de cristal. Sosim la gura Z[balii, ]n

* Dr`st[ — piu[ rudimentar[, fixat[ la o ap[ curg[toare.



223

satul Prisaca. De-aici o lu[m la st`nga, pe spintec[tura no-
duroas[ a Putnei. Alte priveli=ti ]ncep, =i toate parc[-s mai
m[re\e. Acum urc[m ]n susul apei. Din c`nd ]n c`nd mun\ii
se dau la o parte, ca s[ fac[ loc satelor. Ogoare =i livezi s-a=-
tern pe podi=uri ]ntinse. Se-mbrac[ ponoarele-n p[duri. Tre-
cem prin B`rse=ti, prin Tulnici — sate vesele, primitoare, ]n
larg r[sp`ndite pe prispe de verdea\[ — =i ne oprim ]n
pr[bu=itura st`ncilor de la “S[ritoarea Putnei”. Aici mun\ii
s-apropie, se str`ng, s[ zugrume r`ul ]n zidurile lor de pia-
tr[; =i Putna se zbate, se smulge biruitoare din ]ncle=tarea
lor; pe lespezi mari, culcate, coboar[ praguri-praguri, se toarn[
toat[-n copci ad`nci, =i fierbe de m`nie, =i iar dau mun\ii
s-o prind[, =i iar ]i r[pune; lung fream[t[ codrii de strig[tele
ei, — din c`nd ]n c`nd se las[-n culcu=uri largi, odihnitoare,
=i pare c-a\ipe=te-o clip[ pe c[p[t`iul st`ncilor ]nvinse.

Urc[m prin str`mtoare, c[rarea-i te=oas[*, caii trudi\i, =i
valea se-neac[ de umbr[. Dormim noaptea la un conac de
hier[straie, pe Lep=a. A doua zi ne l[s[m, prin rari=ti de
codru, pe albia +u=i\ii, =i pe la amiaz[ sosim ]n Soveja, ]n
dulcea Soveja, a=ternut[ pe o luminoas[ deschidere de plai,
]n mijlocul mun\ilor, ]ntre p[duri de brad, la por\ile Vrancii.
Albe, curate, se salt[ c[su\ele dintre livezi, =i toate-\i sur`d
=i te cheam[ cu drag. Un t[p=an acoperit cu molif\i desparte
cele dou[ c[tune: Ruc[renii =i Dragoslovenii. Pe-ncheieturile
m[gurilor, de pretutindeni, izvoare limpezi vin s[ s-arunce
]n matca +u=i\ii. Pe sus, c[r[ri ispititoare str[taie** poienile
=i s-ad`ncesc ]n desi=uri. }n fund mun\ii ]=i rotunjesc ghe-
burile t[rcate de soare. Sub stra=ina Zboinii, deasupra p`r[ului
Dragomira, dorm r[m[=i\ele vechii m`n[stiri Soveja, unde
Matei Basarab, domnul Munteniei, a zidit acum dou[ veacuri

* Te=os — ]nclinat, pov`rnit.
** A str[t[ia — a ]ntret[ia.



224

=i jum[tate o biseric[ mare, “afar[ de hotarele \[rii lui, ]n
locul moldovenesc al Vrancii”, pe c`nd domnul Moldovii, Vasile
Lupu, ]n[l\a ]n T`rgovi=tea biserica Stelea, voind astfel cei
doi voievozi s[ sfin\easc[ pacea ]ncheiat[-ntre ei dup[ at`ta
hainie* =i v[rsare de s`nge.

}nsereaz[. Valea r[sun[ de mugete. }n aer e un miros
r[coritor de brad =i de f`nea\[. +i parc[ n-ai mai intra-n
cas[, =i parc[ n-ai mai pleca de-aici...

50. }N MUN|II BAC{ULUI

De pe larga t[ietur[ a +u=i\ii, o lu[m pe la C`mpuri ]n
sus, pe p`r[ul Negru, urc[m spre miaz[noapte, pe sub coas-
tele Tih[raielor, prin p[duri br[cuite**, prin meleaguri pustii,
scrijelate de rovine, =i ie=im, dup[ dou[ ceasuri de sui=, pe
culmea Tempei, de unde ne l[s[m, \iind matca Halo=ului, la
m`n[stirea Ca=in. De-aici ]ncepe lan\ul frumoaselor sate de
mocani, ]n=irate pe spintec[tura Ca=inului, p`n[-n Trotu=.
Vechea m`n[stire s-a d[r[p[nat. Acum dou[ sute cincizeci de
ani se ridicau pe m[gura asta, ]ncunjurat[ de codri, cur\ile
domnului Gheorghe +tefan, ]nt[rite cu ziduri, ca o cetate —
au b[tut vijeliile vremii =i le-au amestecat cu p[m`ntul. Din
toat[ str[lucirea de odinioar[ n-a mai r[mas dec`t stema
Moldovii s[pat[-n chenarul de marmur[ de la g`rliciul taini\ii,
prin care-au ie=it ]ntr-o noapte domnul =i curtenii de-au sc[pat
teferi sub pav[za codrului, pe c`nd turcii, ]n gloat[ mare,
trosnind din sine\e***, sp[rgeau por\ile cet[\ii.

Ne scobor`m pe valea Ca=inului ]n satul One=ti, veche
a=ezare de r[ze=i, pe-un =es a=ternut ]ntre dealuri, la r[sp`ntia

   * Hainie — r[utate, du=m[nie.
 ** Br[cuit — distrus, stricat, devastat.
*** Sinea\[ — pu=c[ primitiv[, cu cremene.
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celor mai s[lbatice ape ce se pr[bu=esc din mun\ii Bac[ului.
Aici soarbe Trotu=ul, din dreapta, undele Oituzului =i ale
Ca=inului, din st`nga, =ioiul zbuciumat al Tazl[ului =i,
t`r`ndu-le peste bolovani, le scoate la lunc[, unde le prime=te,
]n patu-i larg =i nisipos. Siretul — Dun[rea Moldovii. Pe-aici
trece linia ferat[ care, urc`nd ]n sus pe str`mtoarea Trotu-
=ului, despic[ mun\ii =i r[zbate-n Ardeal prin strunga de la
Palanca. Din vatra One=tilor facem un ceas, cu tr[sura, p`-
n[-n T`rgu-Ocna — un or[=el dr[gu\, cuib[rit pe apa Trotu-
=ului, ]ntre m[guri acoperite cu vii =i cu livezi. L[s[m ]n
dreapta gorganul v`n[t, cu vestitele-i ocne, cari din timpu-
rile cele mai ]ndep[rtate =i-au deschis \[rii nesf`r=itele lor
bog[\ii de sare, =-o lu[m c[tr[ apus, pe drumul uscat =i col-
buros al Sl[nicului. Soarele se apropie de codri. }n urma noas-
tr[, cu fa\a spre lunca Trotu=ului, r[m`ne, singuratic[,
]nfipt[-ntr-un mal, casa b[tr`neasc[ a nemuritorului Negri.
Ne uit[m cu respect la zidurile acelea albe ce de-abia se v[d
dintre copaci — acolo a tr[it, acolo a visat, acolo a muncit
pentru binele =i fericirea noastr[ bl`ndul preot al Unirei,
omul pentru care iubirea de \ar[ =i de neam a fost o adev[rat[
religie. Treptat, zarea se ]nchide. Drumul ]ngust =erpuie=te
pe sub st`nci, pe marginea Sl[nicului, ale c[rui unde repezi
v`j`ie cl[bucite de pietre. Sosim, dup[ un ceas, la vechiul
“Cerdac” — dou[ c[su\e, ]ntre care s-a=terne, peste volbura
apei, un umbrar de sc`nduri, m`zg[lit de isc[lituri. De-aici-
ncolo se mai l[rge=te pu\in: ]ncepe satul; mergem ]nc[ vrun
ceas printre casele rare, ]n=irate de-a lungul p`r[ului, cotim
la st`nga, pe dup[ o perdea de fagi, urc[m un d`mb, =i deo-
dat[ ]naintea noastr[ se descop[r, luminoase-n rama lor de
codru, B[ile Sl[nic — Sinaia Moldovii.

Aici valea se-nchide din toate p[r\ile: o hor[ de mun\i o
prind la mijloc, =i apele colcot[ gr[m[dite ca-ntr-o p`lnie. Pe
fundul v[ii, de-o parte =i de alta a Sl[nicului, se ]nal\[ ote-
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luri mari, vile atr[g[toare r[sar dintre copaci, drumuri albe,
netede se-ndoaie molatic peste t[p=anele verzi, c[r[ri pietru-
ite se ca\[r[ pe br`iele m[gurilor, pe sub bol\i de ramuri;
chio=curi nea=teptate-\i ies ]n cale; de sus te strig[ v`rfurile
mun\ilor Cerbul, Puful, s[-\i arate poienele lor ]nflorite, =i
largile lor priveli=ti, peste clocoti=ul codrilor, ]nspre Poiana
S[rat[ de la trec[toarea Oituzului =i-nspre Poarta V`nturilor
de la Nemira-Mare. Zbucnesc din st`nci izvoarele binef[-
c[toare, descoperite acum o sut[ de ani de serdarul Mihalachi
Spiridon, care v`na cerbi =i ur=i pe unde ne primbl[m noi azi
]n c`ntecul muzicei. }naint[m, pe l`ng[ b[i, pe =oseaua ce
=erpuie=te spre grani\[. Tot mai tare s-aude-naintea noastr[
vuietul apei. Suntem la cascad[. O punte s-a=terne peste Sl[nic
— de pe ea ne uit[m, pe dup[ o perdea de brazi, la valul
sclipitor ce se arunc[ de pe pragul unei st`nci =i cade plesc[ind
pe-o lespede lat[ de piatr[. Soarele aprinde curcubeie ]n norul
de pulbere ce se ridic[, ]mpr[=tiind ]n aer o r[coare dulce, —
p[durea r[sun[ ca de-o fanfar[.

Din Sl[nic pornim de diminea\[ pe c[r[ruia de codru ce
suie-n pripoarele mun\ilor spre miaz[noapte, trecem pe la
ob`r=ia izvoarelor s[rate, peste v`rtoapele s[lbatice ale Ne-
mirei =i ne l[s[m, dup[ cinci ore de umblet prin pustiet[\i, ]n
c[tunul Poiana de pe p`r[ul Uzului. De-aici \inem spre r[s[rit
=leaul apei =i ie=im, pe la D[rm[ne=\i, ]n m`ndra =i bogata
vale a Trotu=ului — Prahova Bac[ului. Gonit din steiurile
Solului, din Transilvania, Trotu=ul sparge pe la Palanca me-
terezele Tarc[ului =i, d`nd st`ncile la o parte, deschide v[i
largi =i roditoare pe poalele mun\ilor =i le ]mpodobe=te cu
sate, cu fabrici, cu minunate castele =i parcuri, a=terne drum-
de-fier, desfund[ izvoare de p[cur[, mine de c[rbuni =i carie-
re de piatr[, mi=c[ sute de her[straie, car[ plutele devale =i,
str`ng`nd p`raiele codrilor, se las[ voios la lunc[, unde, tol[nit
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pe nisip, ascult[ fluierele doina=ilor =i-=i joac[ solzii de argint
]n razele soarelui.

Ne urc[m la Com[ne=ti, sat mare, frumos a=ezat ]ntre
mun\i, pe t[p=ane deschise, u=or ]nclinat spre apa Trotu=ului.
Vuie=te valea de zgomotul morilor =-al her[straielor. }n toate
p[r\ile e mi=care, zarv[ — fream[tul muncii. Sute de bra\e
harnice desfund[ comorile p[m`ntului. Din c`nd ]n c`nd auzi,
ca ni=te vaiete prelungi, strig[tele acelea de glasuri unite cu
care obicinuiesc muncitorii a se ]ndemna la ridicarea greut[-
\ilor mari; t[cut prive=te de pe podi=ul din st`nga m[re\ul
castel, care-=i ]ntinde-n fund, spre codri, parcu-i ]ntunecos,
cu drumuri t[inuite, cu b[rci pe lacuri, cu pun\i peste cas-
cade =i cu boschete de portocali.

Pe-nserate sosim la Moine=ti, cea mai bogat[ schel[ de
petrol din Moldova. A doua zi lu[m ]n sus calea T[zl[ului
S[rat =i, dup[ trei ceasuri de urcu= printre st`nci, c`rmim la
st`nga, pe sub Runcu St`nelor, str[batem codrii de brazi ce
se las[ ca ni=te plete pe umerii Go=manului =i intr[m ]n
s[lbatica, pr[p[stioasa spintec[tur[ a Tarc[ului.

51. }N MUN|II NEAM|ULUI

Ne l[s[m ]n jos pe la schitul Tarc[u, pitit ]ntr-o poieni\[
la gura Boloh[ni=ului; p[duri nestr[b[tute at`rn[ pe laturile
st`ncoase ale v[ii. Un nor se opre=te deasupra noastr[; din
cre=tetul cerului soarele-l s[geteaz[ =i-l sparge; =i al\i nori se
ridic[, tot mai posomor`\i, de prin v[g[unile mun\ilor; ]n
aer se face r[coare, frunzele ]ncep s[ tremure, un pod de-
ntuneric s-a=terne ]n v[zduh, =i c`teva minute nu se aude
dec`t fo=netul p[durii; deodat[, ca un =arpe de foc se zv`r-
cole=te ]n nori, =-un tunet groaznic zguduie cuprinsul; ne
uit[m ]ngrija\i ]n urm[, ploaia vine perdea spre noi, =i toat[
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valea se umple de ropot. }ntr-o clip[ potopul ne-ajunge, fulger
dup[ fulger spintec[ t[ria, =i tunetele se-nte\esc. Ne-ad[postim
subt un fag — ]n credin\a poporului nostru fagul e un copac
sf`nt, ap[rat de tr[snet. Url[ Tarc[ul ]n vale, umflat de pu-
hoaie; din ce ]n ce mai tare s-aud grohotind*  bolovanii t`r`\i
]n valurile-i posomor`te, =i ploaia cade, cade vijelioas[, neo-
stoit[, r[p[itoare ca o grindin[, de crezi c[ se d[rap[n[ mun\ii.
Peste vrun ceas se r[zbun[, bolta se limpeze=te, p[durile-
ncropite de soare ]ncep s[ abureasc[. Ne l[s[m la conacul
hier[str[ielor, de unde se-ntinde, pe malul drept al Tarc[ului,
o linie ferat[ pentru c[ratul lemnelor ]n vale. Jos, p`r[ul
s-azv`rle ]nvolburat pe sc[rile de lespezi. De-o parte =i de
alta se-nal\[ pripoare ]mbr[cate-n codru; ]ncet picur[ ploaia
de pe ramuri, rari lic[riri de soare tremur[-n frunzi=ul umed,
=op`rlele gonite din culcu=urile lor de n[vala apei t`njesc pe
l`ng[ drum. O strung[ luminoas[ se deschide-n fa\a noastr[
— ie=im ]n valea Bistri\ii.

A doua zi plec[m cu tr[sura de la Gura-Tarc[ului ]n sus,
pe frumoasa =osea ce se a=terne ca o prisp[ lat[ de-a lungul
Bistri\ii, pe sub poalele codrilor. Multe r`uri s-arunc[ din
str`mtorile Carpa\ilor ]n roditoarele noastre c`mpii, nici unul
]ns[ nu deschide ]n b[teli=tea mun\ilor o vale mai luminos[
=i mai fermec[toare ca Bistri\a Moldovii. Ea ]ntrune=te-n
]ntinsa-i domnie s[lb[t[cia Jiului, m[re\ia Oltului =i bog[\iile
Prahovei. C[l[torii str[ini cari-au str[b[tut-o pe plute, din
Dorna p`n[-n Piatra, o pun, cu drept cuv`nt, printre cele
mai frumoase ape din lume. }n vechime curgea pe prund de
aur =i purta numele de “Aurar”. Drum larg despic[ printre
m[guri valurile-i repezi, =i falnic ]i e mersul. Se-nal\[ codrii
s-o priveasc[, sprin\are-i sar p`raiele-n cale, pluta=ii ]i c`nt[
doine, satele huzuresc pe m`ndrele-i maluri: p[durile au

 * A grohoti — a face zgomot rostogolindu-se.



229

c[prioare, izvoarele p[str[vi, =i Bistri\a — lostri\i. Trecem
Bicazul, Buhalni\a, Hangul, =i de la R[pciuni, l[s[m =oseaua
=-apuc[m la st`nga, pe p`r[ul Schitului, pe l`ng[ jgheabul de
sc`nduri, prin care-o lung[ =uvi\[ de ap[ car[ ghile* =i du-
lapi din her[straiele mun\ilor ]n schela Bistri\ii. Urc[m un
t[p=an ]ntunecat de brazi =i ie=im ]n lumini=, ]n larga f`nea\[
de pe poalele Ceahl[ului, la schitul Dur[u. Toaca r[sun[ lim-
pede ]n pacea cuprinsului. Soarele scap[t[ spre asfin\it. Pete
de aur se aprind pe coamele codrilor. +uietele izvoarelor
s-aud bolborosind, ca ni=te glasuri pe sub p[m`nt. M[re\,
fantastic se ridic[-n fa\a noastr[, ca un dom** uria=, Pionul
— b[tr`nul rege al Carpa\ilor Moldovii.

Pornim, =ir lung de c[l[re\i, pe c[rarea ce taie la deal
poiana schitului. Turlele Ceahl[ului stau ]mbrobodite-n cea\[.
+i-i lini=te, o lini=te sf`nt[, care face s[ te crezi pe alt t[r`m.
Miresme dulci plutesc ]n aerul r[coros al dimine\ii. De pe
zarea colnicului o lu[m la st`nga =i intr[m ]n p[dure. Cale
de-un ceas, p`n[ la “F`nt`na M[c[rescului”, urcu=ul e tr[-
g[nat, =i strunga ce spintec[ desi=ul pare-o alee. Din deal de
f`nt`n[ se dezv[le=te din codru un t[p=an verde, de pe care
privirile scap[ ]n zari=te larg[ — vezi ]n dep[rtare =erpuirile
Bistri\ii, =i satele ]mpr[=tiete pe poalele m[gurilor; la apus,
“Pietrele Ro=ii” par ruinile unui castel, la miaz[noapte, mun\ii
C[limanului ]=i rotunjesc spin[rile goale, fumurii, pe bolta
albastr[ a cerului. Deasupra noastr[, Ceahl[ul iese din ne-
guri, soarele pune hl[mizi de argint pe umerii st`ncilor.
C[rarea urc[-n cotituri prin bezn[ de codru, brazi lungi,
dobor`\i de b[tr`ne\e, zac pe pat de cetin[, acoperi\i de
mu=chi; unii, ]n picioare, putrezi\i, ]ntind bra\e negre,
schiloade, cer=ind parc[ ajutor de la tovar[=ii care ]i ]ncun-

  * Ghil[ — trunchi de lemn din toat[ lungimea unui copac.
** Dom — catedral[, cupol[.
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joar[ voinici, zvel\i, plini de via\[. De pe Curm[tura Ar=i\ii
se deschide iar[=i priveli=te larg[ spre mun\i. Jos, sub br[di=ul
at`rnat de \ancuri, se vede schitul Dur[ului, cuib[rit ca ]n
fundul unei pr[p[stii. }naint[m pe podi=ul descoperit, l[s`nd
]n st`nga turma de stane albe — “Caprele”, c-o mog`ldea\[
mai r[s[rit[-n mijlocul lor — “Ciobanul”, =i din dreapta,
“Scaunele” — o st`nc[-nalt[, singuratic[, t[iat[-n muchi regu-
late. Din nou ne ad`ncim ]n p[dure, caii m[run\i =i inimo=i
se grap=in[* pe sc[ri de bolovani, ne plec[m pe sub scobitura
“Malului pestri\”, un p[rete zidit din pietre rotunde, albe,
vinete, ro=ietice; ]naintea noastr[ lumina ]ncepe s[ se cearn[
prin rari=tea de brazi, mai urc[m un pripor, =i iat[-ne sus, pe
zarea Ceahl[ului. Din jnepenii culca\i de v`nturi se ]nal\[ de
pretutindeni st`nci uria=e, ale c[ror forme ciudate au toate
nume =i ]n\elesuri potrivite ]n ]nchipuirea poporului: Dochia,
Tab[ra Vulturilor, Turnu Sihastrului, C[ciula Doroban\ului,
Masa Ciobanului, de unde ai cea mai frumoas[ vedere pe
Valea Bistri\ii, Gardul St`nelor, ridicat pe pragul unei pr[-
p[stii ]nfior[toare, =i-n mijlocul acestei salbe de st`nci se-
nal\[ Panaghia, un sul m[re\ de piatr[, scrijelat de ploi,
]nfipt ca un corn ]n cre=tetul ple=uv al Ceahl[ului. Soarele e
la n[miezi. }n dep[rt[ri, o pulbere albastr[ plute=te peste
talazuri de codri. Spre r[s[rit, ]n limpezi=ul cerului, se vede
luna ca o secere de argint. Trecem, printre jnepeni, lunga
tarni\[ ce-ndoaie culmea de la Toac[ p`n[-n m[gura Lespezi-
lor =i ne l[s[m la F`nt`na Rece. Aici ne odihnim pe mu=u-
roaiele de iarb[ din preajma =ipotului, a c[rui ap[ te taie la
din\i, at`ta-i de rece. }n fa\a noastr[ se deschide ]n coasta
muntelui o ad`nc[ spintec[tur[, care se aseam[n[ foarte mult
cu Valea Cerbului din Bucegi. De-aici ]ncolo nu mai e c[rare;
lumea, de obicei, se ]ntoarce la Dur[u tot pe unde a venit. Pe

* A se gr[p=ina — a se c[\[ra.
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noi ]ns[ ne mome=te farmecul necunoscutului =i, de=i nici
unul din \[ranii cu care am venit nu se-nduplec[ s[ ne ]nto-
v[r[=easc[, trimitem caii ]nd[r[t =i ]ncerc[m, ]ntr-un noroc,
o nou[ scobor`re de pe Ceahl[u. E ora dou[ dup[ pr`nz. Cerul
e senin, =i ]n tot cuprinsul e o lumin[ =i o t[cere ca-n vis.
Mergem ]nainte pe podina descoperit[ ce \ine zarea din movi-
la de lespezi, pe la spatele ci=melei, =i ne l[s[m pe vale ]n
codrul br[cuit de sub Piciorul +chiopului. Printre copaci
tr`nti\i, printre h`rtoape =i bolovani, scobor`m mereu, ca-n
ad`ncul unei pr[p[stii. Pe ferestruiele ce se deschid ]n
coperi=ul de ramuri ne uit[m ]n sus la stanele albe de pe
v`rful Ceahl[ului: ele-s c[l[uza noastr[. Peste dou[ ceasuri
]ncepem s-auzim, tot mai deslu=it, tot mai aproape, fream[tul
s[lbatecelor ape. Treptat, valea se-ngusteaz[. Din st`nga se
repede pe cr[p[tura unui zid de piatr[ un izvora=, lung[
=uvi\[ de argint, ce cade f[c`ndu-se pulbere la picioarele noas-
tre. Dar de unde vine-at`ta vuiet?... Ne-ntoarcem privirile
la dreapta =i r[m`nem uimi\i. O p`nz[ lat[ de ap[, alb[ ca
laptele, desf[=ur`ndu-se ca de pe un sul, s-arunc[ de la o
]n[l\ime ame\itoare ]ntr-o copc[ de piatr[, care o prinde la
vreo zece metri mai sus de albie, =-apoi o toarn[-n jos,
r[sfir`nd-o ca o coad[ de p[un, peste pieptul rotund al unei
st`nci. De la Duruitoarea ne l[s[m pe matca p`r[ului, =i dup[
dou[ ceasuri ie=im, printr-o rari=te de mesteac[ni, ]n c[rarea
b[tut[ ce taie poienile Slatinei. Pe-nnoptate sosim la Dur[u,
unde lumea-ncepuse a se nelini=ti de ]nt`rzierea noastr[.

A doua zi ne scobor`m ]n R[pciuni =i \inem ]n sus drumul
de =leau ce se a=terne pe malul drept al Bistri\ii p`n[ la gura
Bistricioarei; de-aici ispititoarea =osea c`rme=te pe br`ul unei
m[guri =i str[bate, pe la vama Pris[cani, dincolo, ]n valea
Mure=ului, iar noi apuc[m drumeacul spart de puhoaie ce
duce ]n Vatra C[lug[renilor, trecem podul de la Gura-Largu-
lui, =i spunem Bistri\ii: “La revedere...” Acum, ]naintea noas-
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tr[ se deschide o vale pietroas[, pustie — de o parte =i de alta
dealuri descoperite, uscate, din coastele c[rora ies pe unelo-
curi lespezi foioase, teancuri de pl[ci negre =i bulg[ri de
c[rbune; un p`r[ua= curge risipit, t[cut, printre bolovanii
ar=i de soare. Pe la n[miezi ajungem la ]nfund[tura v[ii, ]n
codrul de brazi =i de fagi ce-mbrac[ de sus p`n[ jos muntele
P[tru-Vod[, pe care-a stat de s-a odihnit, ]ntr-o zi de cum-
plit[-nv[luire-a sor\ii, seme\ul Rare=, biruitorul de la Fel-
dioara. }n =erpuiri largi, pe sub bol\i de ramuri, =oseaua se-
nal\[ tr[g[nat pe br`iele mun\ilor. Din zare ne uit[m ]n urm[
=i vedem, ca-ntr-o panoram[, toat[ m[rea\a zidire a Ceahl[-
ului, l[murindu-=i coroana-i de st`nci pe albastrul cerului.
Cobor`m ]n Plotun: c`teva c[su\e pres[rate pe-ncheietura
m[gurilor de-a lungul p`r[ului ce se azv`rle din P[tru-Vod[,
desfund`ndu-=i calea printre rupturi de lespezi; ici-colo, c`te-
un petecu\ de f`nea\[ a=ternut, ca un l[vicer, pe sub poalele
br[detului; drumul se las[-n hopuri pe malul ]nalt al Plo-
tunului. Pe la toac[ sosim ]n Pipirig. E duminic[. Tot satu-i
str`ns la hor[, ]n b[t[tura c`rcimei de pe prund. Tineretul
joac[ de r[p[ie p[m`ntul. B[tr`nii cinstesc pe prisp[. Neveste-
le stau mai la o parte, t[inind de-ale lor. }ncet, soarele scap[t[
]n dosul Cotn[relului. }n fund, pe Luciori, =i ]n fa\a satului,
pe rotunzi=ul ple=uv al Bompei, treptat se mic=oreaz[, p`n[
se =terg, cele din urm[ pale de lumin[. Hora se sparge. }n
p`lcuri, mul\imea se-mparte pe c[r[ri; tot mai deas[-i umbra
pe vale, tot mai rari =i mai dep[rtate r[sun[ ]n dulcea lini=te
a-nser[rii chiotele fl[c[ilor. Vin vacile la muls, cu mugete
lungi ]=i strig[ vi\eii. }ncep s[ s-aprind[ luminile pe la case,
=i stelele pe cer.

Drumul se-ndoaie pe la cap[tul muntelui Bompa, pe p`r[ul
Pipirigului, hr[nit de undele Dolilor =-ale Plotunului, str[bate
printre st`ncile de la Dumesnic ]ntr-o lunc[ deschis[, din ce
]n ce mai larg[; f`ne\e bogate =i ogoare de porumb s-a=tern
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]ntre cele dou[ dealuri acoperite de p[duri de fag. Mergem ca
vrun ceas pe valea aceasta fermec[toare =i, l[s`nd drumul
neted, apuc[m la dreapta pe matca pietroas[ a unui p`r[ua=,
=-ajungem ]ntr-o ]nfund[tur[ de codru, la m`n[stirea Secu,
zidit[ acum patru sute de ani de vornicul Nestor Ureche. Un
c[lug[r b[tr`n ne poart[ prin s[lile mari, t[cute ale arhon-
daricului, prin taini\ile ]ntunecoase =i turnurile de ap[rare
cu ferestrui ]nguste, ne-arat[ vechile odoare biserice=ti, fru-
mosul “aer” cusut de Mitrofana, so\ia lui Nestor Ureche,
candele, potiruri =i cruci de argint ]mpodobite cu pietre
scumpe, ne spune prin c`te valuri cumplite a trecut loca=ul
acesta pe vremuri, de c`te ori a fost b`ntuit de turci, de
t[tari, de le=i, care d[r`mau zidurile =i r[scoleau =i cenu=a
din vatr[, c[ut`nd bog[\ii ascunse, dezbr[c`nd icoanele,
r[pind tot ce era de pre\, arz`nd ce nu puteau lua... }n una
din chiliile acestei m`n[stiri a murit, acum vro zece ani, cel
din urm[ c[l[u, Gavril Buzatu, care, pentru isp[=irea p[catelor
lui, a venit pe jos de la Ia=i =i s-a f[cut c[lug[r.

De la Secu ne-ntoarcem pe aceea=i rovin[ ]n drumul pe
care-l l[sasem, suim un t[p=an =i intr[m ]ntr-o frumoas[
p[dure de stejari: o ploaie de lumin[ argintie se cerne printre
frunze, falnici =i drep\i se ]nal\[ trunchii seculari, despletin-
du-=i ]n sus podoaba lor de ramuri, bol\i largi, t[cute, stro-
pite de soare, fac s[ te crezi ]nl[untrul unui templu m[re\.
Abatem la st`nga. Din marginea dumbr[vii se deschide ca o
poart[, =i ]n fund, printre cr[ngi, se v[d str[lucitoare turlele
bisericilor de la M`n[stirea Neam\ului. Scobor`m pe l`ng[
ci=mea ]n valea-mpestri\at[ de flori, culcat[-ntre p[duri de
brad; o bun[ fug[ de cal, =i iat[-ne sub lungile cerdacuri ale
celei mai bogate a=ez[ri de monahi din tot cuprinsul \[rii.
M`n[stirea asta \ine minte de demult: ea era veche c`nd a
venit +tefan cel Mare de-a zidit Biserica }n[l\[rii Domnului,
dup[ ce-a ]nvins pe craiul Albert =-a pus pe poloni s[ are =i s[



234

semene ghind[ ]n \elina ]ngr[=at[ cu s`ngele lor. +i domni
dup[ domni au ]nzestrat-o. De avu\iile-i de odinioar[ vorbesc
b[tr`nii ca de lucruri de pe alte lumi: se-ntindeau mo=iile =i
codrii m`n[stirii din z[rile Grin\ie=ului p`n[ ]n cele mai
dep[rtate \inuturi ale Basarabiei, cirezile =i hergheliile um-
blau slobode pe ima=uri, ca ]n vremile de s[lb[t[cie, =i galbe-
nii se m[surau cu bani\a la r[z[toare... Curgeau din c`nd ]n
c`nd puhoaiele p[g`ne, ]i sp[rgeau zidurile, o pr[dau =-o
pustiiau, =i, cum se potolea urgia, se ridicau toate la loc:
biserici, =coli, spitale, fabrici, tipografie, biblioteci — un
centru de lumin[, de munc[ =i de bog[\ie, iat[ ce-a fost ]n
Moldova M`n[stirea Neam\ului aproape cinci sute de ani.
Azi e lini=te peste tot. Dorm largile-i ]nc[peri, ]ngr[dite-n
ziduri de cetate, dorm c[su\ele albe pres[rate pe t[p=anul
deschis ]ntre p[duri de brad, cum doarme dus =i lacul de pe
lunc[, acoperit de m[trea\[ verde.

D[m iar ]n =oseaua ce trece prin dumbrava de stejari =i,
de la Coverga, ne l[s[m la dreapta pe valea Nem\i=orului ]n
satul V`n[tori =i ne oprim pe prundul Ozanei, sub malul r`pos,
]nalt, pe fruntea c[ruia st[, ca o coroan[, fantastica ruin[ a
Cet[\ii Neam\ului. Urc[m pe jos, prin str`mtoarea uscat[,
spart[ de puhoaie, c[rarea ce taie p[retele din st`nga, =i-ntr-
un sfert de or[ suntem deasupra, la “por\ile cet[\ii”. Se v[d
]nc[ urmele =an\ului de ap[rare ce ocolea zidurile pe dina-
far[. }ntre cei patru st`lpi de la intrare se-ntindea ziua, pes-
te =an\, un pod “de piele de bivol”, noaptea se str`ngea, =i
r[m`nea castelul ]ncins c-un br`u de ap[. Deasupra por\ii =i
pe la col\uri se ridicau turnuri ]nalte, cu ferestrui ]nguste,
pe care c[tau ]n vale ochii =i sine\ele str[jerilor. Trufa=a
cl[dire-=i r`nduia-nc[perile ]n patru aripi mari, l[s`nd ]ntre
ele o curte, ]n mijlocul cur\ii o bisericu\[, din altarul c[reia
pornea pe sub p[m`nt taini\a sc[p[rii, o hrub[ boltit[, ce
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r[spundea departe, afar[ din cetate. Puternic ]nfipt ]n cre=-
tetul unui grind st`ncos, av`nd ]n spate ]ntunecime de codru,
]n fa\[ pr[pastie sub metereze-nalte, =i vedere larg[ pe toat[
valea, cuibul acesta de vulturi, cum ]l numesc legendele, a
]nfruntat adesea c-o m`n[ de voinici o=tiri n[v[litoare, =i-n
=ase veacuri de nep[tat[ m`ndrie, o singur[ dat[ =i-a deschis
por\ile f[r[ de lupt[, =-atuncea nu unui cuceritor str[in, ci
falnicului domn al tuturor rom`nilor — Mihai Viteazu. Pustii
=i sparte de vremi, se mai ]nal\[ c`teva ziduri peste mormanul
de ruini pr[bu=ite-n curtea cet[\ii, pe ai c[rei p[re\i au str[-
lucit odinioar[ armurile grele ale cavalerilor din Malta.

}nchid ochii =i rev[d cetatea-ntreag[. O pagin[ sf`nt[ mi
se l[mure=te, ca =i cum toate c`te-au fost s-ar smulge pentr-o
clip[ din umbrele trecutului =-ar ]mbr[ca din nou via\a de
atunci. E noapte, =i-i lini=te. Deodat[, pe vale s-aude un tro-
pot de cal. }n turn str[jerul sun[ din corn. Bate cineva la
poart[. De sus se deschide-o fereastr[ =i ]ntreab[ doamna-
ngrijat[: “Cine-i?” “Sunt eu, r[spunde-un glas ostenit, sunt
eu, +tefan, singur, r[nit, ]nvins...” Tresare s[rmana doamn[;
i se fr`nge inima de durere =i de mil[, c[-i fiul ei cel care-i
vorbe=te; ci cuget[ c[-i rom`nc[ =i fiul ei e cel mai sl[vit
voievod al \[rii, =i, n[bu=indu-=i pl`nsul ce st[ s-o podideasc[,
]l roag[ frumos s[ plece-nd[r[t, s[ buciume-n mun\i, s[-=i
str`ng[ pl[ie=ii =i s-arate du=manului cum =tiu s[ moar[,
c`nd nu pot birui, st[p`nii =i ap[r[torii p[m`ntului acestuia.
Ce popor are ]n istoria lui o pild[ mai mare =i mai ]n[l\[toare
de jertf[ =i de iubire de patrie?... }mb[rb[tat, se-ntoarce
+tefan s[-=i re]nchege oastea-i sf[r`mat[. Nici ostenit nu se
mai simte, nici rana nu-l mai doare. Din nou se str`ng arca=ii
]n jurul viteazului, =i, pe c`nd turcii ]=i socotesc pleanul*, ca
un stol de vulturi se las[ asupra lor, un vaiet de moarte
]nfioar[ valea, =i cerul se ]ntunec[ tot de at`ta groz[vie.

* Plean — prad[ de r[zboi.
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E a =aptea noapte de c`nd domni\ile se roag[-n genunchi,
le picur[ l[crimile pe covor, =i chipurile lor par umbre sub
slaba lic[rire-a candelei. Se roag[ neadormite, mama pentru
fecior, so\ia pentru so\, =i am`ndou[ pentru \ar[. +i iat[ c[
de pe lunc[ un fream[t se ridic[ ]n t[cerea nop\ii. Tot mai
aproape, tot mai l[murit s-aud sunete de corn =i c`ntece de
biruin\[, =i tunete de glasuri s-aud strig`nd: “Tr[iasc[
+tefan!” Ca de-un vis frumos se-nvioreaz[ domni\ile, =i scoal[
pruncii din somn, =i-=i umplu m`inile cu flori, =-alearg[ la
poart[, =i pl`ng de bucurie primind ]n bra\ele lor fragede pe
marele +tefan, lumina, m`ndria, odorul sufletului lor. Cu ce
drag ]l str`ng la piept, =i cum se uit[ la fa\a lui senin[, ]n
ochii lui mari =i frumo=i, =i cum nu se-ncred c[-l v[d, =i,
neput`nd spune-o vorb[, ]i s[rut[ fruntea, m`inile, colbul de
pe haine. T`rziu se sting luminile-n castel. E lini=te-acum, =i
fericire-n tot cuprinsul. +optesc ]nc[ domni\ile-n iatac, m[rit[
pare lumina candelei de subt icoane. }n odaia de al[turi doarme
ostenit biruitorul, temutul +tefan, gloria Moldovii.

Ce de lucruri n-ar =ti s[ povesteasc[ de-ar avea grai ruinile
acestea! C`nd te g`nde=ti c-a fost at`ta via\-aici... inimi care
s-au iubit, ochi care-au pl`ns, viteji care =i-au v[rsat s`ngele
pe zidurile acestea! La por\ile acestei cet[\i s-a str`ns norodul
r[zvr[tit, cer`nd lui L[pu=neanu capul lui Mo\oc. Pe mete-
rezele ei au stat d`rzi ]n fa\a lui Sobie\chi cei 19 pl[ie=i, lupt`nd
c-o oaste-ntreag[, pre\uindu-=i fiecare glon\, ochind ]n c[pe-
tenii =i f[c`nd pe poloni s[ cread[ c[-i o armat[-n cetate.

Din drumul ce se desparte la dreapta-nspre Agapia, ne
uit[m ]n urm[ la zidurile cet[\ii, m[rea\[ p`n[ =i-n ruina ei,
=i, de la dep[rtarea asta, ]n forma pe care i-a cioplit-o vre-
mea, ni se pare c[ vedem coroana lui +tefan cel Mare.

M`n[stirea Agapia e v`r`t[-n mun\i, pitit[-ntr-un ungher
de v[i, a=a c[ n-o vezi dec`t c`nd intri-n ea. Dinspre miaz[-
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noapte o p[ze=te de criv[\ o m[gur[-nalt[, descoperit[ —
“Muncelul cu Flori”; la apus se ridic[ zid ]ntunecat de codru,
=i-n fa\[ iar[=i p[dure de brazi, str[b[tut[ de c[r[ri ce te
scot ]n lumini=uri nea=teptate — “Poiana Mitropolitului”,
“Poiana Stari\ii”, iar mai sus prin bungete* de fagi, deasu-
pra opcinei ]nalte, ]n fermec[toarea priveli=te de pe “Ciun-
gi”, de unde vezi jos m`n[stirea V[raticului, ]n dreapta b[ile
B[l\[\e=ti, ]n st`nga Cetatea =i T`rgu-Neam\ului, ]n fa\[ lar-
ga, nem[rginita vale-a Moldovii.

St[ soarele pe strunga de la “Cruce”. Din cerdacul ar-
hondaricului ]mi r[coresc privirea pe ierbuli\a verde ce-aco-
pere curtea p[trat[, ]ngr[dit[ de toate p[r\ile de ]nc[perile
albe, curate, t[cute ale m`n[stirii. Din mijlocul cur\ii se-
nal\[ str[lucitoare “biserica cea mare”, zugr[vit[ pe dinl[-
untru de maestrul nostru Grigorescu.

E lini=te, ca-n vis. De-odat' aud ca un semnal, un sunet
clar, puternic, muzical: m[ uit jos — ]n u=a bisericii v[d o
m[icu\[ b[tr`n[, scund[, ]n m`na-i st`ng[ cump[ne=te toaca
u=oar[ la ]n[l\imea um[rului, ]n dreapta \ine-un cioc[na= de
lemn, — a lovit o dat[ =i st[, pare c[ a=teapt[ s-adoarm[
r[sunetul celei dint`i b[t[i, apoi p[=e=te ]ncet pe l`ng[ zidul
bisericii, b[t`nd ]n toac[, la ]nceput c`teva lovituri tari,
hot[r`te, r[zle\e, apoi treptat dep[rtarea dintre ele se mic=o-
reaz[, p`n[ ce nu mai auzi dec`t o ploaie de sunete m[runte,
dulci, caden\ate, ca =oapta pripit[ a unei rug[ciuni, =i parc[ se
duc, se topesc, =i iar vin aproape, iar se despart, tot mai rare,
tot mai puternice, — ecouri lungi auiesc prin coridoare, prin
s[lile boltite ale chiliilor, ]ntreaga m`n[stire r[sun[ ca o vioa-
r[. Iar eu, ]n taina care m[-mpresoar[, simt cum toate lovi-
turile acestea bat ]n sufletul meu =i-mi rede=teapt[, ca dintr-o
lume dep[rtat[, dulcea =i sf`nta evlavie a copil[riei.

* Bunget — p[dure deas[ =i ]ntunecoas[.
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52. }N MUN|II SUCEVII

Pe la-ng`narea zorilor ie=im din cotlonul m`n[stirii, pe
poarta p`r[ului Agapia, ]n largul luncii aburite de brum[,
trecem prin T`rgu-Neam\ului, printre dughenile ce-ncep a-=i
ridica obloanele, deschiz`nd ochi somnoro=i ]n uli\a pustie,
urc[m dealul Oglinzilor, din zarea c[ruia vedem la st`nga
“B[ile Oglinzi”, sub poalele codrului, =i d[m pe la satul Bo-
roaia ]n frumoasa =i ]mbel=ugata vale a Moldovii. }n dreapta
noastr[, legendarul r`u, care-a chemat pe Drago= desc[-
lec[torul din poghiazurile Maramure=ului s[-i urzeasc-o \ar[
nou[, se-ndoaie lini=tit pe sub dealul ]nv`rstat de lanuri,
t[indu-=i printre f`ne\e =i huceaguri o albie cu mult mai lat[
dec`t ]i trebuie. }n st`nga, pe marginile luncii, ]n falduri
largi ]=i las[ Carpa\ii g[teala lor de codri. Suntem ]n Suceava,
]n cel din urm[ \inut de munte al \[rii. Cerul e de un albas-
tru limpede, str[veziu, c`\iva norule\i, prigori\i* de razele
soarelui, se fr`ng ]ncet ]n bulg[ri de rubin =i se topesc. +o-
seaua, neted[ =i alb[, abate printr-o alee de s[lcii, trece po-
dul Moldovii =i urc[ tr[g[nat dealul Sp[t[re=tilor, de unde
se las[-n F[lticeni; iar noi \inem ]nainte drumul Bogd[ne=tilor,
pe sub poalele mun\ilor, d[m pe la M`n[stirea R`=ca, pus[
subt o sprincean[ de brani=te, la marginea =esului, ]nteme-
iat[ de episcopul Macarie al Romanului ]n zilele lui Petru
Rare=, care-a ]nzestrat-o c-o biseric[ =i cu opt chilii. Ne oprim
la Baia, sat harnic =i bogat, ora= de frunte pe vremea lui
Drago=-vod[, p[m`nt fr[m`ntat ]n s`nge: plugarii de azi r[s-
toarn[ brazda peste mormintele a zece mii de unguri =i po-
vestesc lucruri ]n[l\[toare, auzite din b[trani. S-a sculat craiul
Ungariei, Matei Corvin, care nu mai putea dormi de v`lva lui
+tefan cel Mare, =i, ridic`ndu-=i toat[ oastea, a r[zb[tut

* A prigori — a expune la dogoarea soarelui.
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]ncoace prin pasul Oituzului, pr[d`nd satele ]n cale; s-a oprit
=apte zile la Roman, apoi i-a dat foc =-a purces spre Suceava.
}nser`nd pe valea asta =i fiind vreme de iarn[ =i vifor, s-a
tras cu oastea la ad[post =-a t[b[r`t ]n Baia, s[ stea p`n[
s-o mai lumina de sus. Iar domnul nostru, care-l a=tepta la
por\ile Sucevei, v[z`nd z[bava craiului, n-a mai stat la
g`nduri, ci iute =i-a luat o m`n[ de sprintena=i* =i, gonind
dealurile, s-a l[sat, ]n puterea nop\ii, ca o vijelie, ]n lag[rul
ungurilor, =i-at`ta i-a izbit de n[prasnic =i f[r[ de veste,
]nc`t toat[ falnica o=tire a lui Mateia=, ]nv[lm[=it[ de spai-
ma ]ntunericului =i de grindina s[ge\ilor ce-o ]mpro=cau de
pretutindeni, a fost ]n mai pu\in de-un ceas sf[r`mat[ =i
pus[ pe fug[. Cic-a fost a=a m[cel, c[ urla valea de vaiete,
armele sc[p[rau fulgere-n bezn[, p`lcuri ]ntregi se ab[teau
strop=ite-n picioarele cailor, =i ori]ncotro fugeau bie\ii un-
guri, tot de +tefan d[deau. Praful s-a ales p`n[-n ziu[ din
oastea cea grozav[. Iar trufa=ul rege, care venise s[ cuce-
reasc[ Moldova, de-abia a sc[pat, r[nit de-o s[geat[ =i dus pe
targ[ prin c[r[rile mun\ilor. Pentru amintirea acelei biruin\i,
+tefan a ridicat ]n Baia Biserica Alb[ — la ruinele ei, \[ranii
cu dare de m`n[, p[zitori unei sfinte datine str[mo=e=ti, duc
]n to\i anii, ]n ziua de Sf`ntu Gheorghe, m`nc[ri, b[uturi, ]n
vase nou[, ]mpodobite cu flori, =i fac praznice pentru s[raci.
Ce oameni ale=i, =i ce gospod[rii frumoase sunt prin p[r\ile
astea ale Sucevei! Pe lunca Moldovii =i pe v`lcelele +omuzu-
lui sparte de iazuri se-n=ir[ ca o salb[ ]n jurul F[lticenilor
m`ndre\e de sate, a=ez[ri de mo=neni, care p[streaz[ cu
sfin\enie portul, legendele =i bunele obiceiuri ale vremurilor
de demult: Baia, Bogata, cu urmele vechilor mine de aur
desfundate de romani, Sasca, R[d[=enii, cu vestitile-i livezi
de meri, Br[d[\elul, cu minunata-i p[dure, ]n care doarme

* Sprintena= — osta= cu arme u=oare.
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un lac albastru, ]ncunjurat de brazi, izvoare zgomotoase se
pr[bu=esc printre st`nci — o buc[\ic[ de munte, rupt[ din
Carpa\i =i r[s[dit[ aici, ca de-o putere dumnezeiasc[, s[ stea
podoaba satului... +i pe toate v[ile astea g[se=ti amintiri
pre\ioase din trecutul neamului nostru, biserici vechi, durate
de Alexandru cel Bun, de +tefan cel Mare, de Petru Rare=...

Suntem la Cornul-Luncii, ]n pragul \inutului Suceava —
=i al \[rii. Neted[ =i alb[ ca marmura se ]ntinde ]naintea
noastr[ =oseaua care merge la Dorna... Fr`ntur[ de rai, scump[
inimii noastre, c`ntat[ de poe\i, \[r`n[ sf`nt[ ]n care se odih-
nesc vasele celui mai glorios Voievod al Moldovei, nespus de
duios fream[t[ izvoarele tale — =i ce dulce-i umbra codrilor
t[i!... tu e=ti ]ntr-adev[r una din cele mai frumoase \[ri de
pe p[m`nt, — dar numele t[u ne doare s[-l rostim =i —
str[b[t`ndu-\i fermec[toarele drumuri — ochii no=tri nu-\i
pot privi podoabele dec`t printr-o perdea de lacrimi.

53. PE PLUT{ DE LA DORNA LA PIATRA

— D[-i drumu!
Comand[ mo= Vasile de la c`rm[, =i Toader, desprinz`nd

g`njul*  din pociumb**, sprinten s-arunc[ pe plut[, ]=i face
cruce =i-nfige =i el lopata-n valuri. Un dulce fior ne str[bate,
codrii fug ]nd[r[t, pe obraz sim\im, ca o adiere de v`nt,
suflarea r[coroas[ a mi=c[rii. Nici nu =tim c`nd s-a =ters, ]n
urma noastr[, Dorna cea m`ndr[, cu schela de la Gura-Arinu-
lui. Departe, ]nainte, r[sar din neguri de br[det “Pietrele
Doamnei”, turle de castele, sc`nteietoare ]n lumina rum[n[ a
dimine\ii; ]nalt =i ]ntunecat, malul din dreapta ne astup[

* G`nj — ]mpletitur[ de nuiele sau din scoar\[ de tei, asem[n[toare
cu funia =i ]ntrebuin\at[ ]n locul acesteia.

** Pociumb — \[ru= sau par b[tut ]n p[m`nt.
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vederea. Cu p[l[ria dat[ pe ceaf[, cu bra\ele ]ncordate pe
coada lung[ a lope\ii, adus pu\in de spate sub cojocelu-i f[r[
m`neci, mo= Vasile, c`rmaci vestit, pe care-l cunoa=te Bistri\a
de patruzeci de ani, cump[ne=te pluta ]n dunga nahlapilor,
strig`nd lui Toader, “d[lc[u=ul”* (care poart[ c`rma dind[r[t):
“La p[dure! c`nd e s-abat[ la dreapta; “La c`mp!” c`nd e s[
\ie spre st`nga. Iar la cotituri ne veste=te locurile pe unde
trecem, =i strig[tul lui, r[sun[tor ]n pustiul apei, pare c[
porunce=te schimbarea priveli=tilor.

— Col\u Ortoaia!
Deodat[ perdeaua de codru se d[ la o parte: c[su\e vesele

se ivesc pe podi=ul din dreapta, z[voaie =i ceiruri** str[b[tute
de c[r[ri; spumeg`nd, cu vuiet sp[rg`ndu-se de bolovani,
undele Ortoaiei s-azv`rl ]n Bistri\a, pe mal vedem femei
torc`nd, ]nalte, zvelte, cu fa\a luminoas[, ca ]ntr-un tablou
de Grigorescu, catrin\e negre, str`nse pe =olduri, c[m[=i
cusute cu arnici, pe cap broboade albe.

U=or alunec[m la st`nga =i sc[p[t[m ]n genunea de sub
“piatra Zm`culesei”. Pluta=ii las[ “condeiele” din m`ini =i
privesc pe dealuri, nep[s[tori; apa e lin[, ad`nc[, t[cut[;
c`teva minute ]naint[m ]ncet, a=a de ]ncet, c[ nici nu sim\im
c[ mergem. Dar iat[ c[ malul din dreapta purcede spre noi,
r`ul se de=teapt[, c`rmaciul ]n=fac[ v`sla =-o ]mpl`nt[ piep-
ti= ]n propta torentului...

— Osoiu!
+-]n fo=net de valuri trecem ca o s[geat[ prin lunca de

arini, fuge t[p=anul cu satu-n spinare, fug o=tile de arbori =i
st`ncile speriate — o goan[ nebun[, fantastic[, ame\itoare.
Ca pe fus, mun\ii se ]nv`rtesc, macin[ izvoare =i le toarn[ ]n
Bistri\a. }n vremea asta pluta=ii lupt[: ]n mi=carea bra\elor

* D[lc[u= — ajutor al c`rmaciului unei plute.
** Ceair — loc de p[=une.
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lor, ]n toat[ voiniceasca =i puternica ]ncordare a picioarelor
=-a trupului lor v`njos au ceva din m[re\ia statuielor antice
ale gladiatorilor romani. Apa se domole=te... V`sla=ii ]=i dau
bine\uri cu oamenii de pe mal, se ]ntreab[ de-ale lor, iar
bol\ile p[durilor parc[ vorbesc =i ele...

— Gura Sun[torii!
Sun`nd din unde s-arunc[ p`r[ul pe praguri de st`nci, o

clip[ se vede deasupra-i s[tucul risipit pe poalele Palme=ului,
=-o nou[ priveli=te ni se deschide ]nainte. Pietrosul ]nalt, cu
gheburile-i de c[mil[, pare c[ st[ ]n drum s[ ne-a=tepte.

— De ce i-or fi \ancurile a=a ro=cate, mo= Vasile?
— Acolo sus, ]n frig, sunt numa t`r=i* usca\i de v`nturi,

=i-i cetina lor a=a.
}n =erpuiri largi se ]ndoaie str[lucitorul r`u printre mun\ii

]ntuneca\i de codru. [...] Din jos de C[line=ti, o lung[ d`r[
de grohoti=, n[ruit din coastele Pietrosului, ]mpinge Bistri\a,
str`mt`nd-o, ]nghesuind-o ]n malul din st`nga. }naintea noas-
tr[, la cotul C[pri\ii, apa se iu\e=te =i se ]nvolbureaz[, iar
jocul valurilor albe, de departe, ]\i pare-un c`rd de g`=te care
bat din aripi; peste clocotul lor repede alunec[ pluta, har-
tuindu-se** ca o sanie. Sc[p[t[m iar ]ntr-o genune — oglin-
d[-n care vezi copacii cu v`rful ]n jos. Mo= Vasile bate cu
muchea toporului ]n cuiele de la jug, apoi ]nfige t[iu=ul ]n
grind[, ]=i leap[d[ cojocelul, scuip[-n palme =i apuc[ lopata.

— Col\u Acrii!
Ca printr-un farmec tabloul se schimb[, se trag p[durile-n

l[turi, =-un minunat decor de st`nci se ]nal\[-n fa\a noastr[.
Muge=te Bistri\a toat[, n[pustindu-=i valurile-n n[prasnicile
ziduri, =i d[ s[ le sparg[, din ce ]n ce mai-nver=unat[, dar
st`ncile se joac[ cu ea, o resping, o cheam[, o r[sucesc ]n loc,
buim[cit[ se-ncol[ce=te ca un =arpe, =i, dup[ un sfert de ceas,

* T`r= — arbust pipernicit, tuf[.
** A hartoi — a da la o parte, a c`rmi din drum.
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se pomene=te b[t`nd, din spate, ]n acela=i zid de care s-a
izbit ]nt`i, ca =i cum ar cerca, lovindu-l din am`ndou[ p[r\ile,
s[-l desfunde mai cur`nd =i s[ deschid[ cale dreapt[ valurilor
viitoare. Sus, deasupra noastr[, ]=i tremur[ frunzuli\a c`\iva
mesteac[ni sub\iri, crescu\i pe v`rfurile st`ncilor. Din cotul
Colbului intr[m ]n str`mtoarea fioroas[ de la Chei — gher-
dapurile Bistri\ii. }n huietul valurilor, lupt`nd din r[sputeri,
mo= Vasile mai g[se=te timp s[-mi strige numele locurilor...
“Scara”: din fruntea unei sc[f`rlii de piatr[ un brad ]=i ]ntinde
ramurile-n jos ca ni=te bra\e, de ele s-at`rn[ pluta=ii =i scap[
c`nd li se sparg plutele de st`nci. }n p[retele din st`nga,
“Coiful” ]=i v`rfuie=te* turla-i v`n[t[ pe gangul unei v[g[uni.
Sus, pe Z[noaga din dreapta, arde “comoara de argint” a
Bogolinului, un \ugui ascu\it ce lumineaz[ ca o flac[r[ alb[,
=i de subt el, dintr-o spintec[tur[ de st`nci, s-arunc[-n jos,
]nspumat[, frumoasa cascad[ numit[ “Moara Dracului”. +i
toate minun[\iile acestea trec pe dinaintea noastr[ cu repezi-
ciunea lucrurilor v[zute-n vis. Ie=im din pr[bu=iturile Cheilor.
Bistri\a se odihne=te. Mo= Vasile ]=i =terge fruntea de sudoa-
re. Toat[ figura lui e luminat[ de mul\umirea omului care-a
luptat cu moartea =-a biruit-o. St[ soarele-n r[scruce. Lunec[m
]n lini=te printre p[duri, pe sus se desfac poiene verzi, rari=ti
de mesteac[ni albi ca f[cliile. La c`rjoiul** Dohot[riei malul
din dreapta se pleac[ dezv[lind prispe largi de paji=te sub
poalele br[di=ului at`rnat de coastele Pietrosului. }n urm[,
peste norodul de m[guri, ]n trei arcuri mari, ]=i taie spin[rile
pe cer Mun\ii C[limanului, cari-ncheie Carpa\ii Moldovii.

— Balta Fagului!
Un grind ]ntunecos s-abate la dreapta, =i iat[-ne-n lumin[.

Suli\i de aur tremur[ pe p`nza lat[, lucie, a r`ului. V`j`ind
vine pe-o r`p[ st`ncoas[ P`r[ul Ar[mii, — hotar, pe st`nga

* A se v`rfui — a-=i ]n[l\a, a-=i ridica, a-=i profila v`rful.
** C`rjoi — cot.
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Bistri\ii, ]ntre codrii Bucovinei =-ai no=tri. Trecem v`ltoarea
de la gura Piscului =i strunga ostroavelor de la Cojoci, de
unde se ridic[ un drumeac spre schitul Rar[u, =i de-acolo,
prin p[dure, spre minunatul podi= ]nflorit de la Pietrele Doam-
nei — trei turle ascu\ite ]nfipte sus, ]n creasta cea mai ]nalt[
a muntelui Rar[u, pe care-a stat =i s-a ad[postit odinioar[
voievodul Rare=, cu domni\a lui, Elena. Un deal rotund,
]mbr[cat ]n brazi, se culc[-n fa\a apei. Bistri\a, cuminte, ]l
ocole=te, f[c`nd un cot larg ]n dreapta pe sub coama v`n[t[,
zim\uit[ a Pietrosului, se las[ molcom, str`ng`ndu-=i unde-
le-ntre dou[ ziduri de codru, =i iese-n lumini= la cotul Li\ului.

— C[ldarea!
O hor[ de m[guri dezvelite prind Bistri\a la mijloc. O

clip[ r`ul doarme tol[nit la soare, ]n miros de f`nea\[. }ncet,
]ncet, ne soarbe br[di=ul din fund, cotim ]n umbr[ pe la gura
P`r[ului R[u, apa scade r[sfir`ndu-se-n larg pe matca-i
bolov[noas[, grinzile-ncep s[ joace sub noi, se h`r=c`ie pe
col\ii st`ncilor, =i st[m. Fo=nesc valurile de jur ]mprejur, un
clocot e r`ul.

— Am pus-o de m[m[lig[, zice mo= Vasile, sc[rpin`ndu-
se ]n cap... D[ paru, Toadere, s[ s[lt[m grinzile...

Dar iat[ c-o plut[ ne-ajunge din urm[. D[lc[u=ul ]=i scoate
iute c`rma, s[ nu i-o rup[. F[r[ s[ vrem, ]nchidem ochii. Un
trosnet =-o zguduitur[ puternic[. Am pornit. Pluta care ne-a
izbit r[m`ne ]n\epenit[ pe-acelea=i st`nci.

— D`mbul Colacului!
Un munte-nv[lit se-nal\[ stog ]n fa\a noastr[, Bistri\a se

]ndoaie frumos pe sub codri, ]ncovrig`ndu-se ]n jurul lui ca
un =arpe ce vrea s[-=i mu=te coada. Zarea se-nchide, se ]ntunec[
din toate p[r\ile. Numai ]n urma noastr[ se rupe-o strung[
]n negura de cetini: prin ea se v[d ]n fund, m[re\ ]ncondeiate
pe albastrul cerului, Pietrele Doamnei, ]ncinse de soare.

— La Cruce!
Intr[m ]ntr-o genune larg[. Mun\ii se descop[r. Privirile
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se odihnesc pe-nalte poiene sc[ldate-n lumin[. Din st`nga, de
sub Tarni\a gola=[, vine spumeg`nd P`r[ul Crucii, din dreapta,
B[rn[relul — sclipitoare f`=ie de argint. Trecem pe sub podul
de lemn ce leag[ cele dou[ maluri, pe care stau pres[rate
c[su\ele unui sat. Lunec[m pe sub dealul Ursului =i iar
n[v[lesc m[guri din toate p[r\ile, se mu=uroiesc ]n jurul
nostru greoaie =i m[t[h[loase. Din clocoti=ul lor se-nal\[ la
dreapta m`ndrul Barnar, ]n st`nga, B`tca lui T`rs`n[. P`raie
repezi s-azv`rl cu vuiet ]n Bistri\a. St`nci mari, fioroase, ]=i
scot g`turile din ]ntunericul codrilor =i s-apleac[ ]n jos ca
ni=te c[mile ce vor s[ bea ap[.

— Balta C`inelui!
R`ul face-un v`rtej spre st`nga, =-amu\indu-=i valurile,

ce rotesc ]n ochiuri, adoarme subt un mal ]nalt de piatr[.
Pluta pare c[ st[ locului, at`t de-ncet se mi=c[. Mo= Vasile
mai boc[ne=te-n chingi, cearc[ t[ria c`rmei =i spune lui Toader
s[ bage de seam[ la cot. }n mi=c[rile, ]n vorba =i pe figura lui
se vede reculegerea, grija omului care va s[ stea ]n fa\a unei
primejdii mari =i care-=i adun[ toate puterile pentr-o lupt[
hot[r`toare. +i-n ad`nca, fioroasa t[cere a cuprinsului, ne uit[m
la mun\ii ]mbr[ca\i ]n codru, la soare, la cerul albastru, ca =i
cum am c[uta un semn, o prevestire de sus a soartei care ne-
a=teapt[. Alunec[m din ce ]n ce mai repede. Sc`r\`ie v`slele-n
juguri. Un grind ]nalt, \uguiat st[ drept ]naintea noastr[, din
spatele lui se ridic[ dou[ \ancuri vinete, ascu\ite. Tot mai
aproape, tot mai puternic s-aude ]ntr-acolo mugetul apei.

— Toancele!
Pluta izbe=te-ntr-un pe=* dunga =uvoiului =i, repezindu-

se-n hart, =terge din fug[ tara=ii** ap[r[tori de sub “Piatra
lui Toader”, trece s[geat[ prin cotul arcuit spre st`nga =i
intr[ voinice=te ]n groaznica str`mtoare de la Toance. Un

* }ntr-un pe= — pe o coast[, ]ntr-o latur[.
 **Tarac — st`lp b[tut ]n p[m`nt pentru a feri plutele de lovire.
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popor de st`nci se ridic[ din fundul r`ului clocotitor =i sf`-
=ie-n zdren\e toat[ p`nza apei. Ca-n bol\i r[sun[ urletul
valurilor ]ntre ]naltele maluri de piatr[. De pretutindeni, =i
tot mai multe =i mai amenin\[toare, se n[pustesc dih[niile-n
calea noastr[. Mo= Vasile pare c[ le-mbr`nce=te-n l[turi cu
lopata, a=a de voinice=te, a=a de falnic ]=i taie strung[ printre
ele, =i-n ame\itoarea iu\eal[ cu care trecem col\ii =i pragurile
str`mtorii, b[tr`nul =i me=terul c`rmaci pare-o f[ptur[ din
basme, un n[zdr[van care a luat pluta-n t[lpi =i zboar[ cu ea
peste st`nci. Gonim la st`nga. Deodat[ valurile tac, se-ntin-
de Bistri\a-ntre codri. }=i ]ntoarce mo= Vasile fa\a-i lumina-
t[, se uit[-n urm[ la \ancurile Toancelor =i, prujind* a r`s,
clatin[ din cap.

— Hm! dih[niile naibii... s[ ne r[puie, =i mai multe nu.
Lunec[ pluta u=or pe la gura C[pri\ii, ]n st`nga se ]nal\[

Holda descoperit[, ]n dreapta cade perdeaua de brazi p`n[-n
marginea apei. }n urma noastr[ soarele se las[ pe zarea Bar-
narului. Lungi c[r[ri de v[paie tremur[ pe tr`mba de o\el a
Bistri\ii. Pale de umbr[ se l[\esc pe m[guri; focuri clipesc ]n
dep[rt[ri. D[lc[u=ul ]=i aprinde luleaua =i-ng`n[-nceti=or o
doin[ haiduceasc[...

“Sub poale de codru verde
Mititel foc mi se vede,
Mititel =i potolit,
Tot de voinici ocolit...”

Ie=im ]n larg. C`rmaciul ]mpl`nt[ ad`nc lopata-n valuri:
se-ntoarce pluta-n loc =i prinde la mal, ]n vatra Bro=tenilor.

A doua zi plec[m p`n-a nu r[s[ri soarele. Trecem pe sub
pod =i sc[p[t[m ]n arcul ce se ]ndoaie la st`nga. Pe sus tive=te
poalele H[r[oaiei =oseaua care duce, peste muntele Sc[ri=oara,

* A pruji — a glumi.
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la F[lticeni. De-o parte =i de alta a r`ului se ]ntinde m`ndra
a=ezare a satului Bro=teni. De-aci ]ncolo Bistri\a se ]mbl`n-
ze=te. De trei ori =i-au ridicat Carpa\ii falangele de st`nci
]mpotriva ei, de trei ori puternicele-i valuri au trecut birui-
toare, ]n sunete de fanfar[, peste pr[bu=iturile uria=elor z[-
gazuri. Falnic[ s-a=terne acum ]ntre bogatele-i maluri, ]m-
podobite de sate. De pretutindeni vin apele v[ilor s[ i se
]nchine. Tot mai larg[ =i mai lini=tit[ se las[ devale. Printre
p[duri tace, ca s-asculte c`ntecul privighetorilor. }n lumini=uri
cheam[ casele frunta=ilor la prund =i, noaptea pe lun[, le
spune pove=ti.

Din jos de C[rpini=, Bistri\a-=i taie calea dreapt[ p`n[-n
livezile M[deiului. Soarele r[sare pun`nd cununi de aur pe
cre=tetele codrilor. }n urma noastr[, pe m[gurile dep[rtate,
se v[d bungetele de br[det ]nnegrind zarea ca o ar[tur[
proasp[t[. Priveli=ti fermec[toare, care nu se pot spune cu
vorbe, se deschid de pretutindeni, =i fug, alunec[ fantastic
]nd[r[tul nostru, =i altele vin, =i cele care vin ni se par =i mai
fermec[toare. De pe plut[, din goan[, ochii no=tri beau cu
nesa\ frumuse\ile acestea, care curg =i nu se mai sf`r=esc, =i
ne pare r[u c[ nu le putem lua, s[ le ducem cu noi =i s[ le
ar[t[m lumii, a=a cum le vedem acum, ]n lumina, ]n m[re\ia
=i-n lini=tea asta dumnezeiasc[, =i s[ spunem celor care nu le
cunosc =i nu ne =tiu: “Iat[ \ara noastr[!...” Atunci ar ]n\elege
deodat[ — ca b[tr`nii de pe zidurile Troiei la vederea fru-
moasei Elena — de ce s-au dat at`tea lupte =-at`ta s`nge s-a
v[rsat pentru “buc[\ica asta de p[m`nt”.

Pe o larg[ deschiz[tur[ ]n mun\ii din dreapta ]=i a=terne
Borca m`ndrele-i gospod[rii. Din fund alearg[ p`r[ul, s[rind
peste ]nalte z[gazuri de st`nci, s-aduc[ Bistri\ii st[p`ne pri-
nosu-i de unde. }n st`nga se-ntinde Sabasa ]ntre dou[ dealuri
descoperite, o linie ferat[ car[ bu=tenii din codru. Pe maluri
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sunt schele de plute, =-un pod peste r`u. Din vale de F[rca=a,
]ntre B`tca Frumosului =i Runcu Pope=tilor, Bistri\a o r[teaz[
de fug[, arunc[ pluta peste praguri, plesnind-o de ap[, =i
astfel, ]n jocuri =i c`ntece de valuri, intr[ ]n \inutul Neam-
\ului; leit ]n zale de o\el zore=te Dreptul pe sub coastele Zahor-
nii: zburlindu-=i coama-i de argint s-azv`rle Calul peste sc[rile
Cernegurii, =i-i ies ]n cale la hotar. Se bat nahlapii de grinzi,
]n tact sc`r\`ie c`rma de la spate; ca o suveic[ alunec[ pluta
pe sub bol\i de mesteac[ni. Pe malul drept, ]n vatra C[lug[-
renilor, se-nal\[ o namil[ de st`nc[ — “Piatra Teiului”. Cic-a
vrut dracu odat[ s[ iezeasc[ Bistri\a =i, rup`nd un h[rtan
din Ceahl[u, l-a luat de-a fedele=u* =i s-a pogor`t cu el ]n
puterea nop\ii, dar pe vale l-a prins c`ntarea coco=ilor =-a
zbughit-o Aghiu\[, l[s`nd stana-n b[t[tur[, de s-au crucit
oamenii c`nd au v[zut-o a doua zi. Cotim la dreapta pe sub
podul de la Gura Largului, =i deodat[ ni se deschide ]nainte
minunata priveli=te a Ceahl[ului. Singur =i posomor`t, tru-
fa= st[p`nitor peste-un popor de mun\i, ce par pe l`ng[ d`nsul
mu=uroaie, ]n[l\`ndu-=i cre=tetu-n cer, sc[rm[n`nd norii ]n
raghila** de st`nci ]nfipte pe fruntea-i ple=uv[, m`ndrul uria=
farmec[ r`ul cu puterea m[re\iei lui =i-l face s[-=i uite drumul
=i dorul de c`mpie. De pe la n[miezi p`n[-n sc[p[tatul soare-
lui ne poart[ Bistri\a tot pe l`ng[ el — pleac[ ea uneori,
hot[r`t[ s[ nu se mai ]ntoarc[, =i iar se r[zg`nde=te, =i vine
mai aproape, aciur[ vr[jit[ pe sub poalele lui, rotindu-se-n
loc, scutur`ndu-=i plato=a-i str[lucitoare, aci suspin`nd din
ad`nc, aci privindu-l lung, strig`ndu-l, d`nd fream[t p[durilor
cu glasu-i de valuri. }ntr-un t`rziu ]=i ia de seam[ =i pleac[

* De-a fedele=u — ca pe un fedele= (butoia= mic de forme diferite, ]n
care \[ranii ]=i duc apa la c`mp); la sub\ioar[.

** Raghil[ — unealt[ format[ dintr-o sc`ndur[ ]n care sunt ]nfip\i
din\i de fier =i prin care se trage c`nepa sau inul meli\at ca s[ se aleag[
partea cea mai fin[.
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m`nioas[, vorbe=te singur[, se bate de maluri, url`nd s-arunc[
toat[, c`t ]i de lat[, peste ]naltele praguri de la Bicaz =i de la
Lunca Str`mbului. N[lucesc pe t[p=ane c[su\ele satelor, prin
v[i her[straie, din ]ntunecimi de codru r[sar m[re\e vechile
m`n[stiri: P`ng[ra\ii, Bisericanii, castel fantastic pe v`rful
unei m[guri, =i mai ]n vale, Bistri\a, dup[ o perdea de plopi.
}nainte, B`tca Doamnei s-abate la st`nga =i ne-arat[ ora=ul
— cel mai frumos ora= de munte al Moldovii — culcat ]ntre
dou[ str[ji ]nalte: Pietricica =i Cozla.

La asfin\itul soarelui suntem ]n Piatra. P[m`ntul umbl[
cu noi. Ceahl[ul, ridic`ndu-=i falnic fruntea peste grinduri,
ne prive=te ]nc[ din negurile dep[rt[rii.

VALEA PRUTULUI

Din cel din urm[ arc al Carpa\ilor, de sub poalele C[li-
manului, se las[ pe coasta despre r[s[rit a \[rii, un lung =ir
de coline, care marg — ridic`ndu-se =i culc`ndu-se ca valurile
unei m[ri — p`n[ la c[t[rile Dun[rii. Pe la c[p[t`iul acestor
dealuri, frumoasele =i roditoarele dealuri ale Moldovei — se
]ndoaie Prutul ]n =erpuiri mari, a=ternut ca de pe ]ntinsul
unei stepe. Izvor`t de departe, din Carpa\ii Gali\iei, r`ul
vine tulbure la hotarele noastre, sparge m[gurile Mamorni\ei
=i-=i ]mpinge apa-i g[lbuie, lin[, f[r[ nici o ]ncre\itur[, ]n
lunca larg[, ce se desface de la Cotul Boianului de jos.

T[cut, posomor`t, m`nc`ndu-=i mereu malurile-i nisipoa-
se, uneori p[r[sindu-le =i c[ut`ndu-=i o albie nou[ pe l[s[turile
=esurilor, curg`nd, mai ]n toat[ lungimea lui, ]n c`mp des-
chis, ]ntre maluri joase, rupte, pustii, arareori umbrite de
c`te-un z[voiu de s[lcii, de c`te un petecu\ de dumbrav[, —
Prutul n-are nimic din frumuse\ea r`urilor ce ]nveselesc
p[m`ntul \[rii noastre. }ntotdeauna apele mari — “drumuri
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care merg singure” — au atras a=ez[rile oamenilor pe
\[rmurile lor. Pe ele se ]n=ir[ toat[ str[lucirea =i toat[ isto-
ria lumii. Prutul e r`ul pe-ale c[rui \[rmuri n-a ]nflorit nici
un ora= =i, din c`te scald[ p[m`ntul rom`nesc, e singurul,
pentru care bl`ndele doine ale poporului n-au g[sit nici o
vorb[ de bine. }i trist[ =i la vedere apa lui lat[, mol`ie, ve=nic
]ntunecat[, triste sunt =i amintirile pe care ni le de=teapt[,
triste sunt =i v[ile pe care le str[bate, =i pu\inele a=ez[ri ce-i
caut[-n cale, retrase mai toate pe d`lme, de frica rev[rs[rilor.
Pe-aici s-au r[pezit pustiitoare puhoaiele de barbari asupra
Europei, pe-aici au str[b[tut Hunii ]n c`mpiile Panonei,
spulber`nd vetrele din v[ile Carpa\ilor, l[s`nd sili=tile albite
de oase, ca un potop n[prasnic gonind din calea lor sf[rm[-
turile noroadelor, =i ]mpr[=tiindu-le pe v`rfurile cele mai
]nalte ale mun\ilor. De sute de ori au n[v[lit prin vadurile
Prutului oardele T[tarilor fl[m`nde de pr[zi... }n =uierul
criv[\ului ce culc[ ]n valuri p[durea de papur[ crescut[ pe
r`u, gr[nicerul nostru ascult[ noaptea z[ng[nit de arme =i
vaiete de moarte. +tie el bine, c[ dincolo e o bucat[ r[=luit[
din trupul Moldovei, =tie c[ cei care tr[iesc =i pl`ng acolo
sunt fra\ii lui, =i cu toate astea — privind uitit pe apa Prutului
— ]=i n[bu=e dorul =i-un c`ntec amar =i plin de blesteme ]i
scap[ de pe buze:

“Prutule, r`u blestemat,
Face-te-ai ad`nc =i lat,
Mal cu mal nu se z[reasc[,
Glas cu glas nu se loveasc[,
Ochi cu ochi nu se-nt`lneasc[.
Du=manii \[rii, de-or trece,
La cel mal s[ mi se-nece,
Iar tu-n valurile tale
S[-i tot duci, s[-i duci la vale

P`n[-n Dun[re =i-n Mare...”
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L[s[m ]n urma noastr[ Her\a, unde s-a n[scut nemuri-
torul Asachi, Darabaii, R[d[u\ii, t`rgu=oare ridicate pe
dealuri, de-a lungul r`ului, =i-ajungem pe ]nnoptate, ]n
+tef[ne=ti, cea mai veche =i mai de frunte a=ezare de pe Prut,
]ntemeiat[ de +tefan cel Mare, ca s[ stea straj[ o=tilor ce se
purtau mereu pe valea asta, ]ntre Dun[re =i Hotin. Or[=elul
e a=ternut pe poalele unui deal acoperit de vii =i de livezi. O
m[gur[ st`ncoas[ ]=i ]mpinge coastele-i vinete p`n[ ]n mar-
ginea r`ului, care mai ]n jos scap[ din albie, prin stufi=ul de
s[lcii, =i presar[ b[l\i =i viroage pe =esul ]ntins =i neted al
Ba=eului. De la +tef[ne=ti drumul se-ndoaie peste frumoasele
dealuri culcate ]ntre valea Jijiei =i valea Prutului. P[duri de
stejar ]mbrac[ t[p=anele, de jur ]mprejur se v[d ]n dep[rt[ri,
peste sclipitoarele oglinzi ale iazurilor, ]ntinderi nem[rginite
de holde =i de f`ne\e, leg[nate ]n ondula\ii dulci, largi, odih-
nitoare. La Tab[ra M`n[stirii, ]n apropiere de Bivolari,
r[m[=i\ele vechilor t[bii ale Eteri=tilor ne amintesc cele din
urm[ zile de groaz[ =i de durere, prin care-a fost s[ mai
treac[ mult ]ncercata noastr[ \ar[.

Ne l[s[m pe coama descoperit[ a unei coline. Din dreapta
Jijia, ]mbuc`nd apele Meletinului, scald[ ogoarele ce se
r[zoresc pe lunc[. }n st`nga Prutul =erpuie=te ]n desi=uri de
trestie =i de lozii. C[tre apus, ]n fund, se rotunjesc pe poalele
cerului ramurile r[=chirate ale dealului Catelina ce-=i ridic[
trunchiul din mijlocul vestitelor podgorii ale Cotnarilor.
Str[batem t`rgu=orul Sculeni, a=ternut pe malul plecat al
Prutului, ]n fa\a Sculenilor din Basarabia, trecem pe sub
zidurile castelului de la St`nca, a=ezat ]n mijlocul unui parc
]ntunecos pe cre=tetul unei m[guri, =i pe la toac[ sosim ]n
Ungheni. Un pod de fier leag[ cele dou[ \[rmuri ale Prutu-
lui, =i cele dou[ c[i ferate: a Rom`niei =i-a Rusiei. De aici
lu[m trenul — =i peste un ceas suntem ]n Ia=i. Frumosul
ora=, care-a fost, timp de trei veacuri, capitala Moldovii, se-
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ntinde pe coastele rev[rsate spre miaz[zi ale dealurilor “Co-
poul” =i “+orogarii”. }n spate, un arc de m[guri acoperite de
codru se ]nal\[ din lunca Prutului =i-l ap[r[ de criv[\. }n
fa\[, peste valea Bahluiului =-a Nicolinii, se ridic[ un alt =ir
de m[guri, unele-mpodobite cu vii =i cu gr[dini, altele
dezv[lite, odihnind vederea pe paji=tea lor verde, ]ntins[,
luminoas[. Pe costi=ele lor r[sar vechile m`n[stiri: Cet[\uia,
Galata, Frumoasa, B`rnova, cu ruini de palate, sub zidurile
c[rora dorm at`tea amintiri de glorie =i de suferin\[ din
]nv[luitul =i mult zbuciumatul trecut al Ia=ilor. Cuprins cu
ochii de sus, de pe R[pedea, ora=ul ]\i ]nf[\i=eaz[ una din
cele mai frumoase priveli=ti. Biserici, case, str[zi curg toate
devale, n[lbind, cu minunata lor cascad[, rev[rsarea celor
dou[ dealuri, din cre=tet p`n[-n poale. Ce p[cat c[ nu-i, ]n
locul Bahluiului, o ap[ mai mare!... S[ treac[ Bistri\a pe-
aici, n-ar fi pe lume-o a=ezare de ora= mai m`ndr[ =i mai
fermec[toare. }ncep umbrele s[ se lungeasc[. Soarele-=i
]mpr[=tie cele din urm[ raze pe turlele bisericilor. M[ cobor
]ncet pe strada larg[, lini=tit[, ce spintec[ ora=ul din zarea
Copoului p`n[ ]n valea Socolii. Trec pe l`ng[ gr[dina pu-
blic[, a=ternut[-n st`nga pe podi=ul m[gurii, =i pe l`ng[
m[re\ul palat al universit[\ii, de-o parte =i de alta, ]n mijlo-
cul cur\ilor cu parcuri ]n fund, se-nal\[ case mari, b[tr`ne=ti,
a c[ror vechime =i str[mo=asc[ simplitate ]\i duc g`ndurile
departe, ]n lumea care-a str[lucit odinioar[, la via\a poves-
tit[ prin cronici. Parc[ te a=tep\i s[ vezi ie=ind, pe balcoanele-
mbr[cate-n ieder[, chipuri de voievozi cu barb[ alb[, domni\e
palide, vis[toare, ]n rochii lungi de matas[, =i logofe\i, =i
vornici, c`rmuitorii \[rii de pe vremuri. }n vale, l`ng[
mitropolie, se ridic[, re]nnoit[ de cur`nd, biserica sfin\ilor
Trei Ierarhi, durat[ de Vasile Lupu. Zidit[ toat[-n piatr[, cu
zveltele-i turle, ]n minunata-i horbot[ de sculpturi, amin-
te=te m`ndra podoab[ a Cur\ii-de-Arge=.
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M[ opresc ]n fa\a statuii lui +tefan cel Mare. Soarele-a
asfin\it. }ncep s[ se aprind[ felinarele. Treptat, zgomotele
ora=ului se dep[rteaz[, se sting. }n evlavia acestei lini=ti,
falnicul voievod, c[lare, cu coroana pe cap =i sceptrul ]ntins,
cum trage fr`ul cu st`nga =-apas[ picioru-n scar[, desf[c`n-
du-=i pieptul de sub manta-i de bronz, pare c[ s-a oprit dinain-
tea palatului, ]n r[stimpul a dou[ b[t[lii, s[ cuv`nteze sfetni-
cilor \[rii. }n \inuta, pe chipul =i-n gestul lui e m`ndria grav[
a domnului, care cump[ne=te-n m`n[-i soarta unui neam, =i
senin[tatea biruitorului, care-a stat ]n lupte mari =-a r[pus
vr[jma=i ce ]ngrozeau lumea cu v`lva puterii lor. Privirea lui
arat[ dus[, ad`ncit[ departe, dincolo de hotarele Moldovii.

Din Ia=i ne l[s[m iar ]n valea Prutului. E o diminea\[
rece, umed[, f[r[ soare =i f[r[ cer. Drumul se ]ncovoaie pe
]mbin[rile colnicelor, ce iese, printre b[l\ile Jijiei, la satul
|u\ora, unde acum trei veacuri =i jum[tate boierii Moldo-
veni, r[svr[ti\i ]mpotriva lui +tefan al VII, domn crud =i
asupritor, au n[v[lit ]ntr-o noapte asupra lui =i l-au ucis ]n
cort. Pe atunci era aici pod st[t[tor peste Prut, =i vad de
o=ti, =i cea mai deschis[ trec[toare ]ntre Moldova de jos =i
Basarabia. — }ntr-amurg sosim la St[nile=ti, satul istoric,
care a v[zut sf[r`m`ndu-se ]n c`teva ceasuri uria=ul plan al
lui Petru cel Mare, vis[torul unei ]mp[r[\ii ]mp`nzite din
pustiet[\ile Volgei p`n[ ]n fermec[toarele maluri ale Bosfo-
rului. }nc[ dou[ zile de ]ntinsoare pe lunca scrij[lat[ de
vigoare a Prutului, =i ie=im ]n larg, ]n fa\a Brate=ului, unul
din cele mai mari =i mai frumoase lacuri ale Rom`niei. Prutul
face un \[ncu= ad`nc ]n p[m`ntul nostru, apoi se-ndoaie la
st`nga, ]nconjur[ lacul, =i se descarc[ ]n Dun[re sub dumbra-
va de s[lcii de l`ng[ t`rgu=orul Reni. }ncet se desfac ]n
cea\[ co=uri de fabrici, turnuri de biserici, catarguri de
cor[bii, — puternic =i str[lucitor ora=ul Gala\i r[sare, se
]nal\[ din valurile fluviului rege.
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|ARA. POPORUL

Dun[rea, Marea, Carpa\ii =i Prutul — iat[ cele patru ho-
tare cari-ngr[desc p[m`ntul |[rii Rom`ne=ti. Am fost tr[it,
pe vremuri, ]n grani\i mai largi. S-au fost ]nv`rtit, pe vre-
muri, palo=ele sclipitoare ale Voievozilor no=tri =i peste Carpa\i
=i peste Prut. Dar s-au v[rsat ]ncoace ]necuri de potop, nea-
muri pe neamuri s-au ]mpins — noroade, ce nu le mai ]nc[-
pea lumea, au curs mereu peste noi =i-a trebuit — ca s[ pu-
tem tr[i — s[ ne mai str`ngem \ara, =i de la miaz[noapte =i
de la r[s[rit.

Adu=i ]n Dacia de ]mp[ratul Traian, r[ma=i aici, ]n urma
celei mai vajnice lupte ce-au v[zut timpurile vechi, am p[strat
]n s`ngele nostru vitejia acelor dou[ popoare mari din care
ne tragem, =i nu o dat[, ]n zbuciumul at`tor veacuri, ne-am
ar[tat urma=ii vrednici =i ai legionarilor biruitori, care au
v`nzolit lumea =i-au ab[tut codrii, ca s[ r[zbat[ ]n cetatea
lui Decebal, =i ai uria=ilor ]nvin=i, care — ne mai put`ndu-se
apara — =i-au dat o moarte a=a de m[rea\[ =i de tragic[ ]n
fl[c[rile Sarmisegetuzei. De-atunci au trecut aproape dou[
mii de ani. Multe r[zboaie am avut =i multe nenorociri ne-au
c[lcat ]n vremea asta. Vijelii cumplite-au trecut peste noi, la
toate-am \inut piept, =i nu ne-am dat, =-aici am stat. Ca trestia
ne-am ]ndoit sub v`nt, dar nu ne-am rupt.

+i-am r[mas st[p`ni pe mo=ioara noastr[. +tie numai bunul
Dumnezeu cu c`t s`nge ne-am pl[tit noi p[m`ntul acesta,
scump tuturor rom`nilor, scump pentru frumuse\ile =i bog[-
\iile lui, scump pentru faptele m[re\e =i ]n[l\[toare care s-au
petrecut pe el.

Odihneasc[-n pace gloriosul +tefan, c[ n-au fost spuse ]n
de=ert cuvintele m`ndre =i-n\elepte pe care ni le-a l[sat cu
limb[ de moarte: “Dac[ du=manul vostru ar cere leg[minte
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ru=inoase de la voi, atunci mai bine muri\i prin sabia lui
dec`t s[ fi\i privitori ]mpil[rii =i tic[lo=iei \[rii voastre. Dom-
nul p[rin\ilor vo=tri, ]ns[, se va ]ndura de l[crimile slugilor
sale =i va ridica dintre voi pe cineva carele va a=eza iar[=i pe
urma=ii vo=tri ]n voinicia =i puterea de mai ]nainte”.

Din stra=ina mun\ilor ce-nal\[ marginea \[rii de la Severin
p`n[ la Dorohoi, r`uri frumoase, d[t[toare de via\[, =i nenu-
m[rate p`raie se despletesc, ]n c[r[ri de argint, peste-ntin-
sele =esuri ale Valahiei =i printre dealurile bl`nde ale Moldo-
vii. Singur[ c`mpia Ialomi\ei s-a=terne t[cut[, neted[, usca-
t[ — vast ostrov ]nsetat, ]n mijlocul at`tor ape ce-mpodobesc
p[m`ntul Rom`niei. Doarme sub =uierul v`nturilor de=ertul
larg, nem[rginit al B[r[ganului. De mii de ani viseaz[ r`uri
limpezi =i lacuri sclipitoare: ]n zilele senine de var[ visu-i se
r[sfr`nge-n undele aerului =i-ng`n[ peste lanurile =i b[l[riile
uscate ale pustiului acele ape vr[jite, am[gitoare ale “mira-
jelor”, a=a de frumos numite de popor “apa mor\ilor”.

C[l[torii str[ini care-au str[b[tut v[ile Rom`niei pe
drumuri hrintuite, ]n c[ru\ele de po=t[ de-acum patruzeci de
ani, cu greu ar mai cunoa=te ast[zi locurile pe unde-au um-
blat. Li s-ar p[rea c[ alt[ \ar[ s-a pus ]ntre Carpa\i =i Mare.
+i-ntr-adev[r, o \ar[ nou[ s-a ridicat de-atunci ]n r[s[ritul
Europii. Mo=ia lui Mircea =-a lui +tefan, libera =i m`ndra
Rom`nie de azi nemaicresc`nd ]n l[turi, a trebiut s[ creas-
c[-n sus, =i salt[ zi cu zi — o salt[ puterea tinere\ii =i setea
de lumin[! Din hotar ]n hotar, ]n lung =i-n lat, o prind acum,
ca-ntr-o re\ea, =osele netede, pietruite, =i linii ferate, ]n=ir`nd
pe firele lor ora=ele-nfloritoare =i sutele de fabrici ce scot la
lumin[ bog[\iile \[rii.

Ast[zi, capitala noastr[, care-a stat pitit[ prin mun\i at`tea
veacuri, spore=te — sigur[ =i puternic[ — ]n mijlocul c`mpiei
dun[rene, ridic`nd palat l`ng[ palat, pe unde-=i p[=tea odini-
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oar[ turmele legendarul Bucur. +i largi ]=i deschid acum por-
\ile altarele luminii — treptat poporul se ]nvioreaz[, se de=-
teapt[, la o via\[ de pace =i de munc[ roditoare.

}n fa\a scundelor =i s[r[c[cioaselor chilii, unde-acum opt-
zeci de ani dasc[lul Laz[r punea ]n m`na copiilor cea dint`i
carte rom`neasc[, se-nal\[ falnic palatul universit[\ii, iar pe
locul acela sf`nt s-au a=ezat trei statui: Eliade, Mihai Viteazu,
Gheorghe Lazar — poetul, eroul =i apostolul.

Dou[ mari bulevarde taie-n cruci= ora=ul. D`mbovi\a se
minuneaz[ de str[lucirea =i m`ndre\a-n care se desfac malurile
ei, ascunse p`n[ mai d[un[zi sub r[diuri* de s[lcii.

De-aici, din mijlocul capitalei zgomotoase, ]mi ]ntorn g`n-
durile pe unde am umblat. Multe din locurile frumoase pe
care le-am v[zut ]mi revin acum, ]nv[luite ]n farmecul de-
p[rt[rii, =i parc[ m[ dojenesc, unele c[ n-am spus destul,
altele c[ n-am spus nimic de ele. Multe vor fi iar[=i pe care
nu le-am v[zut ]nc[. Dar ceea ce se ridic[ mai luminos =i mai
sf`nt ]n mijlocul amintirilor mele, podoaba cea mai aleas[ =i
mai m`ndr[-ntre podoabele \[rii, este poporul rom`nesc. }n
sufletu-i larg, nespus de duios, l[murit ]n focul at`tor sufe-
rin\i, am g[sit izvorul curat al frumoaselor lui c`ntece =i
]n\elesul istoric al tr[iniciei =i st[ruin\ii noastre pe acest
p[m`nt. }n marea lui putere de munc[, de lupt[ =i de r[bdare,
]n mintea lui treaz[ =i-n inima lui cald[ am g[sit sprijinul
speran\elor noastre =i dezlegarea ]naltei chem[ri a neamului
nostru. }l urm[resc cu g`ndul de-a lungul veacurilor, ]l v[d
cu pieptul dezv[lit ]n zloat[ =i-n b[t[lii, muncind ca s[ pl[teas-
c[ d[rile \[rii, lupt`nd ca s[-=i apere p[m`ntul, c[z`nd =i
ridic`ndu-se iar, murind ]n =es =i ren[sc`nd ]n mun\i, puru-
rea t`n[r, pururea m`ndru, cu toate nevoile ce-au dat s[-l
r[puie, =i m[-ntreb: ce popor a avut pe lume o soart[ mai

* Rediu — p[dure.
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aprig[ =i mai zbuciumat[, ce neam de oameni a stat mai viteaz
=i mai ]ntreg ]n fa\a at`tor dureri!

Unde-ar fi ajuns el ast[zi dac-ar fi fost l[sat ]n pace!...

“O lacrim[-i tremur[-n glas, =i graiul lui e un suspin”,
zice Michelet vorbind de poporul rom`n.

}n adev[r, suferin\ile acestea au pus o bl`nde\[ divin[ pe
figura \[ranului nostru. Inima lui e plin[ de mil[ pentru cei
nenoroci\i, =i limba lui e dulce =i plin[ de m`ng`ieri.

C`t[ ging[=ie e ]n c`ntecul cu care-=i adorm \[rancele copiii:

“Nani, nani, pui=or”...

+i cu ce vorbe sf`=ietoare, ad`nci ca =i durerea din care-au
izvor`t, ]=i petrec mor\ii la groap[:

“Dragile mamei sprincene,
Cum o s[ fi\i buruiene!
Dragii mamii ochi=ori,
Cum o s[ v[ face\i flori!...”

}ntr-o \ar[ a=a de frumoas[, c-un trecut a=a de glorios, ]n
mijlocul unui popor at`t de de=tept, cum s[ nu fie o adev[rat[
religie iubirea de patrie, =i cum s[ nu-\i ridici fruntea, ca
falnicii str[mo=i de odinioar[, m`ndru c[ po\i spune: “Sunt
rom`n!”
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PICTORUL N. I. GRIGORESCU

I. UN SOL AL NEAMULUI

“}n zile ca acestea, c`nd vechile
credin\e, cu sau f[r[ p[rerea noas-
tr[ de r[u, se d[r[p[neaz[, poate
c-ar trebui s[ p[str[m un loc de
cinste =i un ad[post respectat
artei, cea din urm[ dintre religiile
omenirii.”

BERNARD PERETZ

Popoarele vorbesc rar. E un anume grad de c[ldur[ care
l[mure=te cugetarea lor =i-i d[ glas. +i atunci vorbesc tare —
]n auzul veacurilor. Ele ]=i au, pentru aceasta, interpre\ii =i
]mputernici\ii lor — crainicii g`ndului lor. Prin ei, marele
suflet ]nfierb`ntat al mul\imii se dezv[le=te, ]n r[stimpuri
dep[rtate, cum se dezv[le=te jarul p[m`ntului prin gura vulca-
nilor. Aprins =i luminos ]ntotdeauna, c`teodat[ sp[im`nt[tor.

Neamul nostru, din firea lui, vorbe=te pu\in. Str[mo=ii
no=tri — oameni de r[zboi — erau t[cu\i. Apoi, =i f[r[ asta,
valurile grele prin care am trecut, at`tea veacuri de griji, de
zbucium, de lupt[ pe via\[ =i pe moarte nu ne-au ]ng[duit
reculegerea, concentrarea prisosului aceluia de puteri dis-
ponibile care ard parc[ de ner[bdarea de a se desc[rca, de a
se turna ]n formele trainice ale artei.

Mai ales pictura cere lini=te =i siguran\[, ]ndestulare mate-
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rial[, zidiri spa\ioase, cu ferestre largi — o via\[ ]nflori-
toare =i liber[, primitoare de acea ]nalt[ aristocra\ie su-
fleteasc[ pe care arta ar putea-o numi aerul ei. Noi n-am
avut nimic din toate acestea. C`te vijelii au trecut peste via\a
=i peste a=ez[rile noastre ar fi risipit f[r[ de urm[, cum au =i
risipit at`tea, orice ]nfiripare de art[ plastic[ ce-am fi putut
=i noi porni. }n multe din bisericile care ne-au mai r[mas de
pe vremuri se v[d =i ast[zi resturi de icoane arse, ziduri
sparte de ghiulele, sfin\i cu ochii sco=i de suli\ile turcilor.
C[ci mai ales ]mpotriva acestor vr[jma=i ai tuturor cre=ti-
nilor am luptat noi aici, neajuta\i de nimeni, at`ta amar de
vreme. C`mp de r[zboi ne-a fost \ara, de la Mircea p`n[ la
Mihai Viteazu. Pictorii no=tri, arti=tii no=tri, to\i ale=ii nea-
mului nostru au pierit ]n b[t[liile cu turcii. Deschide\i isto-
ria, =i vede\i ce era aici, la gurile Dun[rii, ]n veacul de aur al
artei cre=tine!

Din aceea=i ras[ de oameni mari au fost desigur =i +tefan
al Moldovei, ca =i Leonardo da Vinci al Italiei. +i ]n aceea=i
vreme au str[lucit, fiecare aduc`ndu-=i partea lui de bine pe
lume. }naintea lui Dumnezeu, ]n ad`ncimile tainice ale desti-
nelor omene=ti, cine =tie dac[ nu e o leg[tur[ ]ntre palo=ul de
la R[zboieni =i penelul de la Floren\a!

Sufletul artist al poporului s-a dest[inuit adesea, ]n =oapt[
de grij[ =i de dor, pe minunatele cus[turi =i ales[turi ale
\[r[ncilor noastre, ]n m[iestria cu care ]=i ciopleau voinicii
ghioaga de lupt[, plugul de arat =i fluierul de doinit, ]n felul
cum =tiau to\i la \ar[ s[-=i ]mpodobeasc[ portul, casa =i via\a
lor. Ai zice c[ pe fiecare lucri=or mije=te geana de lumin[ a
unui r[s[rit care ]nt`rzie. }n ce vifor am tr[it noi, e de mirare
c[ mai avem =i ce-avem. M[ g`ndesc la c`t s`nge s-a v[rsat pe
buc[\ica asta de p[m`nt, =i, pentru prima oar[, bag de sem[ c[
]n limba noastr[ instrumentul de \esut se cheam[ “r[zboi”.

C`ntece ]ns[, c`ntece de vitejie =i de dor, avem cum nici
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un alt neam de pe p[m`nt nu cred s[ mai fi avut vrodat[. E
aproape singura art[ ce ne-a r[mas ]ntreag[ din zilele acelea.
Binecuv`ntat[, m`ntuitoare doin[, numai sufletul nostru te
]n\elege!

Sunt insule care r[sar deodat[ din valuri, ]n urma unei
uria=e zguduiri telurice. A=a am ie=it noi ]n vaz[, dup[ marile
zguduiri politice de la ]nceputul veacului al nou[sprezecelea.
+i ca ]ntr-o tab[r[, c`nd sun[ goarna de=tept[rii, un fream[t
=i un zor de preg[tire a fost via\a noastr[ de la un cap[t la
altul al \[rii. Din aceast[ proasp[t[ ]nviorare de puteri,
aproape s[lbatice ]n izbucnirea lor, din acest clocot de via\[
frenetic[ au r[s[rit eroii m`ntuirii noastre — oameni de-
aceia unici, aproape divini, a c[ror apari\ie ]n mijlocul unui
popor ]nal\[ st`lpi de lumin[ ]n istoria universal[ =i despre
care cu drept cuv`nt se zice c[ n-au ]nainta=i, nici urma=i.
Un astfel de om a fost pictorul Grigorescu1.

}nainte de venirea lui — ]n afar[ de acea veche, ameste-
cat[ =i risipit[ pictur[ bisericeasc[, la care nu se prea uitau
cei care mergeau s[ se ]nchine, pe care foarte pu\ini =tiau s-
o pre\uiasc[ =i din care nimeni nu ]nv[\a ce era de ]nv[\at —
nici o c[rare, nici un semn luminos nu se ar[ta sufletului
artist care ar fi vrut s[ afle ]ncotro e adev[rul. Atingerea cu
Apusul a=ternea doar o poleial[, o ]ng`nare de art[ =i de
cultur[ la suprafa\a vie\ii noastre. +i noi aveam nevoie de un
glas care din ad`ncul acestei vie\i s[ se ridice =i despre aceast[
via\[ s[ ne vorbeasc[. Un asemenea glas am avut ]n Grigo-
rescu. Cum a vorbit el, ]n limba formelor =i a colorilor, des-
pre \ara =i despre neamul lui, a fost mai mult dec`t ]ndeplini-
rea unei chem[ri de artist. Un ap[r[tor ]nfl[c[rat, un sol ne-
adormit al geniului nostru, ]n fa\a lumii care nu ne cuno=tea
=i ]n fa\a veacurilor viitoare, iat[ ce-a fost omul acesta pentru
noi. Ce-a fost pentru cealalt[ lume, ce nout[\i a spus el artei
universale =i cum le-a spus, =i ]ntruc`t le-a spus ]n chip deose-
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bit de ceilal\i — aceasta se va l[muri deplin de c[tre cei care,
uit`ndu-se ]nd[r[t, la lucrurile timpului nostru, vor putea
]mbr[\i=a cu o privire mai senin[, ]n orice caz mai preg[tit[,
vederea larg[ pe care o deschide ochiului o anume dep[rtare.

II. VIA|A PICTORULUI

Via\a lui Grigorescu o povestesc operele lui. O via\[ sim-
pl[, t[cut[, ordonat[, puternic[, ]nchinat[ toat[ artei lui. }n
afar[ de art[ nimic nu exista pentru el. Acolo =i-a pus ad`nca
lui iubire de natur[, de podoabele =i de tainele ei, minunate
pretutindeni, dar mai ales ]n \ara =i ]n f[ptura neamului lui;
acolo iubirea de bine, de adev[r =i de frumos — “treimea cea
de o fiin\[ =i nedesp[r\it[“ a credin\ii lui, a singurei lui
religii.

O copil[rie de sf`nt. S-ar p[rea uneori c[ soarta, ]n
]n\elegere cu natura, de la ]nceput alege, ]nseamn[ =i ia subt
ocrotirea ei pe cei care au de spus vreo veste din cer p[m`ntului
nostru.

Nicolai Grigorescu s-a n[scut ]n satul Pitaru* din jude\ul
D`mbovi\a ]n ziua de 15 mai 1838, ]ntr-o cas[ f[r[ noroc,
plin[ de griji, unde sosirea acestui al =aselea copil de bun[

* “Conacul mo=iei unde locuiau p[rin\ii lui Grigorescu =i unde s-a n[scut
pictorul s-a d[r`mat acum. Se cunoa=te ]ns[ locul pe care era a=ezat, ]n
satul Str`mbeanu, pe marginea apei Su\a, care se vars[ mai departe ]n
R[stoac[. +i azi localitatea aceea poart[ numele de Pitaru. Oficial, ]ns[,
comuna a ]ncetat de a se mai numi astfel de pe la 1860, timp c`nd Filip
Len= =i-a m[ritat o fat[ a sa dup[ un Costache V[c[rescu, d`ndu-i mo=ia de
zestre. S-a numit de atunci V[c[re=tii-de-R[stoac[, dup[ numele noului pro-
prietar zestra= =i dup[ numele apei care trece prin apropiere, =i aceasta spre
deosebire de alt[ comun[, V[c[re=ti, a=ezat[ l`ng[ T`rgovi=te, locul de na=tere
=i proprietate a marilor V[c[re=ti.

La biserica din sat, unde se g[sesc multe odoare d[ruite de Len=, av`nd
ini\ialele F. L., se afl[ =i azi o icoan[ bine p[strat[ ]nf[\i=`nd pe sf. ]mp[ra\i
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seam[ c[ n-o fi fost vro bucurie2. O nou[ gur[ de hr[nit —
iat[ ce ]nsemna pentru bie\ii p[rin\i =i acest nou-venit, care
putea foarte bine s[ nu mai vie! V[zute de aici, privite post-
factum, lucrurile acelea toate au pentru noi ceva din ]ndepli-
nirea unei scripturi. +i anii de secet[ care au trecut pustii-
tori peste buc[\ica de p[m`nt ]n care oamenii aceia ]=i puneau
munca =i speran\ele lor, din ce ]n ce mai ostenite, =i triste\ea
acelei case f[r[ noroc, =i spuza de copii mici, =i moartea
nea=teptat[ a celui ce era sprijinul =i lumina at`tor vie\i,
toate parc[ au trebuit s[ fie =i s[ se ]nt`mple a=a cum s-au
]nt`mplat, pentru ca s[ avem, ]n felul cum l-am avut, pe
marele nostru Grigorescu.

G`ndul nostru se ]ndreapt[ cu recuno=tin\[ spre fiin\a
divin[ care a fost mama pictorului.

E toamn[ pe sf`r=ite, o ploaie m[runt[ =i rece, un amurg
trist, f[r[ cer, din anul 1843. }ntr-o c[ru\[ de \ar[, ]nc[rcat[
ca de b[jenie, o vedem slab[, istovit[ de pl`ns, cu =apte copila=i
palizi, zgribuli\i ]n juru-i, dintre care cel mai mare n-are
]nc[ doisprezece ani; dup[ un drum de dou[ zile, sose=te, cu
chiu, cu vai, la Bucure=ti. }n urm[ — din at`ta via\[ irosit[
pe meleagurile acelea, unde neam de neamul ei n-avea s[ se
mai ]ntoarc[ — nu mai r[m`nea dec`t un nume, crestat pe-o
cruce de lemn, ]n cimitirul satului: “Ion Grigorescu”. }nainte...
se f[cea parc[ =i mai pustiu, =i mai ]ntuneric. Tr[ia ]n
Bucure=ti, ]n mahalaua C[r[midarilor, o m[tu=[ a ei, v[duv[
— femeie vrednic[, bun[, curat[, =tiind s[-=i \ie casa pahar
=i zilele cinstite numai cu munca m`inilor ei. La porti\a acelei
c[su\e albe cu vechi coperi= de =indril[ au poposit cele opt
vie\i r[mase f[r[ nici un c[p[t`i.

Constantin =i Elena, care poart[ jos semn[tura Ghi\[ Grigorescu =i leatul
1853. Cei din sat pretind c[ ea se datore=te lui Ghi\[ Grigorescu, unchiul
marelui pictor, care era =i el zugrav de biserici.”

(Dintr-o scrisoare)
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— Tu e=ti, Ruxando?
+i dou[ bra\e se deschid, cu drag, s[-i cuprind[ pe to\i.
Ce ]nc[p[toare sunt casele s[racilor!
Copiii parc[ s-au trezit acolo de c`nd lumea. Cu veselia,

cu strig[tele, cu jocurile lor au pus numaidec`t st[p`nire pe
cas[, pe curte, pe uli\[. Numai Nicu sta totdeauna retras.
G[l[gia celorlal\i ]l speria. Mi=c[rile lor violente ]l f`ceau s[
se dep[rteze, ]nfrico=at ca de o primejdie. Era un copil t[cut,
timid, str[in pe p[m`nt. El se uita la oameni =i la lucruri cu
o privire ]ntreb[toare, nelini=tit[, pururea minunat[, ca =i
cum atunci s-ar fi deschis pentru ]nt`ia oar[ marii lui ochi
fulger[tori. Poate c[ =i unde-l vedea a=a pl[p`nd ]l iubea
mama lui mai mult dec`t pe ceilal\i. }ntr-o zi, c`nd i-au adus
mort pe unul din copii, c[lcat de o tr[sur[, =i cum fa\a bietu-
lui copila=, plin[ de praf =i de s`nge, nu se mai cuno=tea, cel
dint`i strig[t al ei a fost: “Unde-i Nicu?... Cine =tie ce pre-
sim\ire, ce tainic[ vedere ]n viitor striga astfel din ]ntuneri-
cul acelei spaime, din ad`ncimile acelei dureri?

De-acolo, din c[su\a aceea primitoare a m[tu=ii Maria,
porneau cele dint`i amintiri ale pictorului:

“Cu acul ne-a crescut biata mama. +i o dat[ n-am auzit-o
pl`ng`ndu-se ori blestem`nd, ori spun`nd vreo vorb[ rea. S-a
trudit, s[r[cu\a de ea, s-a ]nv[\at singur[ s[ citeasc[ =i s[
scrie, ca s[ ne poat[ ]nv[\a =i pe noi pu\in[ carte. C[ ce =coli
erau pe vremea aia?... De diminea\[ p`n[ ]n noapte muncea
=i ne ]ngrijea s-avem de toate. Surorile ]ncepeau s[ coas[ =i
ele. Un frate mai mare intrase ucenic la un unchi al mamei,
zugrav de biserici... Se vede c[ era ]n neamul nostru, c[ mult
]mi mai pl[ceau =i mie icoanele c`nd eram mic. Pentru mine,
sfin\ii erau vii: stam cu sfial[ ]naintea lor, =i eram ]ncredin\at
c[ =i ei se uit[ la mine, m[ a=teptam s[-i aud vorbind, s[-i
v[d mi=c`ndu-se, ridic`nd m`na s[ m[ binecuv`nteze. La
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zece ani am intrat =i eu la un iconar. Da’ era un om sucit,
Dumnezeu s[-l ierte, =i rar auzeai o vorb[ cumsecade din
gura lui. M[ punea s[ m[tur, s[-i leg[n copilul, =i c`nd vroiam
s[ m[ uit =i eu cum zugr[ve=te, m[ lua la goan[. Numai
c`teodat[, c`nd ]i frecam colorile, se mai ]mbuna =i m[ l[sa
pe l`ng[ el — atunci eram ]n culmea fericirii; ]mi vorbea
bl`nd, ]mi ar[ta cum se fac sfin\ii, ]i sorbeam vorbele =i m[
uitam la el ca la un dumnezeu. Dup[ doi ani m-am ]ntors
acas[, =-am ]nceput s[ fac singur iconi\e. Era var[. Dumini-
ca m[ duceam la obor. }mi a=terneam h[inu\a jos, ]mi ]ntin-
deam marfa pe ea =i-mi a=teptam mu=terii, ca orice negustor.
Treceau femei s[race, oameni de la \ar[, m[ ]ntrebau cine
le-a zugr[vit, le spuneam c[ eu... =i cump[rau, bie\ii oameni,
ziceau c[-s icoane cu noroc, de la copil nevinovat. Doamne,
cu ce bucurie am venit eu acas[ dup[ cea dint`i afacere a
mea! F[cusem vreo zece sorcove\i*, =i c`nd i-am pus mamei
]n m`n[, s-a uitat la bani, apoi la mine, =i m-a ]ntrebat ]ngri-
jat[ de unde-s — c[ eu lucrasem pe ascuns icoanele. C`nd
i-am spus, m-a s[rutat, a dat s[ zic[ ceva, =i s-a ]ntors repede
cu fa\a spre fereastr[, c[-i venea s[ pl`ng[. Aceea a fost,
poate, cea mai fericit[ zi din via\a mea. Eram mare —
aduceam parale ]n cas[, bucurie la ai mei, cu munca m`inilor
mele... Cine mai era ca mine!”

Din umbra aceasta, din cuibu=orul acesta ascuns ]n fun-
dul unei mahalale din marginea Bucure=tilor s-a ridicat marele
Grigorescu... Singur s-a ridicat. Era un copil delicat, sfios,
care se uita ]n juru-i cu ochii pururea proaspe\i ai nevinov[\iei,
ai acelei naivit[\i divine care a fost farmecul puterii lui =i
care niciodat[ nu l-a p[r[sit. +i a=a fraged =i pu\intel cum
era, ardea de neast`mp[r, de setea de a zbura, de a pleca ]n

* Sorcov[\ — veche moned[ de argint.
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lume, de a lupta, de a ispiti necunoscutul, vraja =i primejdi-
ile dep[rt[rilor, t[cut =i ]ncrez[tor ]n el, ca pr`slea cel
n[zdr[van din basme. Cine =tie dac[ nu au ]ntr-adev[r
presim\irea chem[rii lor pe lume copiii ace=tia predestina\i,
]n sufletul c[rora, ca floarea ]n mugur, se preg[te=te s[ ]nflo-
reasc[ sufletul unui popor! Altfel, cum s[ ]n\elegi siguran\a
cu care se duc n[zdr[vanii ace=tia drept la \inta lor, cu toate
=i peste toate greut[\ile ce li se pun ]n cale?

Copil s[rac, f[r[ nici un sprijin, cu dou[ clase primare, la
v`rsta de paisprezece ani Grigorescu ]=i pune ]n g`nd s[ plece
la Paris. Lucreaz[ de zor la icoane, pe care acum le isc[le=te,
]ntr-un col\i=or, cu litere ca de tipar: NICU. }ncepe s[ str`ng[
ban cu ban din produsul micilor v`nz[ri. }nva\[ singur
fran\uze=te. }=i atrage, cu o icoan[ frumoas[, ]nalta luare-
aminte a domnului. Se prezint[ la un concurs al Eforiei +coa-
lelor, pentru o burs[ de pictur[ ]n str[in[tate3: i se recunoa=te
talentul; dar e respins, pentru c[ n-avea nu =tiu c`te clase
umanioare* pe care le-a avut un altul... mai fericit. R[m`ne,
t[cut =i r[bd[tor, la iconi\ele lui. Se m`ng`ie cu g`ndul c[
“toat[ piedica-i spre bine”, =i plin de ]ncredere ]n biruin\a de
la urm[ a drept[\ii, munce=te, munce=te ]nainte, cu din ce ]n
ce mai mult[ ]nsufle\ire. Face un tablou istoric mare, Mihai
sc[p`nd stindardul, pe care-l pune ]n fereastra unui zugrav,
unde, v[z`ndu-l aga** de pe atunci, beizadea Mitic[ (Ghica),
=i minun`ndu-se de frumuse\ea lui, ]l ia =i-l duce domnitoru-
lui Barbu +tirbei, care-l cump[r[ cu o sut[ de galbeni4.

Un =ir de izb`nzi: c`teva icoane la C[ld[ru=ani, ]ntre care
Izvorul t[m[duirii, ce ]mpodobe=te aghesmatarul din curtea
m`n[stirii, pun pe “me=terul Nicu” printre cei mai c[uta\i

* Umanioare — totalitatea studiilor considerate ca baz[ a culturii
unui om.

** Ag[ — =ef al agiei, av`nd atribu\iile prefectului de poli\ie de mai
t`rziu.
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zugravi de biserici. Se l[murea uneori ]n contractele zu-
gravilor: “Iar[ chipurile de la catapeteasm[ s[ fie de me=terul
Nicu”. Lucreaz[ aproape doi ani la m`n[stirea Zamfira din
Prahova.

O duioas[ amintire din vremea aceea:

“Eram de cincisprezece ani c`nd me=terul care zugr[vea
biserica de la Zamfira m-a luat cu el s[-i fac sfin\ii de la
catapeasm[. Acolo am cunoscut o fetic[ tot a=a cam de v`rsta
mea. Foarte frumoas[. Avea ni=te ochi mari albastri, =i-n toat[
figura o expresie dulce, de-o cumin\enie ]ngereasc[. +i, nu
=tiu cum, c[ ne-am pomenit prieteni. Seara, c`nd ispr[veam
de lucru, ne-nt`lneam ]n gr[dina bisericii. Era var[, lini=te,
frumos ca ]n vis. +i ne primblam al[turi, \iindu-ne de m`n[,
=i nu ne spuneam nimic. Da’ eram a=a de ferici\i, cum numai
la v`rsta aceea po\i fi. C`nd ne desp[r\eam, ne str`ngeam de
m`n[, ne =opteam ]nceti=or: “Noapte bun[“, =i ne dam ]nt`l-
nire pe a doua zi, tot la ceasul =i ]n locul acela... Ea era
pentru mine tot ce f[cuse Dumnezeu mai frumos pe lume. +i
nici nu mai puteam g`ndi altceva. Odat[, plecase zugravul la
t`rg, =i se vede c[ se-ncurcase la vrun chef, c-a lipsit dou[
zile. Ajunsese cu lucrul la turla cea mare din mijlocul biseri-
cii, unde mai r[m[sese de f[cut un serafim ]n cre=tetul bol\ii.
}mi ispr[vesc eu ce-aveam de ispr[vit =i m[ urc pe =chele, m[
coco\ez pe un scaun, ca s-ajung, =i c`t oi fi lucrat eu acolo nu
=tiu, da’ c`nd dau s[ m[ dep[rtez pu\in ca s[ v[d ce f[cu-
sem, o dat[ aud, de la spatele meu, glasul jup`nului: “Brabo,
m[ b[iete, s[ tr[ie=ti! E cel mai frumos ]nger pe care l-ai
f[cut tu. Leit[ Mariuca popii, da’ parc[-i =i mai frumoas[
aici.” F[r[ s[ vreau, f[cusem chipul de care tot sufletul
meu era plin...”

Acolo cunoa=te Grigorescu pe c[lug[rul Isaia, un b[tr`n
foarte de=tept, =i om purtat, care povestea frumos tot felul
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de minun[\ii de prin \[rile pe unde umblase. B[nuia oare
povestitorul ce suflet ]l asculta? Pl[nuiesc s[ plece am`ndoi
la Paris. +i ]ncep s[ se preg[teas[. De ast[ dat[ se pare c[ nu
mai e nici o piedic[. Se duc mai ]nt`i la M-rea Neam\ului,
locul de m[tanie al c[lug[rului Isaia. Acolo b[tr`nul se
]mboln[vi. A=tept`ndu-i vindecarea, me=terul Nicu zugr[vea
icoane. +i ce icoane f[cea el acum!... Una din aceste minuni
ajunge ]n m`inile stari\ii de la m`n[stirea Agapia, maica
Tavefta Ursachi, “o femeie care ar fi guvernat o \ar[“, cum
spunea pictorul. De mult c[uta maica Ursachi un zugrav pen-
tru biserica cea mare a m`n[stirii. Locurile erau frumoase,
c[lug[rul Isaia nu se mai ]ndrepta, =i trei mii de galbeni erau
pe atunci o avere. T`n[rul zugrav ]=i t`rgui din Ia=i ce-i
trebuia, ridic[ =chelele =i s-apuc[ de lucru. Parisul era din
nou am`nat. Norocul Agapiei!

III. AGAPIA

Trei ani frumo=i ]n acest loc retras, al c[rui nume ]nseamn[
iubire. Toat[ ]nt`rzierea, toat[ vremea asta de a=teptare, pe-
trecut[ ]n ruga cea mai curat[ a muncii, s-ar zice c[ e un
noviciat* — o preg[tire a sufletului pentru a putea intra ]n
tainele artei.

Pentru istoricul picturii noastre biserice=ti — c`nd se va
scrie odat[ aceast[ istorie — biserica Sfin\ii Voievozi de la
Agapia va fi ca un larg =i luminos limpezi= de c`mp, dup[ o
]ndelungat[ r[t[cire prin codru. Un curent de aer s[n[tos
str[bate =i ]n arta noastr[ religioas[.

Sfin\ii lui Grigorescu sunt vii, omene=te vii, =i destul de
sfin\i prin expresia de bun[tate, de ]ndurare =i de evlavie pe

* Noviciat — ucenicie.
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care pictorul a =tiut s[ le-o dea, f[r[ s[-i desfigureze, f[r[
s[-i bizantinizeze prea mult, ]n\eleg`nd instinctiv c[ un sen-
timent ceresc nu poate dec`t ]nfrumuse\a o figur[ omeneas-
c[. De altfel, ]nc[ de pe atunci el nu lucra dec`t av`nd ]naintea
lui un model viu, care s[-i dea figura =i atitudinea cerut[.
Pentru sf`ntul Gheorghe de pe una din dverele* altarului i-a
pozat profesorul de la Ia=i, Miltiade |oni — un tip de
frumuse\e; pentru Maica Domnului, cutare femeie din Filio-
ara; b[ie\a=ul unui dulgher — pentru copilul Isus; iar cutare
m[icu\[, uitat[ de vremi, slab[, coco=at[ =i zb`rcit[ ca un
hrib, cat[ azi cu jale la sf`nta Varvara, ]=i vede tinere\ea ei
acolo, aidoma gura =i ochii ei de-acum cincizeci de ani, =i zice
oft`nd: “Mare dar =-aista, Doamne. Eu am s[ fiu oale =i ul-
cele, =-aici... tot a=a am s[ stau”.

Cu ce drag ]=i aducea el aminte de anii aceia de aprig[
]ncordare la o munc[ ]ndr[znea\[, uria=[ pentru v`rsta lui
fraged[, dar nu =i pentru puterile lui, care ]n adev[r erau
supraomene=ti!

“Toat[ noaptea visam numai ]ngeri =i scene religioase.
Erau zile c`nd tot ce f[ceam, tot ce f[cusem mi se p[rea
trist, f[r[ via\[, f[r[ armonie, =i atunci ]mi venea s[ las
toate balt[ =i s[ plec ]n lume. Intra o raz[ de soare, =i deo-
dat[ se lumina =i biserica, =i sufletul meu.

Pe-atunci noi n-aveam nici un fel de orientare ]n art[. Era
o carte veche, cu slove chirilice, care ne da re\ete de la Mun-
tele Athos pentru prepararea colorilor =i c`teva l[muriri de-
spre v`rsta, ]mbr[c[mintea, via\a =i ]nsu=irile fiec[rui sf`nt.
At`t. }ncolo, f[ceam fiecare cum ne t[ia capul. +i-n me=te=ugul
[sta al nostru, c`nd stai =i mig[le=ti mult, mult la un lucru,
de la o vreme nu mai =tii ce faci. Nu mai vezi. De aceea,
uneori l[sam bidinelele, =-o luam razna peste mun\i, cu pu=ca

* Dver[ — iconostas.
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la spinare. Umblam a=a c`te-o zi-ntreag[; =i c`nd m-apucam
a doua zi de lucru, parc[ eram alt om.

}ntr-o diminea\[ ne vine vestea c[ s-a ales Cuza domnitor
]n am`ndou[ capitalele. Am l[sat tot, am pus =aua pe cal, =i
fuga la t`rg. Atunci am v[zut eu ce va s[ zic[ bucuria unui
popor. C`ntece, jocuri, chiote ]n toate p[r\ile. }\i ie=eau oame-
nii ]n drum cu oala plin[ cu vin; care cum se ]nt`lneau luau
vorba de Cuza, de unire, se ]mbr[\i=au =i ]ncingeau hor[ ]n
mijlocul drumului. +i era un ger de cr[pau pietrele. Da’ unde
mai sta cineva ]n cas[? Am v[zut b[tr`nii care pl`ngeau de
bucurie. Vro s[pt[m`n[ n-am mai putut lucra. Trimiteam la
t`rg de dou[ ori pe zi dup[ ve=ti. Pl[team c`te trei =i c`te
patru sfan\i* pe-o gazet[, =i ne str`ngeam to\i s-ascult[m
nout[\i — “novitale”, cum se zicea pe atunci. Nici nu era
chip s[ ne g`ndim la altceva. Mi-aduc aminte c[ stam seara
p`n[ t`rziu =i f[ceam desenuri alegorice despre Unirea Prin-
cipatelor... Vremi de credin\[ erau acelea! Era mai mult[
iubire ]ntre oameni, =i mai mult[ cinste.”

Pictura de la Agapia — pictur[ mural[ ]n ulei — aminte=te,
prin moliciunea liniei =i prin c[ldura coloritului, factura
mai=trilor italieni ai Rena=terii, despre ale c[ror opere Gri-
gorescu doar din auzite =i din palide reproduceri de va fi
=tiut ceva la vremea aceea. Dar cu siguran\[ c[ era ]nrudit
cu ei. Da, ]ntre Grigorescu al nostru =i ]ntre Tiziano, Leona-
rdo da Vinci sau Andrea del Sarto erau leg[turi de suflet,
care sunt mai puternice dec`t cele de s`nge. Prin sentimen-
tul adev[rului, care trebuie s[ fie acela=i ]n toate timpurile
=i la toate popoarele, prin farmecul spontaneit[\ii, prin
revela\ia pe care o d[ ]mp[rt[=irea direct[ cu natura, prin
credin\a ad`nc[, aproape mistic[, ]n puterea darului ce vine

* Sfan\ — veche moned[ de argint.
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mai de departe =i merge mai departe dec`t hotarele unei biete
vie\i omene=ti, prin acestea =i prin multe alte ne=tiute leg[turi,
Grigorescu era frate cu uria=ii aceia f[r[ de asem[nare din
veacul de aur al artei cre=tine.

Cum intri ]n biseric[, e ]n dreapta un sf`nt Vlasie, ]n picio-
are, a=tept`nd parc[ un cuv`nt, un semn, o minune de la Dum-
nezeu, g`nditor, senin g`nditor, ]n atitudinea lui cuvioas[ de
schivnic, pe care nici o bucurie lumeasc[ nu-l mai ispite=te =i
nici o suferin\[ nu-l mai tulbur[. E at`ta via\[ cucernic[ ]n
figura =i ]n toat[ fiin\a acestui b[tr`n, de-o uimitoare putere
de adev[r, de armonie =i de unitate ]n cele mai mici am[nunte,
]nc`t, dac[ n-ai =ti, dac[ nu \i-ar spune pisania bisericii de
cine =i c`nd e zugr[vit, greu \i-ar veni s[ crezi c[ e opera unui
t`n[r de dou[zeci de ani, care nu f[cuse nici o =coal[, care
n-a v[zut un muzeu, care ]n afar[ de vechea carte a zugravilor,
nici un fel de dumerire n-a avut de la nimeni. +i ]n toat[
pictura acelei biserici se vede aceea=i deplin[ ]n\elegere a luc-
rului, aceea=i hot[r`t[ personalitate ]n factur[. Partea ome-
neasc[ a sfin\ilor i-au dat-o \[ranii din sat — adev[rate docu-
mente de figuri ale neamului nostru — iar partea divin[ i-a
dat-o sufletul lui. }ntocmai ca mai=trii cei vechi a muncit el
acolo, ]n biserica aceea, ]nchin`ndu-se fiec[rei clipe, puind o
rug[ciune ]n fiecare urm[ de pensul[ — =oapta de foc a neli-
ni=tii, a frigurilor, a tuturor ]ndoielilor =-a tuturor speran\elor
tinere\ii lui, ne=tiutoare de ce-i pe lume.

O c[lug[ri\[ i-a pozat pentru mucenica Varvara. Recunos-
c[tor, pictorul i-a f[cut o icoan[: }n mijlocul unei lumini de
foc — un fel de v`n[t-auriu, care ar fi coloarea eternit[\ii —
st[ Maica Domnului ]n nori, cu m`na dreapt[ pe glob, cu
st`nga \iind ]n bra\e pe pruncul Isus, care, sprijinindu-=i
cotul pe glob, ridic[ m`nu\a dreapt[ ]n semn de binecuv`ntare;
=i ea, =i copilul privesc ]n infinit; deoparte =i de alta doi
serafimi, ]n adorare, cu bra\ele ]ncruci=ate pe piept; de jur
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]mprejur, o ghirland[ de heruvimi, blonde capete ]ntraripate,
ce se pierd, cu c`t se ridic[ mai sus, ]n z[rile ]n[l\imii; jos, ]n
margine, c`teva pete albastre ne spun c[ ceea ce vedem acolo e
cu adev[rat “]n ]mp[r[\ia cerului”. Dar ce studiate sunt toate
]n cele mai mig[loase am[nunte, figuri, m`ini, stofe... =i ce
s[rb[toare de colori, ce ro=u-vioriu ]n bogata draperie care,
dup[ ce ]ncadreaz[ ca o maram[ chipul duios al Preacuratei,
se revars[ ]n falduri largi peste tunica de un albastru de smal\,
]ntinz`ndu-se luminos pe genunchiul st`ng =i c[z`nd ]ntune-
cat ]n cute adunate la picioare. Dar verdele-sclipitor de pe
tunica serafimului din dreapta! Dar albastrul-stins de pe hai-
na serafimului din st`nga!... +i reflexul tuturor acestor co-
lori, cald juc`nd, ca b[taia unei fl[c[ri pe c[me=u\a ]ncre\it[
la g`t a pruncului divin... Un prodigios c`ntec de colori. Ce
pot vorbele s[ spuie despre frumuse\ea unui c`ntec?

Dup[ trei ani, Agapia, ]n s[rb[toare, ]=i sfin\ea podoaba,
de care cu drept cuv`nt se poate m`ndri. Din c`te biserici
avem ]n \ar[, nici una nu ]nchide o a=a de aleas[ comoar[
artistic[, at`ta bog[\ie de via\[ cereasc[, exprimat[ a=a de
frumos, a=a de curat =i cu at`ta putere... “Parc[ nu mai e de
m`n[ omeneasc[!” A=a se minunau maicile cl[tin`nd din cap.
Acolo r[m`ne un muzeu =i o =coal[ de pictur[ bisericeasc[.
Lucrarea de la Agapia, sf`r=it[ ]n anul 1861, ]ncheie prima
perioad[ din uria=a activitate artistic[ a lui Grigorescu —
primul capitol din istoria vie\ii lui, care ar putea fi intitulat:
“Me=terul Nicu”. Un sf`nt =i el — intrase ]n art[ pe poarta
cea sf`nt[.

IV. LA BARBIZON

+-acum toate g`ndurile lui, ca sc[pate din lan\uri, se
]ndreapt[ spre Paris. E liber, e aproape bogat — Kog[lniceanu
]l cunoscuse la Agapia, r[m[sese =i el uimit de darul acestui
t`n[r zugrav =i-i ]nscrisese o burs[ ]n bugetul Moldovei —
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nimic nu-l mai poate opri5. Vine ]n Bucure=ti, las[ familiei o
bun[ parte din bani. }=i reguleaz[ toate cu acel spirit de
ordine care a fost una din puterile de c[petenie ale fecundei
lui vie\i, =i — ]n sf`r=it! — pleac[. F[r[ tovar[= — b[tr`nul
Isaia, sim\ind c[ i s-apropie ceasul, se retr[sese la Sf`ntul
Munte — pleac[ din Gala\i cu vaporul pe Dun[re. E o dulce
diminea\[ de toamn[. Satele de pe mal, cu smeritele lor bor-
deie acoperite cu stuf, cumpenele de f`nt`n[, =irurile de care
pe drumurile cenu=ii, turmele de pe =esuri, p[durile rumenite,
toate m`ndrele priveli=ti ale \[rii lui parc[-l strig[ din urm[,
parc[ spun duios ochilor lui ]nseta\i de lumin[ =i ]nc[rca\i de
visuri: “Ochilor, ochilor, s[ nu ne uita\i”... Nu, nu, n-au s[
v[ uite!

Parisul. Ce era ora=ul acesta pentru tinerii no=tri de pe-
atunci! Pentru Grigorescu, Parisul e o =coal[. Aici se poate
]nv[\a. Aici vechii dasc[li spun taine mari celui chemat s[ le
aud[ =i s[ se p[trund[ de puterea lor. P`nzele de la Luxem-
burg, minunile de la Luvru, atelierele pictorilor, astea-s
Parisul lui. Toate celelalte ademeniri ale fermec[torului ora=
]i r[m`n necunoscute. +i e de dou[zeci =i trei de ani. Lu-
creaz[ c`teva luni ]n atelierul lui Cornu. Un concurs la Bele-
arte; se prezint[ =i el ]ntre cei mul\i chema\i. Subiectul — cu
ce haz ne scanda pictorul acest juvaier al academismului ]n
floare pe vremea aceea! — “O lupt[ antic[ ]ntre doi p[stori,
la st`nga, ]n primul plan, un stejar b[tr`n, la dreapta, o ap[
curg[toare, ]n fund, mun\ii”... Reu=e=te printre cei zece care,
dup[ opt zile, trebuiau s[ treac[, ]n loji separate, proba
hot[r`toare — “Le concours de l’arbre”. Pleac[ s[ fac[ studii
de copaci la Fontainebleau; =i vasta p[dure secular[ ]l prinde
=i-l \ine ]n lumea ei de mistere... trei ani. Aici sufletul
t`n[rului zugrav de icoane prime=te marele botez al artei,
aici, ]n mijlocul p[durii sfinte, care a fost =coala =i templul
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celor dint`i peizagi=ti =i celor mai glorio=i pictori ai Fran\ei.
Pe vremea aceea de curat[ =i profund[ adorare a Frumosu-
lui, se vedeau ]nchin[torii artei pornind de m`necate, din
satul Barbizon, cu sarcina la spinare, r[znindu-se*, fiecare
pe c[r[ruia lui, pe subt uria=ele bol\i de umbr[, spre locul lui
de ]nt`lnire cu natura, ]n c[utarea clipei eterne. +i drume\ii
aceia simpli, ]n bluz[ albastr[ de lucr[tor, se numeau: Troyon,
Diaz, Rousseau, Corot, Millet, Daubigny, Courbet... Seara
numai se ]nt`lneau la o pip[ =i la un pahar de bere, ]=i aveau
col\ul lor, masa lor =tiut[, acolo schimbau impresii, discutau
arta, arunc`nd uneori ]n tunete de glas, cu gesturi largi,
g`nduri proaspete, repezi, aprinse — adev[rate revela\ii —
sc[p[r[ri de acelea ce nu se g[sesc prin c[r\i. T`n[rul cu
ochii sc`nteietori, necunoscutul ce se a=eza cu respect, aproape
cu team[, ]ntr-un col\i=or, la m[su\a cea mai dosit[, era Gri-
gorescu. Dup[ admira\ia cu care se uita la ]n\elep\ii aceia,
dup[ evlavia cu care asculta fiecare vorb[, lesne s-ar fi putut
vedea ]n str[inul acela t[cut, pururea dus pe g`nduri, cel
mai harnic, cel mai ]nsetat de a ]nv[\a ucenic al lor.

Iat[ care a fost =coala, =i iat[ cine au fost — f[r[ =tirea
lor — cei mai buni dasc[li de la care =i-a ]nv[\at Grigorescu
secretele artei lui. Ziua ]i vorbea natura, seara ]i vorbeau
t[lmacii ei. +i ]n sufletul lui pururea ]n friguri, noaptea,
dospeau vedenii =i vorbe, =i tot alte ]n\elesuri, =i tot alte
puteri izvorau ]n el, ]mpinse din ad`ncimile necunoscute ale
unei vie\i ce parc[ nu mai era a lui, ce de bun[ seam[ c[ nu
era numai a lui.

}n zori, cel care pornea ]naintea tuturor la lucru era Grigo-
rescu. De multe ori pleca pentru mai multe zile. “Afurisit
st[p`n, cum ]l ]ncarc[ pe bietul b[iat!” ]l c[ina ]ntr-o zi un
p[durar b[tr`n, uit`ndu-se cu mil[ dup[ el, cum ducea ]n

* A se r[zni — a se izola.



274

spate o sarcin[ prea mare pe seama unui trup=or micu\ =i
delicat ca al lui.

O m`n[ de om era, ]ns[ vrednic =i inimos, lucru mare, =i
iute la treab[, =i toate le f[cea cu acel farmec al puterii as-
cunse care d[ precizia =i elegan\a mi=c[rii.

Trei ani — ce repede trec zilele c`nd munce=ti! — trei ani
n-a mai =tiut nimic din ce se petrece pe lume. Ca un pusnic a
tr[it acolo, =-a lucrat, a luptat cu toat[ aprinderea, cu toat[
frenezia, cu toat[ setea de a birui a celor dou[zeci =i trei de
ani. Au t[cut ]n el =i dragostea de ai lui, =i dorul de \ar[, =i
toate celelalte griji de via\a lui, de s[n[tatea lui, de ce viitor
]l a=teapt[, toate au stat adormite, subt ]ncordarea, sub fri-
gurile acelor zile de munc[ pasionat[. Frigurile erau ]n s`ngele
lui! De pe atunci trebuie s[ fie copia aceea puternic[ dup[
tabloul de la Luvru al lui Prud’hon: La justice et la vengean-
ce divines poursuivant le crime, pe care Grigorescu a trimis-o
pinacotecei noastre, =i care, pus[ al[turi cu originalul, ar
putea, cu foarte bun[ dreptate, s[ ridice ]ntrebarea: “Unde-i
mai mult[ emo\iune?”

Dar vremea trece, =i melancolia str[in[t[\ii, a dep[rt[rii
]ncepe s[ a=tearn[ ca un fel de umbr[ de amurg pe lucrurile
care-l ]nconjoar[.

De trei ani nu mai auzise o vorb[ rom`neasc[.
}n vara anului 1864 vine ]n \ar[ =i — dintr-un sentiment

de datorie, c[ci fusese bursierul statului — se pune la
dispozi\ia Ministerului de Culte. Ministrul ]i spune:

— N-avem nevoie de d-ta.
— Atunci?
— Atunci, nimic. S[-\i vezi de treab[.
+i =i-a v[zut de treab[. +i-a luat pe p`nz[ c`te o f[r`m[ de

suflet, de p[m`nt =i de cer, podoabe din podoabele patriei
care n-avea ]nc[ un loc=or pentru el, =i s-a ]ntors iar la =coala
=i la mai=trii lui de la Barbizon.
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Natura-i frumoas[ pretutindeni. O lume nou[ la fiecare
pas. +i Grigorescu se sim\ea din ce ]n ce mai atras, mai ]nv[luit
]n misterul acestor frumuse\i. Era un suflet ]n ele. Dincolo
de forma, de coloarea =i de structura lor era un suflet. }l
presim\ise el, a=a vag de tot, ]n unele zile de hoin[real[ pe
muncelele Agapiei. Acum ]ns[ ]l sim\ea. }l sim\ea cu nelini=te,
aproape cu fric[. Da, era acolo, ]n t[cerea p[m`ntului, ]n
norul ce luneca ]ncet pe albastrul cerului, ]nd[r[tul frunzei
care tremur[, ]n vibrarea aerului, sub scoar\a copacilor =i
sub mu=chiul st`ncilor, pretutindeni =optind lucruri ad`nci
=i ne]n\elese, de pretutindeni chem`ndu-l, privindu-l mereu,
mereu vorbindu-i prin semne, prin jocul petelor de umbr[ =i
de lumin[, ca o fiin\[ de departe, din alte v[zduhuri. +i el se
lupta s[ priceap[. O lupt[ stra=nic[ era via\a lui. Fiecare
diminea\[ ]i aducea o speran\[ nou[, =i fiecare sear[ o nou[
disperare. Ve=nic nemul\umit de lucrul lui, r[z`nd de c`te
zece ori o p`nz[, plec`nd =i ]ntorc`ndu-se de c`te zece ori ]n
acela=i col\i=or de natur[, care mereu tot altceva-i spunea
din marele mister, =i el mereu ]ntreb`nd, sim\ind c[, dincolo
de liniile =i de colorile care se v[d, mai e ceva care nu se
vede, =i care totu=i trebuie s[ se vad[. Trebuie. C[ aceasta =i
este chemarea unui artist pe lume — s[ te fac[ s[ vezi ]n
vecii vecilor ceea ce natura nu arat[ dec`t o dat[, la fulgera-
rea unei clipe, o singur[ dat[, ]n toat[ necuprinsa =i sp[im`n-
t[toarea ve=nicie a vremii.

Multe lucruri bune, prinse din fug[, trebuie s[ fi =ters
Grigorescu, pentru c[ lui, dintr-un punct sau altul de vede-
re, nu-i mai pl[ceau. Dar din c`te a p[strat, ce de minuni, de
care, odat[ =-odat[, se va vorbi cu acea definitiv[ admira\ie
universal[ pe care operele eterne au toat[ r[bdarea s-o a=tepte!

Ochi vis[tori, frumo=i ochi nevinova\i, care au pl`ns f[r[
s[ =tie de ce, sufletele sfioase, ne]n\elese, care se ascund ]nd[-
r[tul fe\ei cum se ascund unele g`nduri ]nd[r[tul cuvintelor.
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Curate dimine\i de var[, ]n a c[ror limpede lumin[ toate
par g[tite ca de s[rb[toare.

Robu=ti jitari*, aspri la c[ut[tur[, care, ]nainte de a porni
]n \arin[, ]=i cerceteaz[ arma, ce n-are alt[ menire dec`t doar
aceea de a spune =i ea o vorb[... inofensiv[, atunci c`nd gla-
sul gros =i must[\ile lor fioroase nu vor fi de ajuns pentru a
v`r] groaza ]n delicven\i;

Interioruri de p[dure, cu ]ncremenirea aceea ca de vraj[,
cu aerul acela de sfin\enie al singur[t[\ii grandioase =i al
lucrurilor eterne, cu r[coarea umed[ a st`ncilor acoperite de
mu=chi =i cu nu =tiu ce amestec de basme, de duhuri ascunse,
de t[cere care a=teapt[ ceva;

Apusuri de soare, cu ]ntunec[ri de codru ]n fund, sub
dogoreala din ce ]n ce mai sc[zut[ a cerului, cu t[p=ane ce se
revars[ ]n umbr[ de sub poalele codrului, cu p[stori ce =i-
aduc oile la strung[ =i cu preg[tirea aceea de odihn[, cu
]nv[luirea aceea dulce, ]n taina ]nser[rii, a tuturor formelor,
ce parc[-s de abur =i se topesc;

Fagi b[tr`ni, uria=i, cu pete ca de p[cur[ pe trunchiul v`n[t-
]nchis, ce se ]nal\[ dintre st`nci drept =i puternic, despletin-
du-se ]n sus ]ntr-o p[dure de ramuri;

+i v[i larg deschise, luminoase, vesele, ce parc[ te ]mbie
s[ te t[v[le=ti pe paji=tea moale, stropit[ cu flori, ]nc[lzit[
de soare;

+i pale albe de nori pe ceruri albastre, =i dealuri fumurii,
departe, ]n ad`ncimea z[rilor;

+i cr`nguri ruginite de toamn[, cu frunze spulberate de
v`nt;

Frumuse\i proaspete, nemaiv[zute parc[, minuni de forme
=i de colori, cu nu =tiu ce delicate\[ de vis ]n fr[gezimea =i
armonia lor, =i totu=i foarte adev[rate, una c`te una s-au dez-

* Jitar — p[zitor, p`ndar.
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velit ca din neguri sub puterea privirii creatoare; =i, astfel
preg[tite pentru taina vie\ii de veci, trec`nd prin sufletul mare
=i curat al artistului, mari =i curate au ]nviat pe p`nzele lui...

Dar Grigorescu, nici vorb[, nu-i mul\umit. Cum s[ fii
mul\umit c`nd vezi cum ]\i scap[ printre degete, =i se pierde,
pentru to\i =i pentru totdeauna, cea mai bun[ parte din co-
moara pe care tu ai descoperit-o!... O vezi — e la dispozi\ia
ta — =i n-o po\i lua...

Caut[ ]nc[, mereu caut[, pururea nelini=tit, sorbind pu-
teri nou[ din ]nse=i izvoarele nemul\umirii lui. Prietenii,
admiratorii lui de-abia ]i pot smulge c`teva buc[\i pentru o
expozi\ie a tinerilor pictori de la Fontainebleau, ]n toamna
anului 1866. }mp[ratul Napoleon III, vizit`nd expozi\ia,
cump[r[ din lucr[rile lui Grigorescu o creang[ de m[r ]nflo-
rit =i un studiu (un cap de femeie). A doua zi toate buc[\ile
lui erau v`ndute. Lumea se-ntreba: Cine-i?... Cel care a aflat
mai t`rziu noutatea asta, =i cel care a uitat-o mai cur`nd a
fost Grigorescu.

}n vara anului 1867 iar ]l ]ncinge dorul de \ar[.
— De ce nu r[m`i la noi?... Ascult[, r[m`i la noi. Ai s[

fii ]n\eles aici, =i iubit, =i s[rb[torit de to\i...
El cl[tina din cap, vis[tor:
— De-a\i =ti voi ce frumoas[-i \ara mea!...

V. }N |AR{

}=i ia o parte din lucruri, las[ restul ]n seama unui prie-
ten, =i pleac[. Ciudat, ce schimbat[-i pare lumea de c`nd n-a
mai ie=it din p[durea lui!

Vine prin Gali\ia. Ce ner[bd[tor trebuie s[ fie de a-=i
revedea \ara lui, de care nu-l mai desparte acum dec`t o zi de
drum! +i iat[ c[ mul\imea de note interesante ce-l ]mpre-
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soar[ de pretutindeni, pitorescul acelei p[r[gini de lume, ]n
fa\a c[reia ochii lui nelini=ti\i se aprind ca de farmecul unei
descoperiri, ]l fac s[-=i ]ntrerup[ c[l[toria pentru c`teva zile.
Se opre=te la Lemberg. }l opresc str[zile vechi, t[cute, triste,
ca orice ]nceput de moarte, hanurile mari adormite sub greu
coperi= de olane, =i mai cu seam[ evreii aceia a=a de caracte-
ristici din biata Gali\ie, de la izvorul evreilor no=tri, unde s-a
p[strat, ]n toat[ primitiva habotnicie a neamului, adev[ratul
tip al rasei. De aici sunt primele lui studii de evrei: telali,
c`rciumari, zarafi, belferi — fiecare, ]n mi=carea =i cu ex-
presia lui particular[ ]nf[\i=`ndu-\i portretul general al rasei,
care te prive=te, din umbra vremilor biblice, prin ochii aceia
]ntredeschi=i, aten\i, sclipitori, ochi ce nu dorm — ]nd[r[tul
c[rora sim\i sufletul ]ngrijat, ]ncordat, al neamului ]mb[-
tr`nit, pururea ]n lupt[ cu tinere\ea celorlalte neamuri. Cu
ce c[ut[tur[ strab[t[toare, profund serioas[, se uit[ el la
pictor! Dar =i pictorul, cu ce intui\ie =i cu c`t[ putere de
sintez[ vede =i recheam[ toat[ str[vechea semin\ie a lui Isra-
el ]n privirea unui biet v`nz[tor de mere murate de pe uli\ele
Lembergului! Multe se vor discuta p`n[ s[-=i ia locul lor
printre lucrurile pe care obi=nuim s[ le numim eterne. Ceea
ce se va a=eza ]ns[ f[r[ nici o discu\ie al[turi de tot ce m`na
omeneasc[ a creat mai viu =i mai profund adev[rat pe lume
va fi “Ovreiul lui Grigorescu”. }n toat[ istoria artei de a
exprima viea\a prin linii =i prin colori nu cunosc un alt pic-
tor care s[ fi v[zut mai ad`nc, ]n figura unui evreu, carac-
terul tipic al rasei =i s[-l fi ]nf[\i=at mai puternic “sub specie
aeterni”. }n str[in[tate, e cunoscut mai mult “Ovreiul cu
g`sca”, expus pentru ]nt`ia oar[ ]n Salonul picturii franceze
din prim[vara anului 1880, =i apoi ]n expozi\ia pe care a
f[cut-o Grigorescu mai t`rziu (1887) la Paris, ]n Boulevard
des Italiens, =i despre care presa de atunci vorbe=te ca de un
adev[rat eveniment ]n lumea artistic[. Nici vorb[ c[ e o bu-
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cat[ extraordinar de puternic[ acest “cet[\ean rom`n ]n per-
spectiv[“, cum ]l nume=te pictorul, care pentru a-=i ]nsufle\i
modelul, pentru a-i aprinde ]n ochi sc`nteia semitic[, ]i po-
vestea mereu anecdote palpitante despre ame\itorul joc al
milioanelor ]n \ara dolarilor. Un tip ur`t de evreu, de o ur`-
\enie brutal[, resping[toare, cu p[rul =i barba nepiept[nate,
cu gura mare, jimbat[, cu nasul bobo=at =i cu acei ochi bol-
navi ai rasei, ochi mici, sp[l[ci\i, f[r[ gene, cu pleoapele
ro=ii, umflate; ]n m`na st`ng[ \ine o h`rtie, cererea de
]mp[m`ntenire, pe care se vede scris: “Domnule Pre=edinte,
Domnilor Deputa\i... cu dreapta str`nge lacom o g`sc[ —
ploconul “ghe=eftului” — =i nu =tiu ce expresie de rapacitate
cu cele cinci degete r[=chirat ]ngropate ]n puful alb =i moale
de pe pieptul g`=tei, care sufere — te-a=tep\i parc[ s-o vezi
s[rind deodat[ jos, scutur`ndu-=i aripele =i strig`nd de bu-
curie c-a sc[pat. Figura evreului e ]nsufle\it[ de-o lumin[
dinl[untru — lumina inspira\iei... fulgerarea unui g`nd care
vine mai departe =i bate mai departe dec`t f[r`ma lui de
viea\[ — verig[ =i ea din lan\ul cel mare =i sf`nt. To\i evreii,
de la telalul din H`rl[u p`n[ la Rotschild, sunt acolo.

E o pictur[ viguroas[, de o stra=nic[ verv[, — =i f[r[
]ndoial[ c[-=i merit[ celebritatea de care se bucur[. Dar cu
c`t e mai sintetic v[zut, =i ]n acela=i timp mai ad`nc =i mai
nobil tratat, acel tip de evreu din Moldova care e la Pina-
cotec[, — “Ovreiul cu caftan”, — =i mai ales cel[lalt evreu,
din Pinacotec[, intitulat “Un habotnic din Gali\ia” care de
mare nevoie, =i numai biruit de pofta banului, trebuie s[ se
fi ]nduplecat s[ pozeze pictorului!... At`ta ur[ st[p`nit[ e ]n
ochii aceia ]ncrunta\i, c[t`nd chior`= la golul care-l fixeaz[,
=i at`ta grij[ ]n toat[ figura aceea hot[r`t[, concentrat[, de
o ]nfior[toare seriozitate dramatic[ — ai zice o lupt[ cr`ncen[,
interminabil[: ]ntre dou[ rase care se ur[sc de moarte, ad`nc
exprimat[ ]n misterioasa privire a unui portret.
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}ntr-o diminea\[, pe c`nd pictorul schi\a zorit ]nv[lm[=agul
t`rgului s[pt[m`nal din marginea Lembergului, unul din
evreii ce se ]nghesuiau ]n spatele lui s[ vad[ ce face, alerg[
repede la poli\ie =i spuse c-a venit un spion, care ia planul
ora=ului...

A doua zi, Grigorescu deschidea ochii pe m`ndrele dealuri
ale Moldovei.

Acum vede el ce rai dumnezeiesc e \ara lui! Str[bate valea
Siretului, oprindu-se mereu, privind ]n toate p[r\ile cu uimire,
cu lacrimi de iubire ]n ochi, c[ci toate-i sur`d, toate-l cunosc
=i toate-l cheam[ duios — ape =i dealuri, p[duri =i =esuri,
oameni =i lucruri — toate-l strig[ pe nume. O ad`nc[, fecun-
d[ prietenie se l[mure=te ]ntre sufletul lui =i natura \[rii lui.

Se poate zice c[ de pe atunci ]ncepe Grigorescu s[ hot[r-
niceasc[ p[m`ntul =i cerul patriei lui. Da, =i cerul.

Un deosebit farmec =i nu =tiu ce not[ de b[tr`neasc[ cin-
ste =i cuviin\[ g[se=te el ]n satele Moldovei, ]n t[cutele sate
ale Moldovei, cu bordeie smerite, cu \[rani bl`nzi care p[=esc
u=or =i vorbesc ]ncet, cu str`mbe co=ere de nuiele, cu vechea
bisericu\[ de pe deal =i cu toat[ pacea sf`nt[ care ]nv[luie
cuibule\ele acelea de via\[ cuminte, plin[ de ]ndurare =i de
evlavie. }l urm[re=te =i aci, mai ales prin t`rguri, acela=i
evreu, de care credea c[ l-a desp[r\it hotarul Gali\iei. +i mereu
se opre=te s[ fixeze cu creionul pe-o foaie de carnet o nou[
privire caracteristic[ a micului ochi =iret ]ntredeschis, pe
care din ce ]n ce ]l cunoa=te mai bine. Drumul lui e o pre\ioas[
recolt[ de studii. Note =i schi\e prinse din fug[, din fuga
vie\ii lui pururea gr[bite: rati=e la drum, chervane, vite la
ad[pat, b`lciuri, \igani cu =atra, o cump[n[ de f`nt`n[ ]ntr-
un fund de zare, un c[l[re\ pe coama unui deal, o gean[ de
lumin[ ]n spatele unui huceag, =i-n toate, din ce ]n ce mai
l[murit, simte aerul, lumina, sufletul \[rii lui.

Acum e preg[tit. Taine pe care de-abia le b[nuia, una din
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alta ]ncep s[ i se deschid[. La Bucure=ti se ]nf[\i=eaz[ iar
Ministerului de Culte =i cere un loc de profesor la +coala de
bele-arte.

Multe se schimbase-n \ar[ ]n ace=ti trei ani din urm[:
domnitor nou, legi =i a=ez[ri nou[, mini=tri noi, numai
r[spunsul fu pentru Grigorescu acela=i: “Nu-i nici un loc
vacant”.

“Dac[ nu-i, nu trebuie.” }=i ia p`nze =i colori =i pleac[ ]n
\ar[. C[ld[ru=anii, T`rgovi=tea, C`mpulung =i Ruc[rul sunt
cele patru popasuri mai ]nsemnate ale acestei rodnice campa-
nii. La C[ld[ru=ani ]=i revede Izvorul t[m[duirii, care ]mpo-
dobe=te tavanul aghesmatarului de l`ng[ biseric[ — o icoan[
din copil[rie. +i, ca =i cum ar fi vrut s[-=i arate sie=i c`t
drum a f[cut de-atunci, ]n dup[ pr`nzul unei zile senine de
pe la sf`r=itul lui iuliu, ]=i preg[te=te paleta =i, p`n[ s[ sca-
pete soarele spre asfin\it, ve=nice=te pe p`nz[ scara de la
arhondaric: jos, curtea m`n[stirii, cu ierbuli\a ei uscat[, de
un verde-pr[fuit; dintr-o margine mije=te, ca o =uvi\[ de
fum, tr`mba c[r[rii. }n mijloc, acoperind tot largul tablou-
lui, se desface, ]n linii de o m[rea\[ simplitate, intrarea ar-
hondaricului; ]n st`nga, din cap[tul c[r[rii, se ridic[, pe l`ng[
zidul alb, o scar[ dreapt[ de lemn, care d[ ]ntr-un larg prid-
vor deschis =i scos mai afar[ din masivul cl[dirii, deasupra
str[mo=escului g`rlici de pivni\[, care ]n vechea noastr[ ar-
hitectur[ era o not[ a=a de frumoas[ =i de caracteristic[ sub
ceardacul primitor al casei; un c[lug[r se urc[-ncet pe scar[;
sus, pe pazia* pridvorului, r[zemat cu spatele de st`lp, un
alt c[lug[r t`n[r st[ =i cite=te ]ntr-o carte mare, pe care-o
\ine deschis[ pe genunchi. }n p[retele din fund, ]necat ]n
umbr[, se v[d printre st`lpii ceardacului u=ile arhondaricu-

* Pazie — sc`ndur[ a=ezat[ vertical la marginea unei stre=ini, ]n ca-
petele c[priorilor, pentru a-i ascunde vederii.
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lui; o lumin[ cald[, din ce ]n ce mai potolit[, se ]nal\[ din
spatele cl[dirii, nu vedem soarele, dar ]l sim\im c[ e acolo,
arz`nd ca un foc mare ]n dosul m`n[stirii, ]l sim\im ]n aerul
dogorit, ]n rumenirea coperi=ului ]nfierb`ntat =i a co=ului
din st`nga, pe care bat piezi= razele soarelui, cu un tremur
de flac[r[. Umbra cre=te. De prin bol\ile t[cute, din fundul
cerdacului, de pe sub str[=ini parc[ vezi cum izvor[sc un-
dele-nser[rii =i se ]mpr[=tie ]n pale cenu=ii pe albul p[re\ilor.
Din ce ]n ce mai ]ntunecat se deseneaz[ pe ad`ncul luminos al
cerului acoperi=ul m`n[stirii, care de la st`nga spre dreapta
coboar[ frumos ]ntr-o gam[ de linii ritmice. Deasupra, aer
care vibreaz[, nem[rginire f[r[ coloare, o dumnezeiasc[
]mp[care ]ntre umbra care se cerne de sus =i lumina ce, tot
mai slab[, se ]nal\[ de jos. +i toat[ cl[direa parc[ se preg[te=te
de somn, ]nv[luit[, ca-n farmecul unei pove=ti, ]n acel suflet
misterios al lucrurilor, pe care nici unul din marii construc-
tori cu pensula nu l-a ]n\eles mai bine ca Grigorescu.

O pictur[ sobr[, lini=tit[, puternic[, plin[ de religie,
p[truns[ de atmosfera sf`nt[ ]n care a v[zut lumina. Jos, ]n
st`nga, l`ng[ isc[litur[, pictorul a ]nsemnat =i data: 1867.
Ceea ce nu f[cea de obicei.

Un ochi nou se deschidea ]n lumea formelor de aci ]nainte.
Din acela=i timp =i de aceea=i viguroas[ factur[ sunt:

B[r[\ia de la C`mpu-Lung, cu zarva =i clocoteala unei zile de
t`rg; Vatra de la Ruc[r, cu o lini=te de biseric[ ]nl[untrul
s[r[c[cioasei c[su\e de \ar[, unde nevasta, a=tept`ndu-=i omul
de la munc[, st[ l`ng[ vatr[ =i-=i adoarme copilul; Ciobanul,
cu sarica dacic[ p`n[ ]n p[m`nt, ce-i d[ nu =tiu ce aer de
uria= al mun\ilor... +i tot de pe atunci e =i acel interior de
=atr[, ]nv[luit ]ntr-o lumin[ tainic[, f[cut[ din umbr[, ca ]n
tablourile lui Rembrandt: ]n fund, sub cortul afumat, b[tr`nul
zice din scripc[ un c`ntec de jale; ]naintea lui, o \iganc[
t`n[r[, culcat[ cu fa\a ]n jos, cu spinarea goal[, ars[ de
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soarele zilelor de secere, cu t[lpile picioarelor albe de praful
drumului f[r[ sf`r=it al pribegiei; ]n st`nga, danciul ]n pie-
lea goal[, cu bra\ele ]nl[n\uite peste genunchii ridica\i p`n[
]n dreptul b[rbiei; el, foarte atent, asculta cu g`ndul de a
]nv[\a; ea t`nje=te de dor: f[r[ s[-i vedem fa\a, sim\im c[
ascult[ =i viseaz[. E ceva antic ]n atitudinea ei nostalgic[, ]n
felul cum ]=i \ine fa\a ]ngropat[ ]n moliciunea bra\ului, ]n
p`nza aceea alb[ — un alb din draperiile vechilor tablouri
flamande — aruncat[ frumos peste =oldurile ei mari =i puter-
nice. }n toate e un sentiment de melancolie care te cucere=te
— parc[ =i borfele lor, a=a de cald =i de armonios colorate,
iau parte la c`ntecul b[tr`nului.

Din acela=i an, din aceea=i var[ chiar, e B[tr`na de la
Chailly. Cu totul alt subiect, alt[ \ar[, alt[ lumin[. +i cum se
vede c[ e acela=i fel de a ]n\elege sufletul formelor, =i acela=i
fel de a-l exprima! E o zi cald[, ]ntr-o gr[din[; rufe albe
]ntinse pe fr`nghie la soare, jos o balie* rezemat[ de zid; pe
prispa de p[m`nt de l`ng[ scar[ st[ o b[tr`nic[ legat[ la cap
turce=te, st[ frumos la soare, =i coase, c`rpe=te; cum ]=i \ine
ochii pleca\i pe lucru, ]nclinarea capului adun[ sub b[rbie
acelea=i piei zb`rcite ca =i la b[tr`nul din cort. Aceea=i expresie
de melancolie pe fa\[, acela=i suspin dup[ cele duse pentru
totdeauna; aceea=i b[tr`ne\e g`ndind acelea=i g`nduri, aceea=i
m`n[ uscat[ ]ncord`nd, pe ac sau pe arcu=, acelea=i degete
ciol[noase. }n umbr[, sau ]n soare — acela=i asfin\it sufletesc.

Neast`mp[rat =i neobosit, prins ca ]ntr-un v`rtej ame\itor
]n mul\imea de frumuse\i ispititoare ce-l strigau de pretutin-
deni, pururi cu sufletul la p`nd[, ca un v`n[tor p[tima=,
pururi ]n comunicare cu natura, care din ce ]n ce i se ar[t[
mai prieten[, absorbit la fiecare pas de lucrul lui, de tainele
artei lui, Grigorescu nici n-a =tiut cum a trecut vremea. Toat[

* Balie — albie de sp[lat rufe.
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vara, =i toamna p`n[ t`rziu — c[ci sunt nespus de frumoase
toamnele noastre — i s-a p[rut o primblare ]ntr-un c`mp de
flori. +i-a f[cut un buchet mare din cele mai alese flori ale
\[rii lui =i, lu`ndu-l cu el, s-a ]ntors iar ]n Fran\a.

“Nu m-am mai dus la Barbizon, ]mi povestea odat[ pic-
torul, c-o umbr[ de melancolie. }ncepuse s[-mi fie drag[ una
din fetele lui Millet =i — cine =tie? — poate c[... nici eu nu
i-a= fi fost indiferent dac[ mai r[m`neam pe-acolo. Dar m[
g`ndeam c[ ea e fata unui artist mare, c[ eu n-am ]nc[ nici
un rost pe lume, c[ nu se =tie dac[-l voi avea vreodat[, =i-mi
ziceam c-ar fi o fapt[ de om necinstit s-o fac =i pe ea s[
]ndure nevoile =i p[catele mele. M-am vindecat muncind. Ea
n-a =tiut niciodat[ c-am iubit-o, =i nimeni n-a b[nuit ce-a
fost ]n inima mea.”

De data asta se a=ez[ la Marlotte, aproape de Barbizon.
Peisaje, boi =i vi\ei, flori, portrete, muncitori =i ciobani...
femei nevoia=e ce de-abia p[=esc sub sarcina de iarb[, pe ca-
re-o a=teapt[ fl[m`nde lighioanele de-acas[, at`tea =i-at`tea
subiecte din lumea celor simpli =i buni trec ]n fug[ pe p`nzele
lui — zic trec, pentru c[ foarte rar e mul\umit de ceea ce
face. Sunt p`nze care ar putea s[ povesteasc[ amintiri pline
de interes despre feluritele tablouri ce au lunecat pe ele.
Aceea=i nelini=te, aceea=i c[utare pasionat[ a celui mai mare
]n\eles ]n cel mai mic semn, aceea=i munc[ de diminea\[ p`n[
seara. C`nd se a=ternea pe lucru, nu mai =tia de nimic. Nici
osteneal[, nici foame, nici frig — era cu totul absorbit de
marea tain[ pe care i-o =optea natura. }n una din aceste zile
de ad`nc[ uitare ]n rug[ciunea muncii n-a b[gat de seam[ c[
vremea se r[core=te — era o zi umed[ de toamn[ — l-a p[truns
r[ceala, =i c`nd s-a sculat de la lucru, a sim\it c[-l \ine un
junghi ]n spate. Dar ce vrea s[ =tie tinere\ea =i arta, mai ales
— o tinere\e =i ea — de astfel de lucruri?...
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VI. PRIMA EXPOZI|IE

De pretutindeni se ]ntunec[ a vijelie. Sufletele se ]ncarc[
de griji — ]ncep preg[tirile r[zboiului de la 1870. }n Fran\a,
pe p[m`ntul ei generos =i ospitalier, nu mai e loc dec`t sub
steag. E frumos, e nobil, e o glorie s[ moar[ cineva sub steagul
Fran\ei. Dar Grigorescu prea e artist =i prea e rom`n. Via\a
lui nu-i a lui, =i nici n-o tr[ie=te pentru el.

Se ]ntoarce ]n \ar[. Osteneala drumului =i o nou[ r[ceal[
]l silesc de data asta s[ asculte sfatul doctorului =i s[ stea
c`teva zile ]n pat. Aceste c`teva zile se fac vreo trei s[pt[m`ni,
ceea ce pentru Grigorescu e un chin aproape intolerabil. Se
fr[m`nt[ ca un leu ]n cu=c[, dar n-are ]ncotro. Trebuie s[ se
supuie. Mai mult dec`t boala, mai mult dec`t groaza de doc-
tor =i de doctorii, ]l face s[ sufere ap[sarea timpului pierdut.
Ce bucurie de copil c`nd se vede liberat!

D[m aci prima pagin[ dintr-o scrisoare — ilustrat[ ]n
goana condeiului, cum obi=nuia s[ trimeat[ prietenilor acest
pasionat g`nditor prin forme =i hot[r`t vr[jma= al slovelor
— scrisoare prin care ]=i arat[ p[rerea de bine c-a sc[pat de
doctorii...*

Acum e om de treizeci de ani — ]n plin[ dezvoltare a
talentului, ]n plin[ putere. E st[p`n pe arta lui. Dar arta lui
e o cheltuitoare: c[l[torii, atelier, modele, colori... =i picto-
rul n-are nimic din ceea ce se cheam[ “sim\ul practic” al
vie\ii. E nevoit s[-=i puie p`nzele ]n rame =i s[ fac[ o expozi\ie
— “s[ deschid[ pr[v[lie”, cum zicea el cu ]nfiorare, scutu-
r`ndu-se ca de o b[utur[ amar[. }ntr-o sal[ din Calea Victo-
riei, col\ cu +tirbei-Vod[, bucure=tenii au v[zut ]n anul 1873

* Duc[-se dracului =i leacuri =i boal[!... De c`nd nu mai iau nimic, m[ simt
foarte bine, =i dac[ mai \ine astfel, cum trag n[dejde, am s-ajung uite-a=a.
Tr[iasc[ s[n[tatea =i prietenii. Acum zic =i eu c[ sunt vesel...” (n. a.).



286

cea dint[i expozi\ie a lui Grigorescu6. Un public preg[tit pen-
tru ]n\elegerea imediat[ a lucrurilor acestora ]n toat[ ad`n-
cimea lor, un public ]n adev[r cunosc[tor =i iubitor de art[
nu era, cum nu e nici azi la noi, =i cum nici ]n capitalele
Apusului nu e ]ntotdeauna. Dar s-au g[sit c`\iva “amatori”
— ferici\i amatori! +i unii sim\ind, al\ii presim\ind adev[rul
=i via\a, via\a aceea pururea nou[ a operei de art[, au
cump[rat. Erau flori, flori de r[sur[ =i de ini=or, m[nunchiuri
de flori de c`mp ]n ulcele de lut; erau lumini=uri de p[dure,
fagi =i mesteceni, case, biserici =i tipuri din ]mprejurimile
Parisului; erau ciobani din Moldova =i \[r[nci de la Ruc[r;
erau vaste limpezi=uri de c`mp, t`rle de oi, vite la p[=une,
pluguri pe brazd[, bordeie =i livezi sub poale de dealuri; erau
ceruri minunate, str[lucitoare dimine\i de prim[var[ =i dul-
ci amurguri de toamn[... =i toate tr[iau, ]n toate era suflet,
aer, lumin[ =i o tinere\e care te ]nveselea =i-\i f[cea drag[
via\a — ceva curat =i proasp[t ]n fiecare strop de coloare.

Pentru istoria picturii noastre =i pentru l[murirea multor
am[nunte privitoare la rosturile =i la sufletul acelei vremi
nu va fi de pu\in interes, odat[ =-odat[, s[ se =tie ce subiecte
]nf[\i=au tablourile lui Grigorescu din prima lui expozi\ie,
cu ce pre\ se vindeau, =i cine au fost cei dint[i cump[r[tori
ai lui. Reproducem aci o pagin[ din catalogul acelei expozi\ii:

EXPOZI|IA GRIGORESCU

(1873)

Car cu boi (]ntoarcerea acas[)

Sp[l[torese pe marginea Senei

Natur[ moart[

Cire=e

Zaraf, evreu spaniol

Un =trengar

     Cump[rat de

M. S. Domnitoru

I. Lahovari

G. Cantacuzino

G. Cantacuzino

I. Kalinderu

I. Kalinderu

Lei

 3000

1300

500

600

600
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O sorginte (schi\[ alegoric[)

|igani pe drum

|[ranc[ francez[

Un bragagiu

Natur[ moart[ (ra\e)

O b[l[ioar[

Savoiarzi

}n marginea unui b`lciu

Un cioban din Moldova

Peisagiu din marginea Senei

Cap (studiu)

Apunerea soarelui la Barbizon

Un bujor de copili\[ (din

     Marioara Florioara)

Nimf[

Cioban francez

|i\a la D`mbovicioara

Un b[tr`n cer=etor

Mesteac[ni la Barbizon

Un c`nt[tor din fluier

Copil[ (studiu)

Fat[ la Ruc[r

Cas[ la Valea Mo=neagului

|iganc[

O moar[ (apus de soare)

Diminea\[

Nimic zgomotos, nimic aspru ]n opera lui Grigorescu. Nici
o violen\[, nici un strig[t. Toate vorbesc ]ncet, limpede,
prietene=te, cu o c[ldur[ =i cu o gra\ie fermec[toare. }n pei-
sajele lui nu bate v`ntul. Rar o adiere leag[n[ c`te-o frunzu-
li\[ scuturat[ de toamn[, sau de-abia mi=c[, pe albastrul ce-
rului, albi, str[lucitori nori de argint. +i ce aer de s[rb[toare

M. Kog[lniceanu

V. Alecsandri

Negri

Dr. Kalinderi

Minist. cultelor

Odobescu

Pherechide

Berindei

Alexandrescu

I. Kalinderu

Sferiade

Predescu

Kog[lniceanu

P. Alexianu

D-na Alexiano

Soc. Financiar[

V. Papa

+u\u

+tef[nescu

P. Alexianu

Predescu

Bernath

N. Catargiu

Hristopol

Negri

600

100

350

100

300

1200

200

80

200

1200

350

80

200

1000

400

80

350

800

200

200

250

60

      100

150

 50

 250



288

au toate p`nzele lui Grigorescu, a=a de curate, a=a de armo-
nioase! Visezi, g`nde=ti ]n fa\a lor. Cele mai mici lucruri ]\i
=optesc vorbe de o ad`nc[ putere de evocare. }n florile lui e
fr[gezimea =i respirarea umed[ a vie\ii, ele sur`d cu str[-
lucirea lor de-o clip[ =i cu ceva din privirea ochilor omene=ti,
te-a=tep\i s[ se scuture, te-a=tep\i s[ le vezi ofilite, moarte
peste c`teva minute — at`ta ging[=ie, at`ta proasp[t[ lumi-
n[ tremur[ ]n fiecare petal[. Te g`nde=ti, admir`ndu-le: ce
curat trebuie s[ fie sufletul artistului, pentru ca, trec`nd
prin el, spre a intra ]n eternitate, florile acestea de-o clip[ s[
nu-=i fi pierdut nimic din farmecul vremelniciei lor!

De pe acum ]ncepe Grigorescu s[ studieze cu dragoste, cu
pasionat[ luare-aminte boul, acest tovar[= de munc[ =i de
]ndurare al \[ranului, boul, despre care spunea =i la b[tr`ne\e
c[ ]nc[ nu-l cunoa=te destul; ]ncep de pe acum s[ coboare pe
lunc[, ]n praful drumului de var[, pitore=tile =iruri de care,
foarte rar ]nc[rcate, vechile care, ce merg parc[ =i ele, ca
toate ale noastre, ]n ritmul doinei str[mo=e=ti. Se preg[te=te
pentru marele peisaj al \[rii.

Sfor\area, brutalitatea, sc`r=nirile durerii =i ale r[ut[\ii
fac linii aspre, ur`te, distrug orice armonie, =i artistul tre-
buie s[ fie preocupat nu numai de t[ria, ci =i de calitatea
impresiei pe care o produce cu opera lui.

}n lini=te e noble\ea =i tr[inicia lucrurilor p[m`nte=ti. }n
lini=te — partea divin[ a puterii, gra\ia formelor, taina cea
de la fund a vie\ii, =i cea mai greu de aflat. Sufletul delicat,
bun =i duios p`n[ la suferin\[ al lui Grigorescu nu putea
servi ]n altarul Frumosului dec`t a=a cum a servit p`n[ ]n
ceasul din urm[: ]ncredin\`nd artei numai lamura vie\ii. N-a
“]nfrumuse\at” natura. Se poate g`ndi un artist la o aseme-
nea absurditate? Dar =i-a ales ]ntotdeauna ceea ce-i era drag,
ceea ce c`nta poruncitor inimii lui. Era un omagiu pe care ]l
aducea lucrului aceluia puindu-l pe p`nz[ — un fel al lui de



289

a-=i exprima admira\ia =i recuno=tin\a acelei clipe de fericire,
de cucernic[ ]nchinare ]n fa\a Frumosului. Niciodat[ nu s-a
preocupat de gustul publicului. Niciodat[ nu s-a g`ndit c[
rug[ciunea aceea a lui poate fi expus[ ]n vitrin[, discutat[ =i
v`ndut[.

P[stori\ele lui, cu mi=c[ri de o elegan\[ antic[, =i cioba-
nii, =i plugarii lui au, ]n bl`nde\ea privirii, ]n z`mbetul
g`nditor, ]n toat[ ]nf[\i=area lor nu =tiu ce aer de cuviin\[ =i
de omenie, ]n jurul figurii lor, nu =tiu ce aureol[ de sfin\enie,
care ]\i spune c[ oamenii aceia au fost privi\i nu numai cu
]n\elegere ad`nc[, dar cu mult[ iubire =i cu mult respect.

Nimeni n-a scris ]n colori mai armonioase pagini mai lim-
pezi, mai calde =i mai profund adev[rate despre \ara lui.

Un rapsod al p[m`ntului nostru a fost Grigorescu. Al
p[m`ntului =i al neamului nostru. Un poet mare, ad`nc =i
adev[rat ca ]ns[=i natura care i-a fost model, prieten =i
pov[\uitor, un poet care-a adus un c`ntec nou pe lume, =i l-a
c`ntat cu glas proasp[t, cald, inspirat — glasul sincerit[\ii
care nu se ascult[ =i care nu se =tie ascultat[. Prin aceasta
mai ales, prin acest farmec irezistibil al sincerit[\ii, lucru-
rile lui Grigorescu au pl[cut, de la ]nceput, chiar =i acelor
care nu prea =tiau ce s[ vad[ ]n ele.

Din vreo trei sute =i mai bine de buc[\i, s-au v`ndut aproape
jum[tate. Acum pictorul are, la dispozi\ia artei lui, peste
treizeci de mii de lei. O avere. Aripi, deci.

VII. }N LARG...

Marii arti=ti ai lumii alc[tuiesc ]ntre ei ca un fel de fami-
lie a lor, nobil[, m`ndr[, solidar[, ]ngr[dit[ ]n aristocra\ia
caracterelor ei de ras[ aparte. Membrii ei se cunosc, se ]n\eleg,
]=i vorbesc unii altora, ]n limba lor, peste oric`ta ]ntindere
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de timp =i de p[m`nt i-ar desp[r\i: cei dinainte pov[\uind,
dest[inuind; cei din urm[ admir`nd, ]ntreb`nd... Unul din
membrii acestei familii, =i nu dintre cei mai pu\in ]nsemna\i,
e Grigorescu. Lucrul acesta se va vedea l[murit =i se va
recunoa=te pretutindeni odat[ =-odat[, c`nd personalitatea
lui, ]nf[\i=at[ prin cele mai puternice p`nze, adunate la un
loc, va fi descoperit[ marelui public din Apus. Av`nd note de
asem[nare cu cele mai alese dintre glorioasele lui rude,
]ntrune=te, ]n vasta lui oper[, toate marile ]nsu=iri ale rasei,
de la naivitatea lui Perugini =i fr[gezimea lui Botticelli, p`n[
la ad`ncimea de vedere =i concentrarea de via\[ a lui Leonar-
do da Vinci, de la naturale\ea robust[, grav[ a lui Millet,
p`n[ la elegan\a, adesea feminin[, a lui Corot — din tot ce-i
s[n[tate, lumin[ =i farmec ]n art[ s-a ]mp[rt[=it opera lui,
a=a de variat[! Avea ]n el, r[m`ind pururea el, toate ]nsu=irile
de c[petenie ale mai=trilor, de la observa\ia lini=tit[ =i factu-
ra cinstit mig[loas[ a olandejilor, p`n[ la verva larg[, ful-
ger[toare, pururea izvor`t[ din sentimentul just al adev[rului
=i din profunda iubire de natur[ a marilor peisagi=ti francezi,
]n mijlocul =i sub binecuv`ntarea c[rora se poate zice c[ a
deschis ochii ]n art[, =i care au ]nsemnat ]n istoria picturii
universale o epoc[ a lor, cu numele de “+coala de la Fon-
tainebleau”.

De ace=tia, de opera lor d[t[toare de ]ndemnuri =i de pu-
teri proaspete i se f[cuse dor lui Grigorescu, =i, cum ]=i ]nchide
expozi\ia, zboar[ iar ]n str[in[tate. Prefaceri mari =i de necre-
zut se petrecuse ]n Apus ]n ace=ti din urm[ trei ani. Le =tia
el pictorul, c`t se poate =ti de departe, c[ci urm[rise, cu
inima dureros ]ngrijat[, ca de soarta propriei lui \[ri,
]ngrozitoarele peripe\ii ale r[zboiului de la 1870. Dezolarea
era mult mai ad`nc[ de cum =i-o ]nchipuia. }n Fran\a nu-=i
mai g[se=te lumea lui. Nu mai sunt pictori la Fontainebleau.
Arta e ]n doliu. La Barbizon, ca ni=te lei b[tr`ni ce de-abia
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mai clipesc din ochi, apun, ]n umbra care ]nv[luie gloria
Fran\ei, cei din urm[ preo\i — p[str[tori sfintelor taine ale
artei lor. Cu via\a lor se stinge o religie. Un amestec de jale
=i de revolt[ e ]n sufletul curat al acestui credincios. La Paris,
fo=tii lui camarazi au ajuns pictorii saloanelor mondene, ei
fabric[ lucruri de “=ic”, pentru v`nzare, tablouri de mod[ =i
portrete pentru americani. “Boemii” de ieri, care umblau ]n
bluz[ de uvrier =i munceau cu pasiune de diminea\[ p`n[
seara, acum sunt boga\i, au ateliere ]n “Parc Monceaux”,
echipaje, lachei ]n livrea, zile de “recep\ie”... Nu, nu, sim-
plul, s[lbatecul Grigorescu nu-=i mai cunoa=te ]n sclivisi\ii
ace=tia pe bunii lui tovar[=i de visuri cinstite, de str[duin\i
=i de glume din p[durea Fontainebleau.

Pleac[ ]n Italia. Acolo ]=i ]nsenineaz[ sufletul la marea,
curata, cucernica art[ a Rena=terii. Se ]nchin[ lui Giotto =i
lui Botticelli. Admir[ pe Leonardo da Vinci =i pe Michel-
Angelo. }n\elege de ce-s a=a de m`ndri, ]n \ara aceea a soare-
lui =i a iubirii, p`n[ =i farnien\ii* care, solemni ]n zdren\ele
lor pline de pitoresc, au priviri =i atitudini de regi. La Ne-
apoli tremur[ de frig. Pompei ]l umple de melancolie. Pleac[
la Atena, ]n calea prim[verii ]nt`rziate. Vede Partenonul,
impun[tor =i trist, arta divin[, opera zeilor, batjocorit[ de
furia distrug[toare a dou[ religii, =i, ca =i cum din ]nsu=i
sufletul lui s-ar fi rupt ceva — un sprijin, o credin\[ scump[
—, simte, pentru ]nt`ia oar[, ur`tul, de=ertul, minciuna =i
z[d[rnicia vie\ii omene=ti.

La Constantinopol, pictura ]n strad[ nefiind ]ng[duit[,
]=i petrece zilele mai mult ]n Bazar, c[ut`nd, ]n f[rm[turile
vechilor podoabe, sufletul trecutului, ad`nca iubire de fru-
mos =i nobila distinc\ie a gustului, pe care parc[ l-au dus cu
ei ]n morm`nt oamenii de odinioar[. Un vas persan, o pereche

* Farniente — inactiv, tr`ndav.
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de sandali ]ncrusta\i cu sidef, un petec de stof[ brodat[ cu
fir, str[lucitoare, de un albastru de cer, o arm[ sculptat[, un
covor pe care vremea a topit colorile ca ]ntr-un tablou... ]n
fiecare zi cump[r[ c`te ceva. Singura pasiune care l-ar fi
ruinat, oric`t de bogat ar fi fost!

+i iar la drum. Simte nevoia de a se a=terne pe lucru unde-
va, departe, ]n lini=te, ]ntr-o atmosfer[ de cinste =i de
bun[tate, unde sufletul oamenilor, aspectul lucrurilor, lumi-
na, cerul — toate s[-i fie prieteni. A umblat, a c[utat =i-a
g[sit. A g[sit ]n Bretania, or[=elul Vitré, vechi, t[cut, cu
casele lui ]nalte ce parc[ dorm ]n lumina cenu=ie a uli\ilor
str`mbe =i ]nguste; f[r[ fabrici, f[r[ c[z[rmi, f[r[ bog[\ii de
exploatat, retras din calea brutalei s[lb[t[cii moderne, care
se cheam[ civiliza\ie, acest mic Nürenberg al Fran\ei a fost
singurul col\i=or de lume ]n care sufletul delicat al lui Grigo-
rescu n-a avut nici-o clip[ de nemul\umire. +i cu ce drag a
lucrat acolo!

Zile senine, sfinte =i cu adev[rat neuitate, zile de visuri
fecunde =i de binecuv`ntat[ munc[... Ele au adus o not[ de o
str[lucitoare noutate =i, desigur, una din cele mai puternice
pagini ]n opera lui Grigorescu.

}ntr-o lumin[ potolit[, sub un cer de un albastru-]nchis,
vezi ad`ncindu-se str[zi lini=tite ]ntre vechi zidiri medievale,
]nalte, dese, cu balcoane grele, cu repezi coperi=uri de \igl[,
ale c[ror linii ritmice ]\i dau nu =tiu ce impresie de game, de
triluri; rar c`te un trec[tor, c`te o b[tr`n[ ]n u=a unei pr[v[lii,
ori vreo c[ru\[ de gunoi tras[ de marele cal normand ]\i
arat[ c[ ora=ul acela e locuit; uneori, din fund, dintr-un zid
]ntunecat, o ferestruie se uit[ trist ]n gol ca un ochi posomor`t
din alte vremi. C`te o privire de la soare lumineaz[ un col\i=or
de perete, aprinde un z`mbet de tinere\e pe figura unei b[tr`ne
ce coase ]n u=[, ]nfierb`nt[ o muche de coperi=, pune un
fulger pe br`ul unui co=, sau ]mbrac[ ]n aur =i pietre scumpe
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o copili\[ cu bone\ic[ alb[ =i piept[r[= verzui, ce coboar[
g`nditoare cu ulciorul la f`nt`n[. +i toate lucrurile de-acolo,
a=a de nobile ]n simplitatea lor, sc[ldate ]n lumina aceea lo-
cal[ de un cenu=iu catifelat, cu sc`nteieri de argint, au ]ntre
ele un v[dit aer de familie. Se cunoa=te numaidec`t c[ sunt
din aceea=i localitate =i c[ au fost v[zute cu ochiul aceleia=i
dispozi\ii suflete=ti. }n toate e o poezie lini=tit[, cinstit[,
intim[, o dulce b[tr`ne\e ce parc[ =opte=te basme ]n acea
atmosfer[ de melancolie a lucrurilor de demult.

T`rziu, ]ncoace, la o expozi\ie din sala Ateneului, erau
grupate pe un singur carton mare vreo zece buc[\i din a doua
c[l[torie pe care a f[cut-o ]n Bretania pe la 1881: o biseric[,
un col\ de strad[, o fetic[ pe drum ]mpletind la ciorap, o
poart[, un cer=itor... }n catalog erau puse la un loc: “Vitré...
lei 14.000”. Stam cu catalogul ]n m`n[ =i m[ uitam ]n fund,
pe-o ulicioar[ de acelea ]ntunecoase, cum cobora ]ncet un cal
]nh[mat la o c[ru\[... Pictorul vine spre mine z`mbind:

— Probabil te ]ntrebi de ce le-am pus a=a scumpe?... Nu
le v`nd. }mi amintesc zile destul de frumoase lucri=oarele
astea. +i ce oameni de treab[ erau acolo!...

VIII. }N R{ZBOI

Grigorescu era, de felul lui, foarte friguros. Orice alte
neajunsuri =i suferin\i g[seau ]n el o mare putere de rezis-
ten\[. De frig, ]ns[, =i de indiscre\ia oamenilor, toat[ via\a
lui a avut groaz[.

Apropierea iernii, ploile, cumplitele v`nturi ale Britaniei
]l hot[r[sc s[ plece. }=i ]nchirie un atelier la Paris. Avea
adunate, din at`tea c[l[torii, o mul\ime de lucruri de art[:
mobile vechi din Normandia, goblenuri, stofe orientale, co-
voare, arme, vase, =i, cu darul lui de a ]nsufle\i lucrurile
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prin felul cum =tie s[ le grupeze, s[ le armonizeze ]ntre ele,
]=i f[cu un interior artistic, de pace =i de vis, unde toate
vorbeau ]ncet, cu glas din alte vremi. Acolo ]l g[si chemarea
lui Ion Br[tianu la 1877.

Poetul lini=tii, bun[t[\ii =i bl`nde\ii, poetul luminii =i al
cerului albastru e chemat s[ c`nte ]ntunericul =i viforul mor\ii,
s[ g[seasc[ pe paleta lui colori pentru cea mai ]ngrozitoare
priveli=te pe care o poate ]nf[\i=a s[lb[t[cia nedomolit[ ]nc[
a neamului omenesc. +i n-a fost pictor pe lume care s[ le fi
g[sit mai bine ca el. Pare c[ toat[ via\a lui nu f[cuse dec`t
asta. }n r`nd cu solda\ii, ]nfrunt`nd moartea, a privit de
aproape toate atrocit[\ile r[zboiului, a ]n\eles cine sunt adev[-
ra\ii eroi, =i lor le-a ]nchinat toat[ iubirea =i toat[ admira\ia
sufletului lui; pe ei, pe opincarii aceia usca\i =i v`njo=i, care
se azv`rleau cu frenezie ]n bra\ele mor\ii, pe ei, mai ales, i-a
nemurit ]n puternica lui oper[ — cea mai mi=c[toare epopee
a vitejiei neamului nostru. Da. Erau fra\ii lui aceia. +i cum ]i
sem[nau! Fra\i buni, puindu-=i ca =i el, tot sufletul ]n ceea
ce f[ceau, muncind din greu, lupt`nd din greu, jertfindu-se,
f[r[ nici un g`nd de r[splat[, sim\ind ]n tot ceasul, asupra
destinului lor, o porunc[ ce vine mai de departe =i porunce=te
mai stra=nic dec`t cea pe care le-o strig[ ]mprejur[rile. }n
fa\a ]ngrozitoarei tragedii a r[zboiului, un pictor nou se
de=tepta ]n Grigorescu.

Sunt dou[zeci de ani de c`nd — pogor`t din lumea sfin\ilor
— omul acesta culege din aspectele vie\ii p[m`nte=ti numai ce
i se pare lui c[ se apropie mai mult de cele sfinte. Senin[tate,
vis luminos, =oapt[ discret[, mi=care lini=tit[ — partea de
z`mbet, de iubire =i de bun[tate a vie\ii — tot ce se poate
exprima printr-o des[v`r=it[ armonie de colori =i printr-o cald[
euritmie de linii — acestea sunt notele fundamental cara-
cteristice din mai toate tablourile lui Grigorescu de p`n[ acum.
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Dealurile lui sunt lin tr[g[nate, mun\ii din fund de-abia
se z[resc t[indu-=i, ]n linii frumos ondulate =i din ce ]n ce mai
=terse, coamele fumurii pe cerul albastru, cu nori de argint,
copacii lui sunt de obicei mesteceni zvel\i, cu tulpina alb[, cu
r[murelele fine, ]ndoite ]n jos =i frunzuli\a u=oar[ ca lumi-
na; boii lui trag ]ncet, f[r[ s[ se opinteasc[ ]n jug — arare-
ori carele sunt ]nc[rcate — =i oamenii merg ]ncet pe l`ng[
boi, f[r[ s[-i sileasc[; ciobanul sprinten =i voinic, ce st[
r[zemat ]n b`t[ cu privirea pierdut[ ]n ad`ncul z[rii, e vis[tor,
cum vis[toare e =i p[stori\a care toarce pe t[p=an, ]n marginea
p[durii; ]n atitudinea =i pe figura lor e lini=te =i gra\ie, =i un
aer de str[veche noble\e, ca =i cum ar zice: “Noi suntem solii
trecutului, noi suntem lamura neamului acestuia”.

Largul z[rilor, dep[rt[rile str[b[tute ]ncet, privirea ]ngri-
jat ]ndreptat[ spre cer, munca p[m`ntului, cu fatalitatea ei
misterioas[, au dat sufletului rom`nesc o mare putere de
resemnare =i nu =tiu ce mi=care potolit[ =i ritmic[ ]n felul lui
de a se exprima.

To\i oamenii lui Grigorescu, t[cu\ii, g`nditorii lui oameni
de la \ar[, sunt r[s[ri\i ca =i arborii lui, din calmul aceleia=i
naturi m[re\e =i nep[s[toare. Ei nu g`ndesc cine =tie ce.
Totu=i, pe buzele lor o tain[ mare pare c[ a=teapt[ dezlegarea
cuv`ntului. +i acum, t[cu\ii ace=tia, uita\ii =i ne=tiu\ii ace=tia
aveau s[ spun[, ]n fa\a mor\ii =i-n auzul ]ntregii lumi, cine
sunt, de unde vin...

Grigorescu a trecut cu ei Dun[rea. A tr[it cu ei ostenelele,
suferin\ele =i primejdiile r[zboiului. A p`ndit cu ei ]n =an\uri,
sub =uierul gloan\elor, s-a amestecat cu ei ]n iuru=ul de la
Grivi\a; la Sm`rdan, la Opanez, la Plevna a v[zut ce lucru de
nimic e via\a unui om ]n r[zboi =i ce fiar[ a fost dormind sub
]nf[\i=area aceea bl`nd[ a frumosului p[stor ce f[cea podoa-
ba peisajelor lui.

El era acolo ]n ceasurile acele de sc`r=nire, un glas al
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istoriei, un trimis care avea s[ vad[ ]ntr-o clipit[, =i pentru
to\i, ceea ce nu se poate vedea dec`t o singur[ dat[, ]n toat[
]ntunecata nem[rginire a timpului, s[ vad[ profund, “cu ochi
pe care moartea nu-i ]nchide”, =i s[ spun[ veacurilor viitoare
ce-a v[zut.

}n tablourile lui “din campanie” nu-s mi=c[ri de manevre,
nici grup[ri conven\ionale de modele care pozeaz[. Nimic
aranjat, nimic teatral. Sincer, ca ]nsu=i faptul pe care-l pri-
ve=te, el te face s[ vezi, ca la lumina unui fulger, ]n groz[venia
unei clipe, toat[ zguduitoarea tragedie a r[zboiului; dar a=a
de stra=nic ]\i lumineaz[ clipa aceea, =i a=a din ad`nc ]\i
r[scole=te sufletul cu ceea ce-\i arat[, c[ ai dintr-o dat[ ]ntrea-
ga priveli=te a celor ce au fost =i a celor ce au s[ fie.

Toat[ priveli=tea luptei, ]n toiul ei... cine a putut-o vedea
vreodat[? Cine =i-o poate m[car ]nchipui? O panoram[ de
mi=c[ri? Vai, au f[cut destui pictori b[t[lii de acestea reci,
]ncremenite, compuse ]n atelier, spre glorificarea cut[rui
“mare general”. Privindu-le, te g`nde=ti lini=tit la... talentul
pictorului. Osta=ii lui Grigorescu se bat, ucid =i mor ]n c`mpul
cel mai adev[rat =i mai serios al vitejiei =i al mor\ii. Bun[tatea
=i mila acestui suflet de artist au strigat de groaz[ =i de
durere ]n fiecare tr[s[tur[ de creion. Ceva din inima lui r[nit[
se simte ]n fiecare lovitur[ de pensul[.

Am ]naintea mea o b[t[lie ]n valea Rahovei, v[zut[ din-
tr-o margine =i foarte de aproape. E chiar ]nceputul ciocnirii.
Gornistul turc a c[zut str[puns de baioneta celui dint`i osta=
rom`n, care doar un pas a mai f[cut =i-a c[zut =i el, ]mpu=cat,
cu fa\a-n jos, cu inima pe arm[, peste el cade pe spate uciga=ul
lui, cu m`inile ]ncle=tate pe pu=c[, turcul m[t[h[los, ]n pieptul
c[ruia doroban\ul nostru =i-a ]nfipt din goan[ baioneta p`-
n[-n gard[; acum se v[d =i ceilal\i doroban\i cum vin din
urm[ gr[mad[, ca adu=i de o vijelie; moartea fulger[ din mii
de pu=ti ]ndreptate asupra lor, ci ei ]nainteaz[ ne]nfrico=a\i,
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orbi\i de setea biruin\ei; ]n fund se ridic[ tot mai ]nte\it
zarva mul\imii ]nv[lm[=ite; acolo e toiul b[t[liei, oarba fr[-
m`ntare a pieirii. Nu cunosc ]n pictur[ povestire mai zgudui-
toare despre groz[viile r[zboiului. G[sesc ]n aceast[ schi\[ o
mult mai puternic[ =i mai adev[rat[ ]nf[\i=are a ferocit[\ii
omene=ti dec`t ]n marele tablou de la prim[rie, intitulat Atacul
de la Sm`rdan, asupra c[ruia unul din cei mai autoriza\i
critici de art[ ai Apusului ]=i roste=te astfel p[rerea: “Privin-
du-l, zice d-l W. Ritter, r[m`i uimit de nespusa simplitate a
compozi\iei, dar mai ales de pasiunea ce respir[ din toat[
aceast[ p`nz[; e r[zboiul v[zut cu ochii solda\ilor, nu cu al
=efilor. Trebuie s[ =tii, ]ns[, c[ impresia asta a=a de puter-
nic[ ce \i-o d[ tabloul e datorit[ pasiunii de care-a fost st[p`nit
pictorul ]n momentul execu\iei: niciodat[ un pictor de r[zboi
n-a fost a=a de ad`nc r[scolit ]n sufletul lui. Nici Meissonier,
nici Detaille, nici de Neuville n-au presim\it c[ b[t[lia, v[zut[
printr-un singur episod, ar putea da o astfel de sintez[. Nici
lui Menzel, nici lui Werner nu le-a dat ]n g`nd s[-=i sacrifice
demnitatea de diploma\i =i de ]nal\i slujba=i ai statului, ca s[
]n\eleag[ r[cnetul s[lbatec al soldatului ]n v`rtejul luptei.
Aci cu adev[rat vezi furia ]n art[, =i e zugr[vit[ de cineva
care, pe c`nd lucra, ]=i pl[tea foarte scump clipele acelea.
Dar ceea ce e mai de mirat e c[ aceast[ uria=[ p`nz[, ]n care
personajele sunt ]nf[\i=ate ]n m[rime natural[, ]\i face im-
presia c[ a fost pictat[, cu iu\eala fulgerului, pe c`mpul de
r[zboi. Nimeni nu-=i ]nchipuie c[ exist[ ]n Bucure=ti o astfel
de oper[. }i ]ndemn pe to\i care trec prin capitala Rom`niei
s[ nu p[r[seasc[ ora=ul f[r[ a se duce la prim[rie, pentru a-=i
umplea sufletul de m[iestria =i de puterea de vraj[ a acestei
uimitoare picturi.”*

Am v[zut o replic[ a tabloului acestuia ]n colec\ia docto-

* Die Kunst für Alle. 1 februar 1897. München (n. a.).
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rului N. Kalinderu, o adev[rat[ minune. Tabloul ca suprafa\[
e mult mai mic — mult mai mare ]ns[ ca ad`ncime =i ca mi=care.
Nu at`t de fioros, pe c`t de sf`=ietor. Te ui\i c-un sentiment
de admira\ie =i de m`ndrie la osta=ii aceia, ]nv[lui\i ca ]n
fl[c[rile unui foc uria=... Cum se duc, =i cum sim\i c[ se duc la
moarte! Ce-ar fi zis d-l Ritter dac-ar fi v[zut p`nza aceasta!

Numai c`nd =tii ce pasiune de munc[ neadormit[ a
st[p`nit ]ntreaga via\[ a lui Grigorescu, ]ncepi s[ ]n\elegi
verva, c[ldura, tres[rirea de sentiment a fiec[rei linii, cum
=i miraculoasa repeziciune =i siguran\a de factur[ care au
slujit a=a de admirabil sufletul f[r[ de ast`mp[r al acestui
mare observator.

Dar Spionul! Ce vifor de mi=care, =i ce expresie de su-
prem[ ]ncordare! Iat[, c[l[ra=ul nostru a ajuns pe spion din
fug[, a ridicat sabia cu at`ta ]nd`rjire, cu at`ta vajnic[ m`nie
c[ parc-o =i auzim v`jiind ]n aer, =i capul turcului, plecat cu
fric[ sub lovitura mor\ii, degeaba se mai fere=te — ]l =i ve-
dem despicat; poate c[ ]n aceea=i clip[ se vor rostogoli
am`ndoi, c[ci turcul a scos revolverul =-a tras, un alt c[l[ra=
sose=te =i el ]n goana calului — o tragedie z[rit[ la lumina
unui fulger; totul e fioros: cerul de plumb, apusul de s`nge,
sc[p[rarea de lumin[ ]n fund, goana nebun[ a cailor cu ochii
aprin=i, cu urechile ciulite, =i coama zburlit[, =i coada fuior;
gestul hot[r`t, scr`=nitor al c[l[ra=ului ce d[ stra=nica lovi-
tur[, mi=carea t[lh[reasc[ a spionului, care ]n clipa din urm[
scoate revolverul =i trage — toate parc[ sunt alese =i puse
acolo ca s[ te ]ngrozeasc[. +i dac-a fost vrodat[ artist pe
lume care s[ se g`ndeasc[ mai pu\in la efecte, la ce vei sim\i
tu =i la ce ai putea spune ]n fa\a operei lui, acela, f[r[ umbr[
de ]ndoial[, a fost Grigorescu.

Toate tablourile lui din campanie sunt f[cute cu viforul
marilor emo\iuni pe cari le d[ r[zboiul. Sim\i c[ a=a a trebuit
s[ fie. Sim\i c[ toat[ aceast[ ]nfior[toare priveli=te a m[celului
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omenesc a trecut prin ochii lui ]nsp[im`nta\i, a zguduit ad`nc
sufletul lui de artist =i, ca t[ria unui tr[snet, s-a desc[rcat,
prin m`na lui, pe p`nz[, aproape f[r[ =tirea lui.

Lucruri tr[ite. }\i zici numaidec`t, privindu-le: “Iat[ ceva
care nu e din ]nchipuire, nici din auzite; ceva care n-a putut
s[ fie dec`t a=a.” Le-a v[zut cu groaz[, =i cu nespus[ mil[. }n
av`ntul doroban\ilor “la baionet[“, din acea neuitat[ Vale a
s`ngelui... este istoria nu a unui moment de vitejie ]n sor-
bul* unui asalt, ci a ]ntregii vie\i de lupt[, de cr`ncen[
]nd`rjire ]n ap[rarea dreptului de a tr[i al neamului rom`nesc.
Noi vedem acolo pe osta=ul veacurilor, c[lit ]n focul tuturor
b[t[liilor, de la Negru-vod[ =i de la Drago= p`n[ la Domni-
torul Carol, =i p`n[ ]n ad`ncul vremilor viitoare — aceea=i
straj[ neadormit[, acela=i viteaz nenfrico=at, care se duce
hot[r`t la moarte, f[r[ alt[ p[rere de r[u dec`t aceea, poate,
c[, la o cump[n[ a=a de mare, n-are dec`t o singur[ via\[ de
dat. Totul e posomor`t ]n aceste tablouri: lumina, cerul, ae-
rul — forma =i coloarea lucrurilor te ]nfioar[. Nu, nu e o
tragedie de teatru. Sunt lupt[tori ]nfierb`nta\i care se azv`rl
ca fiarele unii asupra altora, =i mor\ii aceia, ]ncremeni\i cu
m`inile pe arme sunt mor\i ]n adev[r.

C`t[ umanitate ]n acel jalnic Convoi de prizonieri! E ger,
e viscol — o zi cumplit[ de iarn[ ]ntr-un pustiu f[r[ cer —
sute de nenoroci\i, de toate v`rstele, ]nvin=ii de la Plevna,
bolnavi, pierdu\i, ]nfofoli\i ]n cele din urm[ tren\e ciuruite
de gloan\e, cu ochii ]n p[m`nt, p[=esc ]ncet prin z[pad[, sub
paza c[l[ra=ilor de pe m[rgini; cade, din c`nd ]n c`nd, c`te
unul, toropit de osteneal[, de frig, de somn, =i unde a c[zut,
acolo a r[mas; corbii fl[m`nzi din stolul ce se \ine de convoi,
s-abat glon\ asupra-i =i-l ]ncep de viu...

“Dac-a= avea eu tabloul acesta, spunea ]ntr-o zi unul din

* Sorb — v`rtej.
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admiratorii pictorului, l-a= d[rui ora=ului Haga, pentru sala
de =edin\e a Congresului p[cii. Ce sunt toate discursurile
me=te=ugite ale marilor diploma\i ai lumii pe l`ng[ ceea ce
spune a=a de simplu =i a=a de ad`nc mi=c[tor buc[\ica asta de
p`nz[!”

Grigorescu, ]ns[, nu s-a g`ndit niciodat[ la “cuv`ntarea
unui tablou”. O impresie a lui, o tres[rire a inimii lui ]n fa\a
adev[rului pitoresc — aceasta =i numai aceasta a pus ]n ope-
ra lui. Ce va spune ea lumii nu-l preocup[. Toate p`nzele lui
din r[zboi de la vajnicul iuru= din Valea s`ngelui, p`n[ la
defilarea prizonierilor turci din Plevna ]nchinat[ sunt expre-
sia celei mai curate sincerit[\i ce-a ]mpodobit vrodat[ sufle-
tul unui artist. I se umpleau ochii de lacrimi de c`te ori ne
povestea atacul de la Grivi\a, unde osta=ii no=tri au biruit,
ca-n vremea de demult, numai cu nep[sarea lor de moarte: c[
nu mai era lupt[, ci jertf[ — o jertf[ m[rea\[, pe care cu
biruin\[ m[rea\[ a r[spl[tit-o Dumnezeu.

“Cum s-aruncau ]naintea mor\ii! Acolo s-a dovedit ce popor
avem noi. Am v[zut ofi\eri str[ini pl`ng`nd de ]nduio=are =i
de admira\ie...”

Cu toate astea, nu vitejia armatei noastre, ci groz[via
r[zboiului e mai cu putere ]nf[\i=at[ ]n tablourile lui.
Adev[ruri care sunt acelea=i ]n orice timp =i sub orice meri-
dian s-au l[murit de sine din sufletul lui ]n clipele acelea de
neuitat, ]n care tragicul vie\ii =i al mor\ii e natural s[ fie
mai profund mi=c[tor dec`t elementul epic al luptei.

“Monocromia maestrului nostru, zice Delavrancea, ]\i
reprezint[ exact atmosfera plumburie a r[zboiului. El vede
masa, iar nu detaliile; solda\ii, iar nu ofi\erii; =i n[prasnica
pornire a maselor nu are timp s[ caute o poz[ academic[
pentru vreun erou de atelier.”
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IX. }N PACE

A fost r[zboiul acesta botezul de foc al artistului. }ntre el
=i \ar[, ]ntre sufletul lui =i sufletul eroului aceluia t[cut,
care =tie s[ lupte =i s[ se jertfeasc[ a=a de frumos, simte c[
de-aci-nainte s-au a=ezat leg[turi de-acelea pe care moartea
nu le mai desface.

Se-ntoarce trist din c`mpiile Bulgariei, de unde mul\i din
osta=ii no=tri nu s-au mai ]ntors. Pe florile ce se arunc[ din
balcoane =i de la ferestre ]n calea biruitorilor, el vede pete de
s`nge. Timp de cinci-=ase ani, urm[rit ca de-un vis fioros,
a=terne pe p`nz[ o parte din schi\ele r[zboiului, celelalte
r[m`n uitate pentru totdeauna ]n cartoanele pictorului, a
c[rui oper[ de-aci ]ncolo s-ar putea intitula Gloria p[cii.

Iarna, c`t \ine vremea ur`t[ =i rece, st[ la Paris, unde-=i
p[streaz[ ]nc[ atelierul, p`n[ ]n prim[vara anului 1887, c`nd
se a=az[ ]n Bucure=ti. Prim[ria capitalei ]i cump[r[ cel mai
mare tablou din r[zboi, Atacul de la Sm`rdan, cu zece mii de
lei =i un loc la +osea, pe care mai t`rziu pictorul ]l vinde
prin\ului Grigore Sturdza pentru suma de o sut[ de mii de
lei, ceea ce-i d[ un ]nceput de siguran\[ ]n via\[, ]n orice caz,
putin\a de a lucra f[r[ teama zilei de m`ine.

}n Bucure=ti mult dac[ st[ o lun[ pe an. Cea mai mare
parte din timp c[l[tore=te prin \ar[; c`\iva ani de-a r`ndul
]=i petrece lunile de vacan\[ ]n Mu=cel; toamna, se-ntoarce
acas[ cu rodul muncii lui de fiecare zi: str[zi =i biserici din
C`mpulung, tipuri de \[rani =i c`rciume din Ruc[r, peisaje,
ciobani cu turme, st`ne =i bordeie de pe valea D`mbovicioarei.

}=i caut[ de obicei un ad[post singuratec la c`te un biet
rom`n nevoia=, ]=i face singur un pat din c`teva sc`nduri =-un
bra\ de f`n, =i toat[ ziua e afar[, la lucru. Se opresc uneori
\[rani s[ vad[ ce face — se uit[ lung, nu deslu=esc nimic...

— Ce face ala acolo?
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— M[zg[le=te-o blan[*...
+i trec ]nainte, r`z`nd. Iar pictorul, r`z`nd =i el, se uit[-n

urma lor, cu ochi plini de iubire.
Fuge de oameni. Dar nu pentru c[-i sunt ur`\i, ci pentru

c[ lumea, cu zgomotul ei, ]l ]mpiedic[ de la lucru, =i el n-are
vreme de pierdut.

Mult[ vreme, ]n ciobanul bl`nd =i vis[tor al plaiurilor
vede ]nc[ pe doroban\ul fioros din c`mpiile Bulgariei, =i mari
pete de s`nge ]n ro=ul frumoaselor apusuri. Are nevoie parc[
s[-=i spele sufletul de ur`tele vedenii ale r[zboiului, e ]nc[
fum =i ]ntuneric pe paleta lui, =i, ca s[ uite, ca s[-=i ]nsenine-
ze sufletul, ca s[ se reg[seasc[, munce=te f[r[ preget, se
roag[ muncind de diminea\a p`n[ seara, ]n lumina, ]n m[re\ia,
]n pacea creatoare a naturii.

Singur, liber, puternic. Puternic prin sinceritatea lui, prin
lipsa lui de =coal[, ]n toate ]n\elesurile ]n care se poate lua
cuv`ntul acesta, prin sim\ul instinctiv al m[surii, al propor\iei
=i al ritmului, =i mai ales prin darul extraordinar de a cu-
prinde numaidec`t lumina, mi=carea =i sufletul formelor vred-
nice de binecuv`ntarea artei. Acum e ]n culmea puterii. Multe
frumuse\i s-a=tern, ca de sine, ]n toat[ vremea asta, pe p`nzele
lui: corturi \ig[ne=ti, cu focul de vreascuri pe l`ng[ care
stau pribegii tol[ni\i a vis, cu st`lpul de fum ce se ]nal\[ ]n
lini=tea serii, cu \ig[ncu=a zvelt[ ce vine de la f`nt`n[ cu
doni\a plin[ ]n dreapta, cu bra\ul st`ng ]ntins, ca s[ se
cump[neasc[ — proiect`nd pe cer o siluet[ de-o elegan\[ an-
tic[; apusuri de soare, cu acea pulbere fin[ din aer, cu acel
abur albastru din fund — ca o respirare a codrilor — sufletul
dep[rt[rilor =i al ]n[l\imilor, pe care-a=a de bine l-a ]n\eles =i
a=a de puternic ni l-a ar[tat Grigorescu!

+i p[stori\a aceea frumoas[ =i m`ndr[ ca o domni\[, ce

* Blan[ — aici, cu sensul de sc`ndur[ sub\ire.
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p[=e=te ]ncet pe urma turmei =i toarce; a=a de simplu-mbr[cat[:
o fot[ neagr[ peste c[ma=a lung[ p`n[-n glezne, mijlocul
str`ns bine-n bete, o broboad[ alb[ pe cap, =-at`t... +i ce
frumos ]i st[! Desigur, e surioara ei cea mai mic[, \[r[ncu\a
aceea ]n miniatur[, a=a de dr[g[la=[, ce merge =i ea, chipu-
rile, cu turma, =i, neav`nd ce face cu m`inile, =i le \ine-n
sus, cu degetele-ncopcite la ceaf[; e prim[var[; mielu=eii cearc[
dulcea\a celor dint[i fire de iarb[; o junc[ =i trei vi\elu=i, cu
ochii mari speria\i =i cu boti=orul umed, r[sar din c`rdul de
oi, din care una a r[mas pu\in mai ]n urm[, de dragul
mielu\ului fraged, care suge; pe lunc[ e o lumin[ de vis, ]n
fund se vede albind p`nza unei ape; peste toat[ aceast[
s[rb[toare a tinere\ii, p[stori\a, ]nalt[, ml[dioas[, cu privi-
rea dus[, are ceva simbolic ]n atitudinea ei: ridic`nd bra\ul
drept pentru a ]ntinde =i a r[suci firul pe fus, cu m`na, cu
ochii, cu f[ptura ei ]ntreag[ pare c[ binecuv`nteaz[. E at`ta
fr[gezime ]n tabloul acesta, de o str`ns[ unitate organic[,
at`ta mi=care =-at`ta adev[r, ]nc`t ai, privindu-l mai mult,
impresia c[ e=ti afar[, la c`mp: sim\i aerul de-afar[; te sur-
prind unele detalii pe care le descoperi deodat[ =i care parc-
atunci, subt ochii t[i, se urzesc: pata de umbr[ pe care-o arunc[
junca pe cele dou[ c`rlane din fa\a ei nu era acolo c`nd te-ai
uitat ]nt[i... }ntreg tabloul e un c`ntec, un imn m[re\ al primej-
diei; ca de departe ]\i r[sun[-n g`nd fraze din Pastorala lui
Beethoven. Tot ce vezi acolo e luminos, proasp[t, vibrant — o
apoteoz[ a nevinov[\iei =i a gra\iei ]ntr-un peisaj divin.

Dar acel interior \[r[nesc, ]n care vechea noastr[ vatr[
are o ]nsemn[tate de altar! Dinaintea focului, femeia mestec[
m[m[liga, sprijinindu-=i ceaunul cu piciorul; m`necile c[m[=ii,
suflecate p`n[ aproape de um[r, dezv[lesc bra\e puternice de
gospodin[ t`n[r[, harnic[ =i curat[; ]n st`nga ei — doi copila=i,
pe care nu-i vedem bine la fa\[ din cauza fumului =i a aburu-
lui; ]n dreapta — o feti\[ mai m[ri=oar[ st[ ]n capul oaselor,
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l`ng[ ea — pisica, am`ndou[ cu spatele spre noi, se uit[
\int[ la m[m[lig[, pe care-o a=teapt[ mesi\a goal[, rotund[,
din mijlocul casei; pe prichici — o ulcic[, o strachin[ =-o
lingur[ de lemn; u=a e deschis[, lumina n[v[le=te puternic
de-afar[; o g[in[ =-o r[\u=c[ au venit p`n[-n prag, atrase de
mirosul m[m[ligii; ]n st`nga, ]nc[perea se ]ntunec[, pe lavi\[
de-abia se deslu=esc dou[ ulcioare de lut la cap[tul despre
u=[ =i sacul cu f[in[ ]n dreptul unei ferestrui; l`ng[ mas[ —
un sc[uie=; ceva mai ]n umbr[ — cofa cu ap[. Asta-i toat[
averea casei. Copiii au ceva ]ngeresc ]n figur[ =i ]n atitudine
=i ceva solemn ]n cumin\enia lor. Ei parc[ asist[ la o tain[
mare. Ca vedere ad`nc[ ]n via\a intim[ a poporului nostru,
cred c[ acesta-i cel mai frumos tablou al lui Grigorescu. E
f[cut cu religie, cu nu =tiu ce fior istoric ]n fa\a acestei
preg[tiri de cin[, care te face s[ te g`nde=ti la lucruri dep[r-
tate, sfinte, pline de mari ]n\elesuri. Femeia ]ns[=i parc[ se
roag[, mestec`nd m[m[liga; =i ceilal\i ascult[, a=tept`nd-o.
Ceilal\i — adic[ cei trei copila=i, pisica =i sfioasele paseri din
prag, pe care aburul m[m[ligii le face ]ndr[zne\e. To\i ochii,
toate sufletele sunt a\intite cu luare-aminte la actul acela
mare, misterios, d[t[tor de via\[. Femeia, cu m`inile ]ncle=tate
pe melesteu*, se uit[ ]n ceaun =i mestec[ voinice=te. E o
\[ranc[ brun[, foarte frumoas[, de-o frumuse\e serioas[,
grav[ chiar. Lumina de-afar[ ]i cade ]n plin pe spate, pe
broboada alb[ =i pe bra\ul drept. Para focului ]i rumene=te
fa\a. }ntre aceste dou[ lumini, =i ea =i feti\a au ceva dumneze-
iesc ]n ]nf[\i=area lor. E lini=tea a=tept[rii. F[r[ s[ vrem, ne
uit[m mereu ]n cadrul de lumin[ al u=ii. }n cur`nd trebuie s[
soseasc[ de la munc[ el: “omul”. Aspru, t[cut, ostenit, are s[
ridice cofa de sub lavi\[ =i, duc`nd-o la gur[ c-o mi=care
larg[, omeric[, are “s[-i trag[ o du=c[ bun[“, s[-=i st`mpere

* Melesteu — f[c[le\.
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]nt[i setea; apoi, f[c`ndu-=i cruce, are s[ s-a=eze la mesi\a
aceea scund[, pe care, l`ng[ str[mo=easca m[m[lig[, va fi o
strachin[ cu pu\in[ saramur[ pe fund, unde vor ]ntinge cu
to\ii... }l a=tept[m. +i dac[ l-am vedea, prin cine =tie ce
minune, ap[r`nd deodat[ ]n tablou, poate nu ne-am mira a=a
mult — tabloul ]nsu=i fiind o minune.

Uneori, Grigorescu, ]n aceste c[l[torii de studiu prin \ar[,
e ]ntov[r[=it de cei doi buni =i vechi prieteni ai lui: doctorul
D. Grecescu, botanistul, =i doctorul Alfred Bernath-Lend-
way, himistul — am`ndoi oameni ale=i sub toate raporturile,
muncitori pasiona\i, ca =i el, ]n c[utarea adev[rului. Impresiile
=i glumele lor de pe-atunci, ilustrate adesea de Grigorescu,
ar putea face, =i poate c[ vor face ]ntr-o zi, obiectul unei
opere de umor s[n[tos, din care multe se vor ]nv[\a cu privire
la starea =i obiceiurile \[rii de-acum treizeci de ani. }ntr-o
c[l[torie pe care-o f[ceau ]n jude\ul Br[ila, unde doctorul
Bernath avea s[ analizeze apele minerale de la Lacul-S[rat, o
mic[ ne]n\elegere cu cerberii de la barier[, cari au luat baga-
jul doctorului himist drept m[rfuri de contraband[, e ilus-
trat[ c-o admirabil[ caricatur[, ]n care omul de =tiin\[ e
]nf[\i=at ]n atitudinea lui ceremonioas[ ]n fa\a autorit[\ii
c-o verv[ demn[ de Gavarni. Alt[ dat[, pe c`nd botanistul
t[ine=te* cu natura prin florile ei, pictorul ]i prinde mi=c[rile
cu o iu\eal[ de artist japonez. Interesante sunt scrisorile pe
care le scrie din str[in[tate celor doi prieteni acest ne]mp[cat
vr[jma= al slovelor latine, care “n-au nici un pitoresc =i nici
o expresie”, zicea el. Asupra s[rb[torilor, mai ales, ]l apuc[
dorul. Se simte singur, se g`nde=te la ei =i le scrie. Doctoru-
lui Grecescu, pentru c[-=i rade must[\ile ca popii catolici, ]i
zise pop[, =i, ]ntr-o scrisoare de la Paris, ]i aminte=te cu
duio=ie serile de visuri, de glume =i de c`ntece — doctorul

*A t[ini — a discuta.
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c`nta din flaut — dulci seri de var[, petrecute ]n Moldova,
]n jude\ele Bac[u =i Neam\... “+i* mai dulci suvenire!”

Dorul de modelele din \ar[!
}n alt[ scrisoare, aduc`ndu-=i aminte c[ doctorul Greces-

cu ]i spunea odat[ c[-i place mult dovleacul, ]l face vis`nd un
dovleac mare, mare, =-a doua zi... realiz`ndu-=i visul. I se
pl`ng prietenii c[ uneori au de furc[ p`n[ s[-i desc`lceasc[
slova: ]n r[spunsul lui, ]i face pe am`ndoi la o mas[, st`nd cu
picioarele-n ap[ rece =i chinuindu-se s[-i citeasc[ scrisoarea.

}n toate glumele =i caricaturile acestui artist se vede acela=i
suflet delicat, acela=i z`mbet afabil, de care e luminat[ ]ntrea-
ga lui oper[. }n campanie, av`nd nevoie pentru tabloul Defi-
larea prizonierilor de o schi\[-portret a unui ofi\er din sta-
tul-major, =i cum acesta ]=i pusese decora\iile =i marea \inut[
pentru a-i poza, pictorul, sedus de umorul unei asemenea
solemnit[\i, prinde din fuga creionului, pe l`ng[ ceea ce-i
trebuia lui, =i o caricatur[ admirabil[, de-o extraordinar[
asem[nare — o not[ vesel[ a=a de rar[ ]n zilele acelea de
durere =i de groaz[!

}n aprinderea unei discu\ii ]\i caracteriza un lucru, o mi=-
care, o figur[ din c`teva tr[s[turi de condei. Odat[, ]n tren,
vorbind de ]nc[p[\`narea atavic[ a bulgarilor, =i vr`nd s[
arate cum anume linii din figura omeneasc[ r[spund ]n mod
statornic unor anume sentimente de ras[, continu`ndu-=i vor-
ba, se scoal[ nervos =i, pe geamul aburit al vagonului, face
cu degetul, din c`teva linii, un tip de bulgar, aspru, posomor`t,
de o putere de expresie fulger[toare.

Emo\iunile lui se desc[rcau numaidec`t ]n forme scrise.
Observa\ia, exerci\iul ]ndelungat stabilise la el un acord per-

* }ncercare de a indica ]n mod grafic pronun\ia moldoveneasc[. (+i, ]n
loc de ce.) }n realitate, pentru a nota rostirea acestui =e moldovenesc ar
trebui un semn aparte, corespunz`nd unei nuan\e de sunet intermediar
]ntre ce =i =e (n. a.).
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fect ]ntre ochi, suflet =i m`n[, ]nc`t acestea func\ionau deo-
dat[, ajut`ndu-se, complet`ndu-se aproape instinctiv. }l doare
o m[sea? El ]=i exprim[ suferin\a printr-un desen: portretul
lui, f[cut repede, a=a cum i-l ar[ta oglinda ]n clipa aceea —
]ncruntat, legat pe sub f[lci, cu scufa-n cap — un suspin de
durere, pe care-l trimete dentistului, ca s[-l ]nduio=eze...

Un suspin de durere. Foarte rar l-au b[nuit p`nzele lui.
Destule dureri sunt ]n via\[. Arta trebuie s[ ne fac[ s[ le
uit[m. }i ar[tam ]ntr-o zi, primbl`ndu-ne prin p[durile
Agapiei, un m[r b[tr`n: o ]nc`lcitur[ fantastic[ de r[d[cini
groase, ie=ite din p[m`nt, ]ncol[cite ca ni=te =erpi monstruo=i,
un trunchi scorborosit =i noduros, crengi sucite, ]ndreptate
mai mult spre p[m`nt dec`t spre cer, ]ntinse ]n larg, multe
uscate, negre, \epoase. Arunc[ o privire: “U, prea e tragic!”
+i se dep[rt[ iute, scutur`ndu-se ca de o vedenie fioroas[.
Umblam de c`teva ceasuri ]n c[utarea unui fag frumos.

O singur[ dat[ a primit un ulm uscat ]n mijlocul unui
divin peisaj de toamn[ — De la Posada. Era acolo, =i n-avea
ce-i face. Lung, str`mb, negru, \`=ne=te ca un izvor de p[cur[
din coama ruginit[ a primului deal =i spintec[ p`nza de jos
p`n[ sus. O not[ grav[ de trombon ]n dulcea, melancolica
simfonie a toamnei.

“}mi spun unii c[ poetizez. Nu =tiu bine ce-i asta. Dar
b[nuiesc ce trebuie s[ fie ]n g`ndul lor: c[ m-a= ]ncerca s[
fac mai frumos dec`t natura. Hm! or fi =i neghiobi care cred
c[ pot retu=a opera lui Dumnezeu, dar aceia numai arti=ti nu
sunt. Eu aleg, nu corectez. Fac ce-mi place mie, ce corespunde
sufletului meu. C[ nici n-a= putea s[ fac altceva. Numai ]n
r[zboi am fost silit s[ ies din hotarele firii mele. Dar acolo
aveam o chemare mai presus de via\a =i de arta mea. Eram
“]n r[zboi”. O, sunt at`tea lucruri frumoase ]n natur[! Unde
ne putem noi urca, nu p`n[ la ele, c[ aceasta nu e dat omu-
lui, dar... p`n[ mai pe-aproape m[car? Oric`t ne-am str[dui,
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]ntotdeauna r[m`nem departe, subt adev[r. Foarte departe...
Dar cel pu\in, unde nu mai =tim ce s[ spunem =i cum s[
spunem, s[ t[cem — s[ nu min\im!...”

A=a g`ndea acest mare poet al adev[rului.

X. LA PARIS

Om cump[tat, cuminte, lipsit de orice de=ert[ciune, =i, ]n
via\a lui, de o simplitate de sf`nt, Grigorescu n-a \inut nici
la bani, nici la glorie. Cu dragostea lui de munc[, ]nchinat[
artei, =i numai artei, cu str[lucirea =i fecunditatea geniului
lui, ar fi putut avea tot ce-ar fi vrut. Dar lui ]i trebuia a=a de
pu\in din bunurile pentru care se fr[m`nt[ lumea! Altele ]l
nelini=teau pe el. Lucruri pe care oamenii nu i le puteau da.
De c`te ori nu spunea, oft`nd, acum ]n urm[: “De ce n-am
g[sit eu pe cineva s[ m[ ia ]n ]ntreprindere?... S[ ]ngrijeasc[
el de tot ce-mi trebuie, s[ fac[ el expozi\ii, s[ vad[ el de
socoteli, de cifre, de tot — eu s[ nu =tiu nimic; s[ am lini=te
=i putin\a de a lucra. S[ fii s[n[tos, =i s[ munce=ti cu drag...
Toate celelalte sunt nimicuri!”

C`nd era la Paris, expunea la Salon c`te-o bucat[, dou[; =i
aceasta mai mult ca s[-=i aib[ dreptul de intrare. }ntotdeau-
na lucr[rile lui erau remarcate. Criticul de la Figaro ]l com-
para cu Watteau; Stop, de la Journal Amusant, ]n seria lui
de caricaturi, dup[ cele mai importante p`nze din Salonul
anului 1880, nu uit[ Ovreiul cu g`sca, de care, de altmintrilea,
toat[ presa vorbe=te cu elogii.

Dar omul, care e absorbit de-un ideal, nici nu vrea s[ =tie
de ce se vorbe=te ]n jurul lui. E ca =i cum n-ar tr[i pe p[-
m`nt. Oc[ri sau laude, ]i sunt deopotriv[ de indiferente.
+-apoi, nu vedea el ce ]nseamn[ gr[bita, zgomotoasa, capri-
cioasa judecat[ a presei?
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Opinia presei? N-a r`s publicul Parisului nou[ ani de zile
de pictura lui Puvis de Chavannes, ca =i de-a lui Courbet?
Nu strigau aproape to\i criticii de art[ c[ Puvis de Cha-
vannes, cel pu\in, e un nebun lini=tit, inofensiv, pe c`nd
Courbet e un nebun furios?... Dar Troyon, Rousseau, Diaz,
Millet, Corot n-au r[mas necunoscu\i p`n[ aproape de sf`r=itul
carierei lor? }n fiecare an juriul Saloanelor, compus din
mediocrit[\ile oficiale =i invidioase ale timpului, ]i refuza
f[r[ discu\ie. La toate popoarele, oamenii cinsti\i, care-aduc
un cuv`nt nou pe p[m`nt, str[bat anevoie. Sunt at`\ia care
au interes s[ nu se fac[ lumin[! Minciuna, ]ns[, asta are
bun, c[ nu tr[ie=te mult...

Grigorescu le =tia toate acestea, =i le privea de sus, cu
lini=tea omului care-=i cunoa=te drumul.

}n iarna anului 1886, prin luna lui decembrie, fiind la
Paris, prime=te ]n=tiin\are de la Casa unde-=i avea banii c[
“depozitul” lui s-a ispr[vit. Niciodat[ nu-i trecuse prin g`nd
c[ depozitul acela, din care lua mereu, s-ar putea ispr[vi. Un
vechi prieten =i admirator ]l sf[tuie=te s[ fac-o expozi\ie.
Peste-o lun[, o parte din p`nzele ce-i ]mpodobeau atelierul
sunt ]ncadrate =i expuse ]n sala “Martinet”, pe Boulevard
des Italiens. Pentru cunosc[torii de art[ din Paris a fost o
revela\ie. De mult[ vreme nu se mai v[zuse at`ta sinceritate,
at`ta “bun-sim\” ]n alegerea subiectelor =-at`ta noble\[ =i
simplitate ]n tratarea lor. Francezii nu-=i credeau ochilor.
Vechea lor art[ f[r[ “artifi\ii”, buna lor pictur[, curat[, cin-
stit[, personal[ nu se dusese din lume. Era acolo, palpit`nd
de-o tinere\e nou[, pe p`nzele unui necunoscut — unui om
bl`nd, m[run\el =i discret, al c[rui trup s-ar p[rea c[ e mai
mult pentru a purta ]n lume ochii aceia stra=nici, fulger[tori,
care despic[ =i ard cu privirea, ochi prin care sim\eai c[ te
prive=te un suflet profund g`nditor =i foarte serios.

Toate ziarele importante, to\i criticii de art[ ai Fran\ei
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nu au dec`t cuvinte de surpriz[ =i de admira\ie pentru acest
“nou pictor”.

“Ceea ce te uime=te ]n diversele lui studii, scrie, ]n l’Evé-
nement din 27 februar 1887, Arsène Alexandre, unul din cei
mai autoriza\i critici, este varietatea lor: de la cea mai ]nalt[
delicate\[, p`n[ la cea mai hot[r`t[ vigoare. Sunt buc[\i ]n
plin soare, care au parc[ tremurul imperceptibil al undelor de
aer, =i sunt altele posomor`te, aproape brutale, =i, at`t unele,
c`t =i altele, ]ntr-o not[ just[, vrednic[ de admirat.”* Erau =i
unele aprecieri pe al[turi cu drumul. A=a, de exemplu, mai
to\i vorbind de “Ovreiul cu g`sca” spuneau c[ e un admirabil
tip de \[ran rom`n lucrat cu o m`n[ de maestru.

Un lucru, ]ns[, asupra c[ruia toate criticile sunt de acord,
e deplina sinceritate a pictorului =i puternica lui originalitate.

Expozi\ia ]ncepea acum s-atrag[ din ce ]n ce mai mul\i
cump[r[tori, c`nd — spre nedumerirea tuturora — Grigo-
rescu “]nchide pr[v[lia”, ]=i ]mpacheteaz[ toate tablourile =i
pleac[ ]n \ar[. V`nduse exact pentru suma ce-i trebuia ca s[-=i
pl[teasc[ ce avea de pl[tit la Paris =i drumul p`n[ la Bucure=ti.

Un om ciudat, vor fi zis francezii. Vine gloria s[-l ]ncu-
nuneze, =i el ]i ]ntoarce spatele =i pleac[...

Un om ]ntreg =i serios, cinstit cu el, cu lumea, cu credin\ele
lui. Un cucernic. La Grigorescu iubirea de \ar[ =i de neam
era un sentiment profund, inalterabil, real ca ]ns[=i via\a,
care numai prin aceasta avea un pre\. Ce era arta lui, dec`t
un mod de a-=i exprima acest sentiment? Ce erau tablourile
lui, dec`t ]nchinarea de fiecare zi, rug[ciunile unui suflet
credincios? +i c`nd, ]n cele c`teva zile c`t a \inut expozi\ia
din Boulevard des Italiens, vedea plec`nd c`te-un tablou,

* M-am servit de o traducere ]n rom`ne=te, =i aceea numai a c`torva
fragmente din acest articol, f[cut[ de d-l N. Petra=cu ]ntr-un studiu al s[u
asupra operei lui Grigorescu (n. a.).
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desp[r\irea aceasta, pentru totdeauna, de lucrurile lui, care
nu erau numai ale lui, ]i f[cea o impresie de jale =i de nele-
giuire. Cu fiecare peisaj pe care-l vindea, i se p[rea c[-=i
]nstr[ineaz[ o buc[\ic[ din \ara lui. Iat[ de ce — ]n toiul
t`rgului, cum se zice — =i-a luat iconi\ele lui =-a plecat.

O, ]n adev[r un om ciudat pictorul acesta, care suferea
c`nd i se cump[rau tablourile =i se sup[ra pe cei cari-l l[udau!
Am ]naintea ochilor o scrisoare a criticului de art[ William
Ritter, unul din marii admiratori ai pictorului, =i v[d cu ce
]ndurerat[ putere ]=i ap[r[ acest profund cunosc[tor al operei
lui Grigorescu dreptul de a o admira =i l[uda, chiar =i f[r[
voia autorului.

“Enfin, comme je suis libre de dire bien fort mes admira-
tions où je veux, je continuerai à le faire. Vous peignez, j’ai le
droit de dire que ce que vous faites est beau.” (“}n sf`r=it,
liber fiind de a-mi striga tare, =i oriunde vreau, admira\ia
mea, nu voi ]nceta de a o face. Dumneata pictezi, eu am
dreptul de a spune c[ ceea ce faci e frumos.”)

}ntr-un cerc de prieteni se depl`ngea odat[ nep[sarea pu-
blicului nostru pentru art[, =i ca exemplu se aducea faptul c[
\ara nu =tie ]nc[ s[-=i pre\uiasc[ pe Grigorescu al ei. Cu o
duio=ie de p[rinte care-=i ap[r[ copilul, se ridic[ =i protest[
]mpotriva acestor nedrepte ]nvinuiri ce se aduc \[rii: “Ne-am
deprins ca la noi s[ vedem numai rele, =i peste hotar s[ ni se
par[ toate bune =i frumoase. Iluzia dep[rt[rii. C`te greut[\i
]nt`mpin[ =i pe acolo un artist cinstit =i m`ndru, cum tre-
buie s[ fie un adev[rat artist!

Am fost de fa\[ c`nd Millet oferea m[celarului unspre-
zece tablouri pentru achitarea unei datorii de vro mie de lei, =i
n-a vrut m[celarul s[ le primeasc[; zicea c[ el nu cump[r[
vite cu tablouri; =i ]nt`mplarea a f[cut s[ m[ g[sesc la Bar-
bizon, la c`\iva ani dup[ aceea, c`nd s-au v`ndut lucrurile
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lui Millet, dup[ moartea lui. +-am v[zut atunci pe m[celar
pl`ng`nd =i b[t`ndu-se cu pumnii ]n cap, c[ toat[ lumea ]l
credea nebun; =i era ]n adev[r nebun de necaz =i de despe-
rare c[ n-a =tiut a pre\ui, c`nd i s-au oferit, buc[\elele acelea
de p`nz[ vopsit[, care se pl[teau acum, subt ochii lui speria\i,
cu zeci de mii de lei”...

+i ]ncheie cu obi=nuitul lui oftat din ad`nc, ce parc[ venea
de departe, de foarte departe:

“— E, dragii mei, avem o \ar[ de aur, da’ nu =tim s[ ne-o
pre\uim...”

XI. 1887

}n palatul Eforiei de pe bulevard, ]n ziua de 11 mai 1887,
se deschide a doua expozi\ie “Grigorescu”. Se deschide nu
]nseamn[ nimic altceva dec`t c[, ]n ziua aceea, pictorul a
venit mai de diminea\[, a scos o cheie din buzunar, a des-
cuiat u=a de la strad[ =i a intrar ]n t[cutul col\i=or de rai
preg[tit de el cu grij[, cu gust, cu sentimentul c[ lucrurile
nu stau cu indiferen\[ unele l`ng[ altele, ci au =i ele simpatiile
=i antipatiile lor, sunt vesele sau triste, vorbesc sau tac, dup[
locul =i lumina ]n care le-ai pus. Nimic n-a putut s[ ]nving[
]n omul acesta dintr-o bucat[ oroarea de solemnitate, de
g[l[gie =i de p[r[zi. +i, de c`te ori a fost rugat s[ ]ng[duie
c`te ceva din asemenea de=[rt[ciuni zgomotoase ]n jurul per-
soanei operelor sau numelui lui, a r[spuns cu o indignare
care a curmat orice discu\ie.

Pentru dou[ motive se gr[bise s[ vie ]n ziua aceea mai de
diminea\[: ]nt`i, ca s[ poat[ avea ]n lini=te vederea general[ a
expozi\iei, =i al doilea, s[-=i asigure... ]n contra cump[r[to-
rilor c`teva tablouri care-i erau scumpe, scumpe ca o fiin\[
vie, =i pe care niciodat[ =i cu nici un pre\ n-a vrut s[ le v`nd[.

Expozi\ia aceasta e cea mai bogat[ din c`te a f[cut Grigo-
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rescu. Buc[\i mai multe au fost alte d[\i, dar o mai str[lu-
citoare varietate de subiecte =i o mai ad`nc[ ]n\elegere a
frumosului ]n toate misterele =i ipostazele lui, o via\[ mai
proasp[t[ =i mai puternic prins[ ]n tot ce are ea mai fermec[tor
niciodat[ nu s-a mai v[zut la noi, =i arareori se va fi v[zut
=i-n vro alt[ \ar[.

De toate, sunt 222 de buc[\i. Cu pre\ul cel mare, de 8000
de lei, e vestitul “Cet[\ean rom`n ]n perspectiv[“, “Ovreiul
cu g`sca”, pe care-l cump[r[ d-l G. Cantacuzino. Sunt =i “stu-
dii din Vitré” cu pre\ul acesta, dar... jos, ]n col\ul din dreap-
ta al tabloului, e un p[tr[\el de carton pe care citim v`ndut.
Cine-i pasionatul acesta — =i a=a de mare cunosc[tor — care
a pus m`na pe at`tea minuni? C[ci iat[ ]nc[ un bile\el, cu
acela=i v`ndut, la b[tranica asta, curat[, vrednic[ =i foarte
simpatic[ ce =ade-n pragul u=ii cu fa\a ]n lumin[ =i ]mplete=te
la ciorap. Unde-or fi g`ndurile ei!... De-afar[, din gr[dini\a
plin[ de soare, n[v[le=te pe u=a deschis[ un torent de lu-
min[, ce parc-a rupt =i flori =i frunze pe unde-a trecut =i le-
aduce ]n odaie. Trebuie s[ fie tot a=a, o zi tare frumoas[, de
pe la ]nceputul lui mai, =i cam pe la ceasurile nou[ diminea\a;
]n cas[ e str`ns tot, dichisit, fiecare lucri=or pus la locul lui;
vechile farfurii ]n=irate pe bufet, ca podoab[. +i ele \in minte
de demult, =i povestesc lucruri duioase din trecut, c[ci acolo,
]n p[str[toarea Bretanie, fiecare cas[, c`t de s[rac[, pare a fi
bisericu\a unei amintiri. At`ta pace ]n tabloul acesta, =i ce
atmosfer[ de cinste =i de cuviin\[ ]n toate! +i ]n t[cerea
aceea sf`nt[ se simte nu =tiu ce misterioas[ armonie =i con-
cordan\[ ]ntre sufletul bretoniei =i lucrurile curate care o
]nconjoar[, ]ntre lumina tinere\ii de afar[ =i umbra ]n care
dorm at`tea amintiri de la b[tr`ni...

Dincoace, iar un v`ndut: Pe marginea Oceanului. O zi
alb[ de var[, un cer l[ptos, f[cut mai mult dintr-o spum[ de
nori, pe care nici un v`nt nu vine s-o risipeasc[; jos, ]n primul
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plan, pe un scaun de lemn st[, ]mb[tat[ de aer, de lumin[, de
spa\iu, o femeie t`n[r[, blond[, a c[rei dr[g[la=[ figur[ de
copil, rotund[, rumen[, de o fragezime de floare, are o dulce
expresie de vis, de dor, de extaz. A dat s[ citeasc[, dar...
cine mai poate citi ]n splendoarea asta. Cu m`inile ]n poal[,
pe cartea ]nchis[, a r[mas pe g`nduri. Se uit[ ]n zare, de-
parte — ]n infinit. }n fund, oceanul doarme; o cea\[ u=oar[,
un fel de lumin[ ostenit[ plute=te deasupra vastului netezi=
al apei verzui; lume ]mpestri\at[ se primbl[ ]ncolo pe plaj[
— de-abia se z[re=te. C[ci tabloul este ea. Ea, cu lunga ei
rochie cenu=ie, cu talia str`ns ]nf[=urat[ ]ntr-un fel de =al
sc[mo=at de un albastru-vioriu, cu p[l[ria u=uric[ de coloa-
rea fragei p`rguite: o umbrelu\[ sinilie cu volan alb e r[zemat[
de scaun, =i al[turi, pe-un scaun mai mic de p`nz[, aruncat,
un =[li=or de m[tase albastru-deschis, a=a de moale, a=a de
u=or, c[ parc[-i mai mult aer dec`t stof[, =i totul sc[ldat ]n
lumina aceea de ocean, mai bine zis ]n oceanul acela de lumin[,
ce pare c[ pentru ea vibreaz-acolo, pentru frumosul ei profil.

Alt v`ndut: O floricic[: adev[rat o floricic[. E o feti\[ de
vre-o doi ani cu o mic[ bone\ic[ alb[ pe cap, toat[ ]mbr[cat[
]n alb, =i =ade a=a cuminte ]n iarb[, ]ntocmai cum a pus-o
mama, cu m`nu\ele ]n poal[, cu ochii ]n jos, cuminte ca un
]ngera= — un strop de via\[ cereasc[, picat acolo, ]n paji=tea
de la Brolle, pe marginea Senei, delicat =i str[lucitor ca o
lacrim[ de rou[ subt o raz[ de soare. Cum a putut m`na
omeneasc[ s[ fac[ o asemenea dr[g[l[=enie? C[pceanul ei,
obr[jorii ei, picioru=ele ei cu ce-s f[cute? C[ nu mai e cu-
loare, =i nu mai e chip zugr[vit, ci fragezime =i ging[=ie de
copila= divin, care gungure=te acolo ]ntre flori, =i probabil c[
florile ]i r[spund. E soare. Aerul tremur[ sc`nteietor. }n fund,
foarte departe, la ]ng`narea p[m`ntului cu cerul, o dunguli\[
albastr[ — ai zice c[ Dumnezeu a dat perdeaua la o parte, ca
s[ vad[ =i el cum ]i =ade unei flori c`nd ia chip omenesc...
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+i alte multe buc[\i alese, v`ndute din prima diminea\[:
Un studiu de fag, O strad[ la mahala, O nimf[ dormind, Un
peisaj de toamn[, O ramur[ de m[r ]nflorit[... A\i ]n\eles
desigur c[ fericitul cump[r[tor e ]nsu=i autorul...

Pentru Grigorescu, o expozi\ie era un =ir de suferin\i, din
care ie=ea ostenit, zdrobit, bolnav pentru mult[ vreme. }l
durea timpul pierdut, umilin\a =i sila de a sta nemi=cat, “ca
la tarab[“, cum zicea el, a=tept`nd mu=terii; ]l ofensa indis-
cre\ia celor care ]ncercau s[ tocmeasc[, d`nd, prin aceasta,
]n adev[r, un caracter de marf[ unui lucru care pentru el era
sf`nt, deoarece ]nf[\i=a tot ce-a pus Dumnezeu mai bun =i
mai curat ]n sufletul lui; ]i f[cea r[u atingerea cu lumea, ]n
felul acesta, mai ales, care i se p[rea cel mai ]njositor pentru
un artist. Iat[ de ce, cum vedea c[ s-a ]ncropit cu ce s[-=i
acopere pentru doi-trei ani nevoile artei lui, c[ci pentru el,
pentru omul din el, foarte pu\in ]i trebuia, ]nchidea =i pleca.

Din cele 222 de buc[\i, se v`nd, ]n mai pu\in de trei
s[pt[m`ni, aproape jum[tate, ]=i num[r[ banii — treizeci de
mii de lei... +i-i prim[var[, codrul d[ ]n frunz[. Posada-l
cheam[ cu fream[t de izvoare — ce mai a=teapt[?

Pentru el banul n-a ]nsemnat niciodat[ altceva dec`t posibi-
litatea de a lucra ]n lini=te. }n suma asta de treizeci de mii de
lei el vede o nesf`r=it[ ]ntindere de timp liber ]naintea lui,
materie prim[ a crea\iunii. Vremea — aur ]n care dorm at`tea
juvaieruri... +i-i fericit. O, nespusul, divinul farmec al operei
necreate ]nc[!

XII. POSADA

Toate minunile se pot explica. Pentru aceasta, ]ns[, ele
n-au s[ ]nceteze de a fi minuni. Uimitoarea fecunditate a lui
Grigorescu se explic[ prin marea lui putere de izolare. E de
necrezut c`t face ]n via\a unui artist puterea aceasta. +i rari
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oameni au avut o asemenea putere ]n m[sura ]n care-a avut-o
Grigorescu. El ar fi tr[it ani ]ntregi f[r[ s[ vad[ un chip
omenesc, f[r[ s[ simt[ nevoia de a schimba o vorb[ cu cine-
va. Iat[ de ce singuraticul acesta, a=a de c[utat de to\i, a=a
de iubit pentru minunatele =i fermec[toarele lui ]nsu=iri
suflete=ti, a avut ]n via\a lui, adic[ a l[sat s[ s-apropie de el,
foarte pu\ini prieteni =i numai dintre oameni de aceia care =i
ei aveau ce face cu vremea lor. Vechea “trinitate” — Grigo-
rescu, Bernath, Grecescu (“tat[l, fiul =i Duhul sf`nt”) — s-a
]nchegat =-a tr[it din acest ad`nc sentiment despre ]nsemn[-
tatea vie\ii =i despre o misiune serioas[ a omului pe p[m`nt.

}n c[l[toriile lui prin \ar[, prin \ara aceasta plin[ de at`tea
frumuse\i ascunse, t[inuite, ca =i sufletul poporului nostru,
Grigorescu descoperea adev[rate raiuri dumnezeie=ti, din
mijlocul c[rora nu se mai ]ndura s[ plece. Lumini=uri de
codru, ce parc-a=teapt[ oaspe\i din basme; =i plaiuri ]nsorite,
=i lunci, =i ape vr[jitoare, =i arbori prieteni, ce parc-atunci se
de=teapt[ ca s[-l primeasc[ pe el, s[ stea de vorb[ =i de pove=ti
cu acest mare t[lmaci al lor. Mare, prin iubirea lui de natu-
r[, dus[ p`n[ la evlavie.

Una din aceste descoperiri a fost Posada. Pe Valea Pra-
hovei, ]ntre Comarnic =i Sinaia, deasupra “Or[\iilor”, e un
c[tun de munte — vreo dou[zeci de c[su\e pres[rate, ici =i
colo, pe prispe verzi de paji=te, ad[postite de codru. Acolo se
a=az[ pictorul ]n vara anului 1887, ]n casa unui \[ran frun-
ta=, care mereu se ]ntreab[ =i nu se dumere=te cum poate un
boier de la ora= s[ tr[iasc[ at`ta vreme singur, ]n s[lb[t[cia
aceea de loc. Vro patru-cinci ani de-a r`ndul acolo-=i are el
atelierul lui de var[. Se scoal[ diminea\a, ]nainte de r[s[ritul
soarelui, ]=i face obi=nuita lui baie ]n Prahova, ori sub c[derea
puternic[ a unui izvor de munte, vine ]nd[r[t acas[ de-=i ia
lucrurile de pictur[ =i pache\elul cu dejunul, preg[tit de cu
sear[ — dou[ ou[ fierte, ni\ic[ br`nz[, o felioar[ de p`ine —



317

=-o porne=te pe dealuri. De obicei ]=i are locul lui =tiut de mai
]nainte: preluca* lui, t[p=anul lui, cu mesteceni care-l cunosc
de mult, cu izvoare care-i povestesc, din ad`nc de vremi, pe
c`nd lucreaz[. }nainte de a ]ncepe, umbl[ c`tva timp nelini=tit
]n preajma subiectului, ]l prive=te lung, ba de ici, ba de colo,
]nchiz`nd dintr-un ochi, fluier[ printre din\i, ridic`nd bra\ul
]n raza privirii, ca s[-=i taie bucata de cer a peisajului; =i
c`nd simte c[ i s-a l[murit bine ]n suflet ce are de f[cut, ]=i
preg[te=te toate, cu ]ndem`narea =i iu\eala mi=c[rilor instinc-
tive, =i s-a=az[ la lucru. M`na lui mic[, nervoas[, umbl[
frenetic prin vraful de pensule p`n[-=i alege ce-i trebuie,
paleta-i gata, c`teva linii mari fac loc peisajului pe p`nz[, =i
opera misterioas[ a cre[rii ]ncepe. Treptat, cu fiecare lovi-
tur[ de pensul[, cu fiecare pat[ de coloare, p`nza se umple
de aer, de lumin[, de ]n\eles, dealuri, copaci r[sar ]ncet din
negurile nefiin\ei, din ce ]n ce mai l[murit, parc[ toate erau
acolo de mai ]nainte, =i pensula nu face dec`t s[ scuture de
pe ele stratul de pulbere sub care st[teau ascunse. }ntre na-
tur[ =i p`nz[ e un curent de lumin[ care se \ese, o palpitare
de suflet, ceva proasp[t, viu =i misterios, care parc[ de sine
se limpeze=te, se desface din formele pieritoare, pentru a
]mbr[ca haina nemuririi. E via\[ din marea via\[ a naturii,
care umple sufletul sincer al artistului, =i se descarc[ prin
m`na lui inspirat[.

Un ceas, dou[, trei au trecut pe nesim\ite, cum trec ceasu-
rile peste copacii care cresc. Pictorul se ridic[, se dep[rteaz[
pu\in =i, ]nclin`ndu-=i capul pe um[rul drept, se uit[, com-
par[ — uneori e mul\umit, de cele mai multe ori, nu. S-a=az[
deoparte, la umbr[, dezleag[ =erve\elul cu merinde =i, dup[
ce m[n`nc[, adun[ frumu=el h`rtiu\ele =i cojile de ou, le-

* Preluc[ — poian[ mic[ ]ntr-o p[dure sau ]ntre dealuri, pe valea unei
ape etc.
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nv[le=te ]ntr-o gazet[ =i le pune subt o tuf[, s[ nu se vad[,
c[-i p[cat; un loc a=a de frumos e sf`nt... e o biseric[. Dup[
dejun, la lucru. Acela=i peisaj, v[zut din alt[ parte, ]n orice
caz, ]n alt[ lumin[, deci alt peisaj. }n art[ nici nu exist[
dec`t... alt peisaj. Plou[-ntr-o zi? Va face vatra lui mo= Ifrim,
ori vrun copil al lui, g`=tele ce b[l[cesc dinaintea casei, ori
vi\elu=ul de sub =opron. Foarte drag[ i-a fost o cas[ veche
rom`neasc[ de acolo din =osea, “c`rciuma de la Or[\ii”, cum
]i ziceau c[r[u=ii. A=ezat[ pe un d`mb ]naint`ndu-=i prid-
vorul spre drum, ]=i taie pe cer liniile simple, de o nespus[
elegan\[ ale coperi=ului de =indril[ ]nnegrit[ de ploi; casa e
v[zut[ dintr-o coast[; ]n p[retele despre noi se deschide o
ferestruie — un ochi ce prive=te ]n calea trec[torilor; ]n
b[t[tur[ sunt care, boi dejuga\i, tr[suri — ca la un loc ca
acela; un pridvor, drume\i care cinstesc; pe p[retele din fa\[
bate o raz[ de soare — un z`mbet. Deasupra, un cer de var[,
nori albi, u=ori, se mi=c[ ]ncet ca pale de fum, ]n albasrtul
]n[l\imilor. +i-i cald, fierbe v[zduhul, =i parc[ toate a\ipesc
o clip[, =i iar se de=teapt[...

Cine =tie ce amintiri din copil[rie mai ]nc[lzeau, ]mpre-
un[ cu soarele, c[su\a aceea simpl[, pe c`nd artistul o ]nv[luia
cu privirea-i creatoare! Ceva mai tainic, =i mai de departe
trebuie s[ fi trecut prin pensula care-a pus-o pe p`nz[; altfel,
n-am r[m`nea a=a pe g`nduri ]naintea ei.
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XIII. CIOBANII LUI GRIGORESCU

“...Tu, Mioara mea,
S[ te-nduri de ea
+i s[-i spui curat
C[ m-am ]nsurat
C-o fat[ de crai
Pe-o gur[ de rai...”

(Din Miori\a)

Nu un capitol, ci un volum ]ntreg ar fi de scris cu titlul
acesta. }n vasta oper[ a pictorului — ca =i ]n trecutul nea-
mului nostru — p[storul ocup[ un loc foarte important. El
=i l-a cucerit. }n vechile poezii ale poporului nostru, p[trunse
de o ad`nc[ melancolie, ]n Miori\a, mai limpede =i mai mi=c[tor
dec`t ]n toate celelalte, ni se ]nf[\i=eaz[ tipul p[storului
rom`n, v[zut la lumina unei drame, ]nv[luit ]n nu =tiu ce
atmosfer[ de bun[tate, de duio=ie =i de ]nalt[ lini=te ]n fa\a
mor\ii, c[ aproape ]l confund[m cu f[t-frumosul basmelor
noastre.

Fermec[tor de frumos acest

“M`ndru ciob[nel
Tras ca prin inel;
Fe\i=oara lui,
Spuma laptelui.
Must[cioara lui
Spicul gr`ului.
Peri=orul lui,
Pana corbului.
Ochi=orii lui,
Mura c`mpului...”

A=a l-a v[zut =i Grigorescu. L-a v[zut cu ochi de istoric,
=i l-a scris pe p`nzele lui cu dragoste de frate.
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Toate felurile de munc[ ]=i au pitorescul lor. Un om care
munce=te e ]ntotdeauna interesant. Mi=c[ri frumoase fac =i
plugarii ce-=i ]ncordeaz[ bra\ele pe coarnele plugului, =i
pluta=ii, ]n lupt[ cu iu\eala apelor, =i sem[n[torii, =i cosa=ii,
cu gesturi largi, ritmice, dar nimeni nu pune at`ta noble\[ ]n
atitudine, ]n mers, ]n privire, ca =i ]n vorb[, nimeni nu are
at`ta poezie ]n f[ptura =i ]n via\a lui ca p[storul.

Lumina =i aerul tare al ]n[l\imilor, dormitul afar[, urcu=u-
rile repezi, s[rituri peste ape =i lupte cu jivinele s[lbatice,
at`tea =-at`tea particulare condi\ii de trai l-au p[strat s[n[tos
=i curat, ager la minte, sprinten =i ml[dios la mi=c[ri. Dep[r-
tarea de sat, de lume, de-ai lui i-a pus ]n ochi o dulce melan-
colie, iubire =i c`ntec ]n suflet. Inima lui va fi =optit stelelor,
]ntr-o noapte de var[, f[r[ s[-l fi auzit vreodat[, cuv`ntul
dor, cuv`ntul de foc, pe care nici o limb[ nu-l poate traduce.

+i ce frumo=i ciobani pasc turmele lui Grigorescu! +i m`n-
dri. Parc[-s regi, monarhi ai mun\ilor, a=a umbl[, a=a stau,
a=a privesc peste plaiurile lor. Nu sunt ei cobor`tori din cnezi?
N-au purtat gluga =i opinca lor cei dint`i voievozi ai Carpa-
\ilor? }nd[r[tul vremilor, la cap[tul celei mai nobile vi\e ro-
m`ne=ti, e un p[stor. El singur a r[mas neschimbat ]n curgerea
at`tor veacuri — aceea=i doin[, acela=i grai, acela=i port, de
la urzirea neamului nostru.

Privi\i-l ce frumos, ce lini=tit =ade rezemat ]n ghioaga
lui, adesea artistic cioplit[ — sceptrul =i arma lui str[mo-
=easc[. Pare c[ de c`nd e muntele st[p`ne=te =i vegheaz-
acolo. }n picioare, ]n atitudinea lui obi=nuit[, de o fireasc[
elegan\[, cu palma st`ng[ pe m[ciuca ghioagei, cu bra\ul
drept adus ca un arc, sprijinit pe m`na st`ng[, se uit[-n
ad`ncul z[rilor, cu ochi care mai mult g`ndesc dec`t v[d;
l`ng[ el, c`inele lui cel mai iubit st[, parc[, ]n a=teptarea
unui cuv`nt, a unei porunci. E t[cere, nu se aude dec`t
ron\[itul oilor care pasc mai prin apropiere =i, din c`nd ]n
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c`nd — cling, clang — tilinca suta=elor* . Nici un nor pe cer,
nici o adiere de v`nt. Peisajul e curat, proasp[t, sc[ldat ]n
lumina de s[rb[toare a ]n[l\imilor. }n fund se z[resc, lin
ondulate, alb[strii, coamele mun\ilor. Copacii au stat din
fream[t, apele =optesc a vis... Adev[rate, v[zute aieve de
at`tea ori ]ntocmai a=a, =i, cu toate astea, nu =tiu ce te face
s[-\i ]nchipui c[ lucrurile acelea sunt ]n afar[ de timp, \iind
parc[ mai mult de cer dec`t de p[m`nt.

Mai to\i ciobanii lui Grigorescu sunt tineri. Culca\i pe
br`nci, sau st`nd ]ntr-o r`n[, ]n paji=tea moale a plaiurilor,
urc`nd sau cobor`nd pe-o coast[ de munte, cu aceea=i ex-
presie de bl`nde\e =i de dor, privesc ]naintea lor, ]n ad`ncul
dep[rt[rilor. Unii sunt b[ie\ani de cincisprezece-=aisprezece
ani — un chip de heruvim subt o c[ciul[ mare c`t o c[ldare
— foarte serio=i, gravi chiar ]n mersul lor b[tr`nesc, ]n
c[utarea =i ]n \inuta lor “de oameni ai trebii”, pe cuv`ntul
=i-n vrednicia c[rora se poate bizui cineva cu toat[ n[dejdea.
Un astfel de “paj al mun\ilor — poate cel mai frumos ca
figur[ =i ca mi=care — am v[zut ]n colec\ia M. S. Reginei. E
prins ]n mers. Coboar[ devale, cu ghioaga la spate, opinca
str`ns[ bine pe picior, i\ari de aba, un mintean peste c[ma=a
scurt[-n poale, desf[cut[ la piept, cu gluga dup[ g`t =i mijlocul
]ncins c-un chimir de piele, ]n care-=i \ine cu\itul, fluierul =i
sc[p[r[torile. Soarele-l bate dintr-un pe=, stropindu-l cu pete
de argint pe c[ciul[, pe mintean, pe glug[ — ]nd[r[t, mai ]n
fund, pe pov`rni=ul coastei, se v[d, ca printr-o cea\[, oile
p[sc`nd. Ciob[na=ul, turma, costi=a, mun\ii din fund, cerul
albastru — toate parc[ sunt vedenia unei vr[ji. Parc-a suflat
=i le-a f[cut. +i-n aceea=i colec\ie al[turi de acest copil al
prim[verii, e unul din rarii, poate unicul cioban b[tr`n pe

* Suta=[ — oaia (de obicei din sut[ ]n sut[) c[reia i se pune tilinc[ ]n-
tr--o turm[.
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care l-a f[cut seninul pictor al tinere\ii. Foarte b[tr`n =i
foarte trudit. Ai zice un drume\ care vine de departe — e
rupt de osteneal[, =i s-a a=ezat pe-o prisp[ de p[m`nt s[ mai
r[sufle. St[ g`nditor, cu sumanul pe umeri, cu c[ciula pe
ochi, cu bra\ele moi pe genunchi, =i asupra lui, ca o povar[
material[, apas[ greu noianul vremii tr[ite.

Ani de-a r`ndul Grigorescu umbla vara prin mun\i, cu
s[pt[m`nile, observ`nd mi=c[rile, obiceiurile, felul de a sta
=i de a privi al ciobanului, studiindu-l cu dragoste, pururi ]n
c[utarea frumuse\ei tipice, caracterului fundamental al nea-
mului; ceasuri ]ntregi sta de vorb[ cu ei; =i ce mult ]i pl[cea
lini=tea cu care adesea oamenii aceia simpli spuneau lucruri
foarte ad`nci! Pe Ciungi, ]n mun\ii Agapiei, dejunam pe iarb[,
]n apropierea unei st`ne. Vine-un cioban t`n[r de ne-aduce o
bot[ cu ap[ rece de la izvor =i s-a=az[ mai la o parte. Pictorul
]l pofte=te s[ guste =i el din m`ncarea noastr[.

— Mul\[mim de bun[tate, zice, dar noi postim.
Era postul S`nt[m[riei.
— +i ce m`nca\i? ]ntreab[ pictorul, ca s[-l mai ]ndemne

la vorb[.
— D-apoi... mai o fiertur[ de fasole, mai un bor= cu bu-

ruiene, un castravete murat, ori o ceap[ — c[ nu mai =tie
omu s[racu ce-a mai m`nca, doar a muri mai degrab[.

Uneori ciobanul cu turma e de-abia indicat ]n fundul pei-
sajului. Alteori vasta priveli=te a naturii nu-i dec`t lumina,
decorul ]n care ni se ]nf[\i=eaz[ acest prin\ al ]n[l\imilor.
Ciob[na=ul de pe valea Prabovei, care coboar[ cu sum[ie=ul
pe umeri =i cu ghioaga la spate, ]ntov[r[=it de c`inele lui de
credin\[, alc[tuie=te el tot ]n\elesul tabloului. }l vede\i ce
frumos e la chip =i ce m`ndru p[=e=te... mun\ii pe care-i
l[s[-n urm[, mesteac[nul sub\irel ce se ]nal\[ ca o coloan[
de fum din marginea c[r[rii, aerul, lumina, cerul... toate
parc[ sunt acolo numai pentru el.
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De cele mai multe ori, ]ns[, e at`ta concordan\[ ]ntre
p[stor =i peisajul ]n care-i pus, un a=a ]ntreg des[v`r=it
alc[tuie=te omul cu locul, cu aerul, cu buc[\ica aceea de cer,
]nc`t nici n-ai putea spune prin ce te farmec[ mai mult tabloul
acela; o via\[ — una singur[ ]n tot ce vezi acolo, =i care nu
poate fi dec`t a=a cum o vezi acolo. Pe V`rful-cu-Dor se urc[-
ncet, ]n urma turmei, un cioban c[ruia nu-i vedem fa\a; dup[
mers, cum \ine z[bunul pe um[r =i dup[ toat[ f[ptura lui
greoaie, ]n\elegem c[ e om trecut de cincizeci de ani; a oste-
nit, dar nu mai are mult de suit: cap[tul turmei a =i ajuns ]n
v`rf; la st`nga, peste tarni\a* muntelui, ochiul scap[t[-n
fund, ]n largul priveli=tii, unde se v[d ]n curmezi= alte trei
r`nduri de mun\i; coasta celui dint`i e ]ntunecat[ de br[det,
din cealalt[ vale se ridic[ alb[strie cea\a dimine\ii, al doilea
munte e ]nc[ ]n umbr[; iar cel de-al treilea, din fund de tot,
rumenit ]n b[taia soarelui, parc[ arde, pe toat[ creasta ]nalt[
=i stearp[ dogoresc st`ncile, ca ni=te bulg[ri mari de jaratec.
Sus, ]n limpezi=ul cerului, un nori=or alb, s`ngerat de soare
la o margine, se mistuie v[z`nd cu ochii; sim\i aerul dimine\ii,
aerul proasp[t =i r[coros al ]n[l\imilor, lumina cre=te... \i se
pare ciudat c[ vezi pe cioban tot acolo. +i, cu toate astea, nu
\i-l po\i ]nchipui aiurea. Mun\ii aceia pentru el sunt, =i soarele
pentru el r[sare.

XIV. +OAPTA ADEV{RULUI...

Pentru cine a cunoscut pe Grigorescu mai de aproape,
marea lui oper[, variat[, amestecat[ ca florile pe c`mp, =i tot
ca ele de str[lucitoare, se ]nf[\i=eaz[ ca un lucru foarte firesc.
A=a trebuia s[ fie. }n opera lui se oglinde=te via\a lui. Toat[

* Tarni\[ — culme, coam[ de deal ]n form[ de =a.
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via\a lui. O via\[ mai simpl[, mai curat[, mai cucernic ]nchi-
nat[ artei =i mai frumos tr[it[ ]n prietenie cu natura nu se
poate concepe. Dac[ vorbele n-ar avea nevoie de explica\ii,
din dou[ vorbe ne-am ]n\elege asupra personalit[\ii lui Grigo-
rescu: sincer =i simplu, =i la o adic[ din una singur[: sincer.
O, putem s[-l scriem cu litere c`t de mari, cuv`ntul acesta
are nevoie de multe deslu=iri. Ce artist nu e sincer? Corot,
cu acel v[l de lumin[ din alte lumi peste peisajul lui foarte
frumos =i mai totdeauna acela=i, Millet, cu \[ranul lui ca
turnat ]n bronz, greoi, posomor`t, pe care-l sim\i =i c`nd
nu-l vezi ]n peisajele acelea a=a de adev[rate, ]l sim\i acolo
trist, t[cut, ]ntunecat de nevoi — o ur[ care a=teapt[ — n-au
fost am`ndoi deopotriv[ de sinceri? Tr[ind ]n acela=i timp,
=i ]n acela=i mediu, =i ]n acela=i cult pentru adev[r, =i, cu
toatea astea, c`t[ deosebire ]n felul lor de a ]n\elege arta!
Poe\i =i unul =i altul. Corot — elegant, afabil, c[ut`nd s[ dea
artei lui numai partea de bun[tate =i de z`mbet, de c`ntec =i
de dragoste, care =i acelea sunt destul de adev[rate. Nu sunt
]n via\[, de unde nu le po\i alunga a=a de u=or, destule lucru-
ri ur`te =i triste? De ce s[ mai ]ntuneci =i arta cu ele? Pe
Millet ]ns[ acestea ]l atrag mai cu deosebire, ]n acestea g[se=te
el adev[rata poezie — cea serioas[, cea profund[.

“Tu stai, scrie Millet unui prieten, la umbra unui copac,
sim\ind toat[ mul\umirea, toat[ lini=tea de care se poate
bucura un om; =i vezi cobor`nd pe-o c[r[ruie un biet om c-o
sarcin[-n spate. Felul nea=teptat =i pururea izbitor cum ]\i
apare omul acesta te duce numaidec`t cu g`ndul la trista
condi\ie a vie\ii: oboseala...

}n \arin[ vezi oameni s[p`nd, desfund`nd. Vezi c`te unul,
din c`nd ]n c`nd ]ndrept`ndu-se de =ale, cum se zice, =i ster-
g`ndu-=i fruntea cu dosul m`inii... Tu p`inea-\i vei m`nca-o
]ntru sudoarea frun\ii!”

Un rob ostenit, plecat cu un fel de fatal[ resemnare, ca
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subt un blestem, sub povara unei munci lipsite de orice fel de
bucurie — iat[ \[ranul lui Millet.

C`t[ dep[rtare de la acest robust c`nt[re\ al muncii —
sor[ cu durerea — p`n[ la vis[torul Corot, poetul vaporoase-
lor dimine\i de prim[var[, cu “nimfe arcadiene”, pe care zi-
cea c[ nu el le-a zugr[vit, ci “]ngera=ul” lui...

Al[turi de ei, ]ntre ei, =i f[r[ s[ aib[ vreo asem[nare de
palet[ cu unul sau cu altul, st[ poetul \[ranului =i peisajului
rom`n. Tot a=a de sincer ca =i Millet, care a fost cel mai
sincer dintre pictorii Fran\ei. Dar el ]n munc[ vede s[n[tatea,
cinstea, puterea =i farmecul vie\ii. Orice om care munce=te e
nobil pentru Grigorescu, =i numai prin aceasta e nobil. Oste-
neala e o pauz[ ]n mijlocul unei rug[ciuni.

Vierul ]n repaos al lui Millet este, pur =i simplu, un dege-
nerat, care-\i inspir[ =i mil[, =i groaz[, =i dezgust. A f[cut =i
Grigorescu odat[ un \[ran a=a. Dar l-a f[cut beat, c[zut pe-o
lavi\[, ]nf[\i=`nd toropeala unui popor — copil, ]ntr-o
c`rcium[ unde st[p`nul, ovreiul acela mititel care =ade la
tarab[, ]nf[\i=eaz[ tipul cuceritorului. Dar el singur spunea
mai t`rziu c[ n-a putut ispr[vi tabloul acesta, pentru c[ “ple-
da o cauz[“, — =i pictura, de c`te ori vrea s[ fac[ literatur[,
pierde din spontaneitatea ei.

“+i doar am v[zut ]n Moldova c`rciuma =i toat[ scena
aceea de neuitat, ne povestea odat[ pictorul: Ovreiul, un tip
foarte =iret, sta ]n fund, la tarab[, pitit ]n col\ul cel mai
]ntunecat, ca s[ vad[ =i s[ nu fie v[zut; pe lavi\[, l`ng[
taraba cu sticle pline de otr[vuri, =edea toropit un \[ran
beat. Toate curgeau de pe el — c[ma=a, sumanul rupt, bra\ele;
m`inile lui moi deschideau, c-o mi=care somnoroas[, punga
de piele, ]n fundul c[reia se uita cu ochii ]ndobitoci\i ai omu-
lui care =i-a b[ut min\ile... Era var[; ]n u=[, ovreica gras[ =i
trei copii pe l`ng[ ea, — cel mai mic, rotund =i umbl`nd de-
a-mbu=ilea, o pornea... parc[ s[ cucereasc[ mai departe. Mult[
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vreme m-a urm[rit, ca un vis ur`t, ap[s[tor, vedenia aceea.
Dar, de pus pe p`nz[, a=a cum o am ]n minte, niciodat[ n-am
izbutit, =i nici nu m[ mai ]ncerc s-o fac. Ar fi trebuit poate
s-o fac atunci, pe loc. +i... pe neg`ndite”

Pe neg`ndite. Un tezaur de ]nv[\[turi ]n vorba asta!
A=a e f[cut B`lciul de la Bac[u. O panz[ mare, pe care e

aruncat dintr-o dat[, ]n icoane puternice, un mare ]n\eles
istoric al vie\ii neamului rom`nesc din Moldova, o pagin[
sf`=ietoare, scris[ de un profet.

Este iarmarocul anual al Bac[ului. Pe c`mpia din marginea
ora=ului, ]n atmosfera ]nc[rcat[ de praf a unei zile de var[,
se vede ]n fund mul\imea clocotitoare, al c[rei fream[t ne
aduce aminte de o alt[ ]nv[lm[=eal[, tot a=a, subt un cer
greu ca acesta, sunt ispitit s[ zic: de un alt r[zboi...

Avem ]n fa\[ trei grupe distincte: ]n dreapta, o fetic[ —
fata femeii care st[ ]n picioare ]n preajma ei, c-o junc[ de
v`nzare — =ade jos, cu vro zece p[s[ri, g[ini =i ra\e pe care
le targuie=te, c`nt[rindu-le-n m`n[, un ovrei; la cap[tul din
st`nga al tabloului e un b[ie\a= cu c`teva oi — un pui de
cioban, care se uit[ ]n mul\ime, doar o vedea pe alde taic[-so,
c[ tocmai acum se opri l`ng[ marfa lor o c[ru\[ c-un cal, un
mu=teriu — un ovrei; la mijloc — s`mburele tabloului — un
\[ran biruit de nevoi ]=i vinde v[cu\a cu vi\el — vi\elu=ul e
mic, n[scut de-o zi, adus ]n bra\e p`n-aici — unul din cei trei
ovrei, c[ci acolo lucreaz[ trei, a=a-l desc`nt[ =i-l ame\e=te cu
vorba pe \[ran, ]nc`t el, s[racu, st[ a=a, tehui de cap, are un
aer de hipnotizat; desigur, nevasta-i =opte=te de la spate:
dintr-at`ta s[ nu mai lese; apoi singur[ — cum st[ g`nditoare
cu m`na la gur[ — pare a-=i zice: “D[, =tiu =i eu ce s[ mai
facem?” Uit`ndu-te la ea, ]\i vin l[crimi ]n ochi.

}n fund e zarv[ mare. O lume clocote=te-acolo. +i totu=i,
c`t[ armonie! Ce sentiment proasp[t, sus\inut de la ]nceput
p`n’ la sf`r=it! Nimic nu joac[, nimic nu te sup[r[. Nici o
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pat[ de coloare care s[ nu fie organic legat[ de via\a tablou-
lui. Nimic nu lipse=te, nimic nu-i de prisos. +i nimeni nu
pozeaz[. To\i =i toate sunt de acolo, a=a cum sunt ]n fiecare
an la o zi ca aceea. +i tabloul ]\i arat[ just c`t po\i lua ]n
cuprinsul unei priviri. Cu c`t te ui\i, cu at`t se ad`nce=te;
oameni, vite se deslu=esc treptat, =i via\a, hream[tul,
b[teli=tea* at`tor nevoi =i patimi, cu harmalaia aceea de ovrei
ce umbl[ forfota dup[ afaceri — toate parc[ vin spre tine,
mai aproape, din ce ]n ce mai aproape. E o atmosfer[ ]mb`csit[,
ap[s[toare, ceva greu se las[ din cer pe mi=carea aceea, pe
sufletele de-acolo — nelini=tite =i unele =i altele — t`r`te,
ca-ntr-o lupt[ surd[, misterioas[, ]n v`ltoarea t`rgului. +i ce
admirabil[ unitate ]n at`ta amestec de lume! Arareori =tiin\a,
instinctul, mai bine zis, al grup[rii, al ordon[rii ritmice, al
a=ez[rii pe p`nz[ a biruit greut[\i mai mari. Toate se coordo-
neaz[ ]n acela=i aer, ]n aceea=i lumin[, ]n acela=i moment, ]n
palpitarea aceleia=i vie\i, ]n toate circul[ de la un cap[t la
altul al p`nzei acela=i suflet, unul singur — al mul\imii. +i
mereu ne uit[m la femeia aceea am[r`t[ dind[r[tul omului
cu vaca. Ah, cum ne ]nduio=eaz[ figura aceea sf`nt[, pe care
de-abia o vedem — mai mult o sim\im dec`t o vedem — =i,
totu=i, ce bine o cunoa=tem!

E o simfonie m[rea\[ =i zguduitoare pe p`nza aceea. }n
largi acorduri triste, loviturile de pensul[ au gemete de vio-
loncel, uneori bubuituri de tob[ =i strig[te de tr`mbi\i. Grigo-
rescu — psalmistul t[cerii. C`t a trebuit s[-l doar[ ca s[
strige astfel! Un sentiment profund al m[surii, un instinct
rar de ce trebuie spus tare, de ce trebuie numai =optit, de ce
e de sub]n\eles, iat[ secretul acestei armonii, ]n at`ta ames-
tec =i zbucium de lume. Secretul care face farmecul tuturor
operelor lui.

S-ar putea scrie o carte despre acest tablou. }ntr-un lucru

* B[teli=te — loc de ]nt`lnire.
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a=a de complex, artistul a =tiut s[ r[m`ie simplu. Deplin
st[p`n =i pe arta lui, =i pe sufletul lui. Negre=it c[ orice
oper[ mare se face cu pasiune. Dar e o t[rie de pasiune care
te duce dincolo de adev[r. A =ti, a putea s[ te opre=ti exact
unde trebuie, iat[ marea putere ]n art[, ca =i ]n via\[. Puterea
aceasta, care adesea ia ]nf[\i=area norocului, a avut-o puru-
rea Grigorescu. El n-a fost ]mpiedicat, ]n libera dezvoltare a
facult[\ilor lui fire=ti, de tradi\ii academice, ori de cine =tie
ce alte preocup[ri str[ine artei, deci vr[jma=e artei. Nu =i-a
c[utat originalitatea, care nu vine niciodat[ la cel care-o caut[.
S-a c[utat pe el, c`nd era de dou[zeci =i trei de ani, ]n p[durea
de la Fontainebleau, =i s-a g[sit. S-a g[sit acolo, cum s-ar fi
g[sit ]n orice alt[ parte a lumii. “Aici! aici!” ]i =optea
dinl[untrul inimii lui acela pe care-l c[uta. +i el a ]n\eles, =i
nu s-a r[t[cit.

+oapta adev[rului, simpla, sf`nta adev[rului =oapt[! Ce
pu\ini o aud!... +i tu, care-alergi toat[ via\a pe c[i ce nu sunt
ale tale, =i tu ai putea s-o auzi, c[ci e ]n toate inimile, dar n-o
auzi de zgomotul pa=ilor t[i.

XV. TAINA PUTERII

Grigorescu era f[cut pentru a vedea ]nl[untrul lucrurilor.
T[cut, pururea g`nditor, nelini=tit, av`nd nu numai pasiu-
nea de a observa, dar =i darul de a vedea, omul acesta era cu
neputin\[ s[ se mul\umeasc[ numai cu ce spun formele la
suprafa\[. Toat[ ad`ncimea acestui suflet meditativ ]=i cerea
]n afar[ propor\ia de ad`ncime, ]n b[taia privirii, pe care o
arunca asupra lucrurilor. El nu era un trec[tor gr[bit ]n
lumea aceasta, pe care a c[utat s-o vad[, f[r[ s[ fie v[zut.
Un lucr[tor gr[bit — da. Gr[bit s[ scuture c`t mai mult[
via\[ =i c`t mai mult ]n\eles din sp[im`nt[toarea fug[ a clipe-
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lor lui. S[ vad[ repede, =i repede s[ spuie ce-a v[zut. Toat[
via\a lui era ]n ochi. Acolo ardea flac[ra sufletului lui. }n
ochi =i ]n m`ini, care nu erau dec`t o continuare a ochilor. O
imperioas[ nevoie de a-=i exprima prin linii impresiile lui. El
cugeta ]n linii. Acas[, pe drum, ]n primbl[rile lui prin \ar[,
ca =i ]n c[l[toriile lui ]n str[in[tate, ]=i ]nsemna ce vedea,
repede, cu iu\eala mi=c[rilor instinctive. Chiar =i c`nd era
bolnav =i nevoit s[ stea ]n pat, sim\ea ]n m`n[ neast`mp[rul,
trebuin\a de a crea... Z[bovea o musc[ la o pic[tur[ de sirop
de pe mesi\a lui de marmur[, ]n dou[ minute de poz[, musca
era pe h`rtie, aidoma gata s[ zboare. La Paris, fiind odat[
bolnav =i neput`ndu-se mi=ca din otel vreo dou[ s[pt[m`ni,
toat[ vremea nu f[cea dec`t s[ deseneze figurile fantastice
pe care ochii lui aprin=i le vedeau ]n florile tapetului de pe
p[re\i. }ngrijitoarea, femeie de=teapt[, ]i punea la c[p[t`i,
regulat, ]n fiecare diminea\[, foi de h`rtie alb[, ]n locul celor
“m`zg[lite”. +i pictorul, ]n bun[tatea lui, se f[cea c[ nu bag[
de seam[. C`te carnete cu desenuri pre\ioase n-a pierdut ]n
via\a lui! O zi, dou[, ]i p[rea r[u, pe urm[ zicea: “Nu-i nimic:
un lucru pe care l-ai f[cut odat[, nu-i pierdut; chiar dac[ l-ai
=ters, nu-i pierdut, a r[mas ceva ]n m`na ta. +i asta-i de
ajuns.” Vorbeai — el mai mult cu ochii te asculta. }i sim\eai
privirea cum ]\i umbl[ pe fa\[, pe m`ini, ca ceva viu, nelini=tit,
care caut[. La mas[, ]ntr-o buc[\ic[ de p`ine, ]ntr-o pat[ de
cafea pe marginea ce=tii, ne ar[ta profiluri, capete de expre-
sie, pe cari le ]nvia cu privirea lui.

Lumea el o vedea ]n tablouri. Picta cu ochii, cu g`ndul,
c`nd nu picta cu m`na.

Toate clipele de veghere le tr[ia ]n arta lui. De aci u=urin\a,
libertatea, verva extraordinar[ a facturii lui. }n arderea aceas-
ta ne]ntrerupt[ a focului sacru e taina puterii unui artist. El
n-a l[sat o clip[ s[ se treac[ focul pe care i l-a ]ncredin\at
Dumnezeu. +i de aceea, tot ce-a vrut a f[cut. Toate tainele i
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s-au deschis. Privi\i peisajele lui. Nu mai e pictur[. E o fereas-
tr[ deschis[ larg ]n lumina de-afar[. Copacii ]=i tremur[ frun-
za-n aer, norii se mi=c[ ]ncet, ca ni=te cor[bii f[r[ v`nt, pe
marea lor albastr[, de un albastru de vis, iarba, ]ncropit[ de
soare, abure=te, parc[ te cheam[ la odihn[; te duci cu g`ndul
acolo, tr[ie=ti acolo. Tot ]n\elesul artei st[ ]n vraja aceasta.
Se uit[ unii de aproape, s[-i vad[ “me=te=ugul”. Un muzi-
cant care ar vrea s[ controleze pe ce note c`nt[ privighetoarea!
Dar Grigorescu n-are nici un me=te=ug. Natura ]ns[=i cre-
eaz[ prin el. Natura a vrut s[ vad[ cum sunt lucrurile ei ]n
pictur[: avea nevoie de un suflet curat =i sincer, care s[ i le
arate ]n adev[rata lor lumin[, =i-a ]ns[rcinat cu aceasta pe
Grigorescu. L-a ales pe el, pe copilul acesta bun, care spunea
unui critic de art[ ce-l tot ]ntreba de tehnic[, de procedeuri,
de secrete: “Nici un secret, drag[ domnule. Privesc lucrul cu
ochii mei, =i caut s[-l fac a=a cum ]l v[d.” Multe lucruri bune
dau c[r\ile; sinceritate ]ns[ nu pot s[-\i dea, =i aceasta-i mai
scump[ dec`t toate ]nv[\[turile.

Ce anatomie a ]nv[\at Grigorescu? +i, cu toate astea, uita\i-
v[ la boii lui. Sunt “modela\i pe dinl[untru”: ]=i au sub piele
mu=chii =i oasele la locul lor, f[cute bine, bine legate, fiecare
mi=care o vezi =i pe dedesubt, ]=i dezvolt[ jocul ei fascicular,
]ncordarea =i discordarea nervilor, cu ]ntinderea =i sl[birea
leg[turilor corespunz[toare.

Bine]n\eles c[ pictorul ]=i are, ]n linii largi, cultura artei
lui, pe care singur =i-a limpezit-o, ]ncetul cu ]ncetul. Dar el
vede =i ]n\elege o mul\ime de lucruri, pe care nu le =tiu spune
c[r\ile, pe care numai ani =i ani de ad`nc[ observa\ie =i de
r[bd[toare munc[ te-ajut[ s[ le dezgropi =i s[ le tragi la
lumin[ din propriul t[u suflet. Am auzit spuindu-se despre
al\i pictori =i despre tablourile lor vorbe de-acestea: “S-a ocu-
pat prea mult de form[ =-a neglijat coloarea”; sau: “Cutare
tablou e frumos colorat, ce p[cat c[ desenul, ori construc\ia,
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ori a=ezarea pe p`nz[ las[ de dorit!” La Grigorescu, linie,
coloare, via\[, aer, mi=care, toate acestea fac una. Sunt una
— cum de altfel trebuie s[ fie la orice artist adev[rat. Aceea=i
pensul[, cu aceea=i atingere, a=az[, construie=te, deseneaz[
=i coloreaz[ — ]ntr-un cuv`nt, pune lucrul ]n picioare =i-i d[
via\[, just, c`t[-i trebuie. Cum? Aceasta nu se explic[, =i nu
se-nva\[. Putem ]nv[\a cum se fac florile artificiale, dar o
floare natural[... ascunde un mare secret. Grigorescu nu caut[
s[ explice. El transpune petele din buc[\ica de natur[ la care
se uit[ pe buc[\ica lui de p`nz[ a=a cum le vede, f[r[ s[-=i
spuie: “Natura are acolo un om, o turm[ de oi, un copac mai
]n fund; ea nu-mi arat[ din toate astea dec`t linii vagi, forme
nehot[r`te =i pete de colori, eu am s[ completez, am s[ spun
tare ce-mi =opte=te ea ]ncet”.

Nu. Chemarea lui nefiind alta dec`t de a exprima curat o
impresie curat[, simpl[, ritmic[, a=a cum o d[ clipa de lu-
min[ cu care niciodat[ nu se va mai ]nt`lni, de aceasta e
preocupat, =i de nimic alt[ceva. Celelalte vin de la sine, f[r[
s[ le cau\i. Fiecare lucri=or, o floare, o piatr[, un petecu\ de
stof[ ]=i are via\a lui. Uit[-te bine la el, =i dac[ e=ti sincer,
din dou[ lovituri de pensul[ ]l vei lua cu via\[ cu tot; iar
dac[ nu ai aceast[ preg[tire de suflet, po\i avea toate celelal-
te preg[tiri pe care le d[ =coala, =i po\i mig[li s[pt[m`ni
]ntregi, nu-i vei lua dec`t umbra. O pensul[ ]nc[rcat[ de
coloare ]n m`na cea mai savant[ =i mai iscusit[ de pe lume —
dac[ nu s-a cobor`t pu\in suflet ]n v`rful ei — nu-i dec`t o
pensul[ ]nc[rcat[ de coloare. }n peisajele lui Grigorescu, ]n
acelea mai ales care nu au dec`t cer =i p[m`nt, e o via\[
misterioas[, care nu =tii de unde vine. Dar o sim\i c[ te
]nv[luie, o sim\i ]n vibrarea aerului, ]n armonia lini=tit[ a
colorilor, a=a de curate, a=a de proaspete, ]nc`t toate la un
loc ]\i dau o singur[ impresie — de lumin[. Artistul ]nsu=i a
trebuit s[ fie mi=cat de farmecul acelei t[ceri m[re\e, =i fiorul
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acela, tres[rirea aceea de suflet a trecut pe p`nz[ cu fiecare
pat[ de coloare. El nu caut[ s[ te mi=te, de aceea te mi=c[. +i
cum te face s[ g`nde=ti, cu cele mai mici lucruri... c-o =oapt[,
c-o reticen\[! La el nu-i nevoie ca via\a s[ lucreze, sau s[
vorbeasc[ tare pentru ca s[ spun[ ceva inimii tale. O \[r[ncu\[
e foarte expresiv[ st`nd pe g`nduri, cu m`inile uitate ]n
poal[, cu ochii lungi\i a drum, a dor... Privirea noastr[ culege
de pe buzele ei vorbele pe care-ar vrea s[ le spun[, =i n-are
cui, vorbe care, trec`nd prin sufletul pictorului, s-au strecu-
rat ]n v`rful pensulei, f[r[ =tirea lui, =i s-au amestecat ]n
coloarea din care i-a f[cut gura.

Toate lucrurile omului acestuia au o via\[ discret[, pro-
fund[, pe care n-o ]n\elegi, n-o sim\i la ]nceput, dar care
palpit[ acolo, =i, cine =tie c`nd, sub ce raz[ de lumin[, de
afar[, sau din sufletul t[u, te va face odat[ s[ tresari =i s[
zici: “Ciudat, asta acum parc-o v[d ]nt[i”... +i de c`te ori ai
s-o mai vezi ]nt[i! C[ aceasta e taina, acesta e darul cel mare
al vie\ii — de a fi pururea nou[.

XVI. EXPOZI|IA DIN 1891

Ani de-a r`ndul nimeni nu mai =tia de Grigorescu. Umbla
prin \ar[, prin str[in[tate — “cu cortul”, cum zicea acest
mare admirator al \iganilor — venea c`te o zi, dou[ prin
Bucure=ti, unde avea un atelier ]n strada Bati=tei, ]=i lua
p`nze =i colori, poposea c`teva zile la C`mpina, c[ =-acolo
avea un cuibule\, ]ntr-o cas[ veche cu ograd[ larg[, unde
fusese pe vremuri hanul c[r[u=ilor ]n drumul Bra=ovului, =i
iar disp[rea. Ce se petrecea ]n via\a politic[ a \[rii, cine erau
mini=tri, ce partid era la putere, habar n-avea. Pentru el, un
motiv nou de peisaj devenea un eveniment — un mesteac[n
frumos era un prieten iubit, de care i se f[cea dor din c`nd ]n
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c`nd =i se ducea s[-l mai vad[. Toate lucrurile care trecuser[
prin sufletul lui ]i erau dragi, altfel nici nu le-ar fi pictat.
Erau ]ns[ unele pentru care avea nu numai dragoste, dar =i
un sentiment de recuno=tin\[, o deosebit[ duio=ie care se =i
vede ]n felul cum le-a luminat pe p`nzele lui. Acestea alc[tuiau
familia singur[t[\ii lui.

Uneori s[pt[m`ni ]ntregi se primbla pe plaiuri, prin p[duri,
pe lunci; umbla pe jos foarte mult =i totdeauna repede; se
oprea din c`nd ]n c`nd, se uita lung la c`te o potecu\[ ce s-ad`n-
cea ]ntr-un desi= de cr`ng, la c`te un mesteac[n sfios, alb,
delicat, r[zle\it de ceilal\i copaci, se uita la dealurile din
fund, se uita la cer, sta pu\in pe g`nduri, =i, fluier`nd ]nceti=or
o doin[, pleca-nainte. Adesea suspina. Avea un suspin al lui
— suspinul ad`nc, misterios al t[cerilor ]ndelungate. Mai sta
de vorb[ cu b[ietanul care-i ducea “sculele”. Iar c`nd ]=i g[-
sea-n sf`r=it peisajul care se potrivea cu sufletul lui din mo-
mentul acela, repede-=i f[cea paleta =i trei-patru ceasuri nu
mai =tia nimic — doar suflarea i s-auzea printre din\i =uier`nd
ca o vijelie dep[rtat[.

Luni ]ntregi ar fi stat s[ lucreze ]n fa\a unui peisaj fru-
mos. }n fiecare zi, ]l vedea nou, subt alt cer, sc[ldat ]n alt[
lumin[. El ]nsu=i, sufletul lui, nu era altul ]n fiecare zi?...

Dar iat[ c[ tablourile ]i umplu iar atelierul. }mbel=ugata
recolt[ de minuni cere o expozi\ie. Calvarul unei expozi\ii.
}n toat[ vremea preg[tirilor, pictorul e ]n friguri. }=i aduce
de la Paris modele de rame, a c[ror executare imperfect[ este
izvorul celor dint`i nemul\umiri. Vine apoi chestiunea s[lii.
De ast[ dat[ ]ns[ — =i de aici ]nainte — Ateneul Rom`n,
construc\ie nou[, d[ picturii o sal[ anume pentru expozi\ii.
A=ezarea fiec[rui tablou ]n lumina =i ]n mediul care-i con-
vine cere o munc[ de mai multe zile ]n care pictorul e ]n
picioare de diminea\a p`n[ seara, m[sur`nd, f[c`nd =i
desf[c`nd “panouri”, c[ut`nd, cu mult[ grij[, locul fiec[rei
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note ]n simfonia aceea de colori. Tablourile sunt str`ns gru-
pate. C[ face impresie ur`t[, zice, s[ le vezi pres[rate-a=a...
“ca din\ii babei”. Apoi ]ncepe alc[tuirea catalogului: g[sirea
titlului =i fixarea pre\ului fiec[rui tablou. Ah, pre\uri, cifre...
Grigorescu, =i cifre! Se opre=te la fiecare bucat[, se uit[
lung la ea, cu privirea ]nc[rcat[ de amintiri, ezit[, — secre-
tarul expozi\iei, cu creionul ]n m`n[, a=teapt[ hot[r`rea...

— Asta?... B[tr`na la vatr[... pune-o 300. Num[rul 23...
Ciob[na= cu turm[ mic[... 600; Sp[l[torese la Granville...
600; Prim[vara... 1.800; Col\ de strad[ la Roma... 250; Car
cu f`n dup[ ploaie... 400; Potec[ ]ntre flori... 1.500. {sta ?
De... =tiu eu?... Mai spune =i dumneata... S[-i zicem Fetic[
pe g`nduri... pune-o 400...

Dar ce s[rb[toare c`nd se deschide publicului bog[\ia asta
de frumuse\i! Vii de-afar[ ]n toiul iernii, ]\i scuturi la u=[
picioarele de z[pad[ =i intri ]n cea mai fermec[toare lume ce
se poate visa. La ]nceput ai o foarte limpede impresie de
prim[var[. +i parc[ =i-n sufletul t[u se face deodat[ prim[-
var[. Totul e curat, proasp[t, luminos. Dintre meri ]nflori\i,
o c[su\[ de \ar[ sur`de amintirilor tale de demult; pe o frunte
de deal, umed[ ]nc[ de roua dimine\ii, patru boi moldovene=ti
trag din r[sputeri — ]n urma lor fumeg[ brazda reav[n[, din
ad`nc r[sturnat[, gras[ =i neagr[ ca p[cura. Cine-i fetica ce-a
stat din tors =i se uit[ a=a \int[ la tine, c-un z`mbet dr[g[la=
]n ochi, parc[ te-ar cunoa=te? Parc-ar vrea s[-\i vorbeasc[,
=i \ie \i-e cunoscut[ figura aceasta dulce =i luminoas[ ca o zi
de Pa=ti ]n cadrul copil[riei. La ce s-o fi g`ndind ciob[na=ul
culcat pe br`nci ]n paji=tea-nflorit[ de pe plaiul C`mpini\ii?...
At`tea ceruri, toat[ gama de ceruri frumoase lumineaz[
ad`ncile peisaje, ]nc`nt[toarele peisaje ale \[rii noastre, pe
care a=a de bine ne ]nva\[ s[ ne-o cunoa=tem =i s[ ne-o iubim!
E o adev[rat[ binecuv`ntare cerul mun\ilor, colinelor =i vaste-
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lor noastre c`mpii. Lumina aceasta a \[rii rom`ne=ti o poart[
]n ochi, ]n suflet, ]n mi=c[ri, ]n toat[ f[ptura lor ciobanii lui
Grigorescu. +i osta=ii lui, ]n zile de pace, sentinelele acele de
pe malul Dun[rii, cu ceva din m`ndria str[vechilor pl[ie=i ]n
\inuta lor nobil[, de o nespus[ elegan\[ b[rb[teasc[, =i zveltele
lui b[l[ioare, z`nele dumbr[vilor, p[stori\e totdeauna vis[-
toare, ce-n firul pe care-l torc amestec[ o ]ng`nare de c`ntec
=i taina unui dor, toate figurile lui rom`ne=ti au c`te ceva
din cerul patriei noastre.

+i flori, at`tea flori. Ici, o ramur[ de cire=, cu frunzuli\a
fraged[, cu floarea alb[ =i delicat[ ca fulgul de z[pad[, din-
colo un buchet de trandafiri, mai ]n fund, l`ng[ un studiu de
nud, un bra\ de flori de c`mp, o ploaie de flori ]n calea at`tor
frumuse\i eterne. Iar ca o sintez[ a str[lucirii acesteia de
tinere\e =i de ging[=ie, domnind parc[ ]n mijlocul acestui
triumf al luminii, st[ vis[toare pe-un prag de p[m`nt o co-
pili\[ de vro cincisprezece ani, un fermec[tor tip de \[r[ncu\[;
portu-i simplu — o catrin\[ neagr[ ]ncins[ cu bete peste
c[ma=a alb[, lung[-n poale — ]i desineaz[ pu\in trup=orul
plinu\ de o gra\ie ce nu se poate spune-n cuvinte. E cu capul
gol, p[rul frumos piept[nat, cu codi\ele-mpletite str`nse la
ceaf[, ]i acopere t`mpla p`n[-n sprincean[; o vedem de profil
— un profil adorabil, de vestal[ roman[; a r[mas pe g`nduri,
cu m`inile-n poal[, cu-o floricic[-n m`na st`ng[; picioarele
goale i se-ngroap[-n paji=te, doni\a =i ulciorul stau l`ng[ ea
=-a=teapt[: ]n raiul acela, de jur ]mprejur ]nconjurat[ de flori,
=i-a uitat =i de cas[, =i de izvor, =i de toate — e dus[ ]ntr-o
lume de basme. Tabloul poart[ jos, ]n col\i=orul din st`nga,
subt isc[litur[, data 1881, =i ]n catalog e pus la No. 26, cu
titlul: Prim[vara. Un simbol pe care t`rziu, dup[ vro dou[zeci
de ani, l-am ]n\eles. }n Prim[vara aceea pictorul a eternizat
pe fiin\a discret[ =i duioas[ care-a =tiut s[-l ocroteasc[, s[-i
apere lini=tea =i timpul lui pre\ios, s[-l p[streze vesel, s[n[tos
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=i pururea t`n[r, pentru ]nalta lui misiune de creator. Dar
cum e “scris[“! Cu ce m`n[ inspirat[! E at`ta dragoste =i
recuno=tin\[ ]n tabloul acela, c[ sim\i parc[ sufletul artistu-
lui =optind cuvinte de m`ng`iere ]n fiecare floare, palpit`nd
]nc[ ]n fiecare urm[ de pensul[. “Prim[vara” aceea ]nc`nt[-
toare a f[cut ca via\a pictorului s[ fie cu adev[rat o prim[var[
p`n[-n cel de pe urm[ ceas. Dumnezeu i-a trimis-o; Dumnezeu,
din marele lui peisaj, a luat o floare fraged[ de r[sur[ =i,
d`ndu-i trup =i grai omenesc, i-a trimis-o pe-o raz[ de soare
— model artei, tovar[= vie\ii.

XVII. LA C~MPINA

Dup[ expozi\ia din 1891, pictorul ]=i construie=te un ate-
lier la C`mpina — or[=el de munte ]ntre Ploie=ti =i Sinaia —
=i se a=az[ acolo definitiv. E lini=te =i curat — p[m`ntul ]=i
\ine ]nc[-nchise bog[\iile de petrol, sondele n-au ]nceput s[-i
strice peisajele, nici fumul gros al fabricilor s[-i acopere cerul.
Strada e retras[. Un zaplaz ]nalt ]nchide de jur ]mprejur
acest cuibu=or de pace =i de munc[, unde nimic din marele
zgomot al lumii nu str[bate. Pictorul se simte-acum, pentru
]nt`ia oar[, ]ngr[dit ]n ad[postul lui sigur, ]n lini=tea lui. }=i
mai p[streaz[, vro =apte-opt ani, =i locuin\a de la Bucure=ti,
unde vine din ce ]n ce mai rar. Vechea trinitate de-abia mai
=opte=te amintirilor lui, ca din cine =tie ce dep[rtare. C`\iva
admiratori, dintre litera\ii timpului, scriu despre el, despre
opera lui lucruri care-l ating. Ei scriu cu respect, cu evlavie.
}nchinarea lor ]l ]nduio=eaz[, ca tot ce vine din inim[. Pic-
torul ]i ]nv[luie ]n prietenia lui cald[, generoas[, plin[ de-o
ad`nc[ bun[tate =i de o dragoste cu adev[rat p[rinteasc[.
Simte parc[ uneori nevoia de a vorbi prin cuvinte, pe care —
de at`ta ]ndelung[ t[cere — le g[se=te anevoie la ]nceput. }l
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st`njinesc primele fraze... Dar pe urm[, c`nd iese-n larg, ce
interesant e ]n tot ce spune! +i cum vorbe=te de arta lui!

“F[ ce sim\i, =i at`ta c`t sim\i — unde nu te mai mi=c[,
las[ paleta jos: lucrul t[u, fiind numai sinceritate, va cre=te
=i se va des[v`r=i ]n sufletul celorlal\i. Va tr[i. Altfel, vr`nd
s[-l ispr[ve=ti, ]l omori.

Eram m[ri=or — oi fi avut vro opt-nou[ ani — c`nd m-au
]nchis fra\ii =i surorile ]n biseric[, =-au fugit, =i m-au l[sat
singur, spuindu-mi c-au s[ sar[ sfin\ii pe mine, s[ m[ m[n`nce.
Am c[zut ]n genunchi pl`ng`nd =i, p`n-a venit mama, a=a
am stat =i m-am rugat din toat[ inima. Mult[ vreme am
privit ca o minune faptul c[ nu m-au m`ncat. Mai t`rziu,
c`nd f[ceam icoane, zugr[veam sfin\ii nu numai cu evlavie,
dar =i c-un fel de recuno=tin\[, c[ mi-au l[sat via\a...

A murit acum vreo dou[zeci de ani un pictor francez,
Ricard. Nu era lipsit de talent; dar foarte ciudat om: ]=i
pusese-n g`nd s[ fac[ portrete ca Tizian. Avea, nu =tiu prin
ce ]mprejurare, dou[ p`nze de Tizian. Le-a luat, s-a ]nchis cu
ele-n atelier, =-a moco=it ]n tain[, ca un alhimist, s[ vad[
cum sunt f[cute: cum ]i preparat[ p`nza, cum ]i pus[ coloarea,
din ce-i f[cut[ c[ldura, via\a aceea misterioas[ a vechilor
portrete. A lucrat luni ]ntregi, a distrus opera natural[, vie a
lui Tizian, ca s[ fac[ el una artificial[. E cum ai t[ia o
privighetoare, ca s[ vezi cum c`nt[.

Am cunoscut un pictor care f[cea natur[ moart[ cu
destul[... abilitate; mai ales obiectele de metal =i vasele de
por\elan le f[cea chiar bine. De la un timp, a l[sat lucrul lui,
la care se pricepea, =i s-a ]nc[p[\`nat s[ fac[ flori. +i f[cea,
nenorocitul, ni=te flori groaznice. Flori de por\elan: sim\eai
c[ dac[ le-ai atinge, s-ar sparge.

Floarea trebuie s[ fie pl[p`nd[, nu fragil[; =i umed[, =i
curat[: moale, proasp[t colorat[; s[-=i p[streze pe p`nz[ lu-
mina =i seva ei. +i asta nu se face numai cu vopsele din tub...
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— D-voastr[ n-a\i ]ncercat niciodat[ s[ face\i efecte de
lun[?

— Doamne, e a=a de greu s[ faci un lucru buni=or la
lumina zilei, ce s[ te mai ]ncerci s[ zugr[ve=ti noaptea? Ca
s-o vezi c`nd? Tot ziua...

Exact?... Ce-nsemneaz[ asta-n art[? }n sufletul t[u e
taina care d[ via\[ p`nzei, nu ]n forma =i coloarea exact[ a
lucrurilor. Acolo-i aerul, acolo-i mi=carea care nu pozeaz[,
acolo-i palpitarea cald[ a liniilor de-afar[, prin care vorbe=te
]n\elesul dinl[untrul. Nu vezi at`tea tablouri corecte, linse,
reci, a=a de uscate =i de lustruite, c[ oamenii de-acolo parc-au
fost ni=te p[pu=i de lemn, date bine la strung, ]mbr[cate,
a=ezate frumos, dip[ regulele =tiute, =i pe urm[, tot dup[
regulile =tiute, zugr[vite?...

Exactitatea strict[ nu-i totdeauna adev[rul. Despre un
copac ]n care-mi desenezi frunza cu nervura ei, despre un
peisaj ]n care-mi faci firul de iarb[, voi spune oric`nd c[ nu-i
adev[rat. Ochiul nu-l vede-a=a.

Ne uit[m de departe la un cunoscut care vine-ncet spre
noi. Ce vedem noi din forma =i din mi=carea lui? C`teva linii.
}n acele c`teva linii e “caracterul”. S[ le =tii prinde pe ace-
lea, =i s[ nu le pierzi apoi ]n mul\imea detaliilor... O, deta-
liile! Pe c`\i nu-i am[gesc!... Cine zugr[ve=te haina cu nas-
turii =i cu toate ]ndoiturile ei va avea o admirabil[ firm[ de
croitor; nu un portret, =i, mai ales, nu un suflet.

Icoana cea mai credincioas[, dac[-i f[cut[ cu r[ceal[,
dac[ n-are aer, spa\iu =i ceva din vibrarea intim[ a sufletu-
lui prin care a trecut, nu-i dec`t o fotografie colorat[. Sinceri-
tatea lucreaz[ ]ntocmai ca natura — f[r[ compas =i f[r[
cump[n[.

Ca s[ dai modelului t[u mi=carea fundamental caracte-
ristic[, cea natural[, singura frumoas[, g`nde=te-te la ce face
neamul lui de veacuri. }n cadrul acelei ]ndeletniciri seculare
vei g[si gestul adev[rat, cu suflet cu tot.
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Numai ]ntr-o schi\[ po\i r[m`nea sincer p`n[ la sf`r=it.
}ntr-un tablou mig[lit ]ncepi s[ te observi, =i din momentul
acela e mai mult me=te=ug dec`t art[.

Repeti\ie-n art[? Vai de cel care, privind un lucru frumos,
deci viu, c[ci toate lucrurile frumoase sunt vii, privindu-l
numai o dat[ =i numai dintr-un punct de vedere, crede c[ l-a
v[zut destul! Nici o floare nu e “repeti\ie”. Nici o und[ de
lumin[. De milioane de ani, de c`nd trimite soarele raze pe
p[m`ntul nostru, n-au venit dou[ la fel.

}nainte de a ]ncepe un portret, uit[-te bine... Sunt m`ini
care nu seam[n[ cu figura. N-ai s[ le faci. Dar c`nd ochii nu
sunt ai gurii!...

Pentru mine gura... prive=te mai expresiv dec`t ochii.
Sentimentul coloreaz[, nu pensula. Po\i colora c-o buc[\ic[
de c[rbune, =i toate tuburile din lume nu-\i dau albastrul
unei flori de ini=or dac[ nu-l ai ]n suflet.

Lucreaz[ mult; ]n fiecare zi. +i =terge tot ce faci dac[ nu
sim\i sufletul t[u acolo: dar lucreaz[ mult, ca s[ po\i lucra
repede. Toate lucrurile de-afar[ trebuiesc f[cute repede, smulse
din zbor. Cu acela=i peisaj sc[ldat ]n aceea=i lumin[ =i privit
cu aceea=i dispozi\ie sufleteasc[, nu te ]nt`lne=ti dec`t o dat[
]n via\[. Iat[ de ce-i foarte important s[ po\i lucra repede.
Simfonia aceea de linii, de tonuri, de umbr[ =i de lumin[,
]nfr[\irea aceea a tuturor elementelor care fac, sub raza unei
clipe fericite, ca un lucru s[ fie frumos, n-ai s-o mai g[se=ti.
Peste un ceas alta-i fa\a lumii, =i tu e=ti altul.

Ai putea s[ numeri pe un tablou de c`te ori s-a odihnit
pictorul.

Sunt m`ini care g`ndesc; m`ini bune, iubitoare, cari parc[
m`ng`ie lucrurile pe care le ating, =i m`ini r[ut[cioase care
privesc lumea cu necaz. Am v[zut m`ini foarte triste la un
actor care nu juca dec`t roluri comice... M`inile nu puteau
min\i.

Dac[ ai pus ]ntr-un vers o tres[rire a inimii tale, s[ =tii
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c[, =i peste o mie de ani, cine-l va citi, va sim\i ]n inima lui
b[taia inimii tale. Dac[ n-ai pus nimic, ce vrei s[ fie acolo?
A=a e =i c-un tablou.

Ochi e u=or de f[cut. Privirea-i mai greu.
Orice lucru are o latur[ a lui mai expresiv[, acolo-i taina

vie\ii lui. De obicei, n-o g[sesc acei care o caut[.
Cu aceea=i pensul[, muiat[ ]n aceea=i coloare, faci, dintr-o

singur[ tr[s[tur[, s[ zicem, o petal[ de floare. Floarea care
\i-a servit de model a putut fi natural[, ori de m[tase, ori de
por\elan, ori de h`rtie... Aceast[ deosebire de materie trebuie
s[ mi-o dai ]n petala pe care ai f[cut-o. Cum?... Numai cu
sufletul.

Courbet, trec`nd ]ntr-o sear[ pe dinaintea unei ferme, vede
un vi\elu= frumos =i roag[ pe fermier[ s[-i dea voie s[ vie a
doua zi s[-l zugr[veasc[. Bucuria femeii. A doua zi dimi-
nea\[, c`nd vine pictorul, ea-l a=teapt[ ]n poart[ cu vi\elu=ul
sp[lat, dichisit, cu pahglici ]mpletite-n coad[. “Acesta nu-i
vi\elul meu”, zice Courbet =i pleac[ sup[rat.

C`\i nu-n\eleg frumosul, ca biata fermier[!...
}n pictur[, cel mai bun lucru e s[ nu revii. C`t ai putut

prinde dintr-o dat[, cu sufletul ]nfierb`ntat din ceasul ace-
la, at`ta-i al t[u. Dac[ nu-\i place, =terge =i-ncepe din nou.
Bine]n\eles c[ atunci c`nd e o lucrare de atelier, se schimb[
vorba. Dar acelea greu tr[iesc. P`n[ s[ le ispr[ve=ti, fuge
via\a din ele. Toate-\i fug. Fuge expresia lucrurilor, ca =-a
figurii omene=ti, fuge lumina =i, ceea ce e mai important,
pentru c[ ]n adev[r e ireparabil, fuge fr[gezimea sentimen-
tului t[u, privirea, dispozi\ia, sufletul t[u de-atunci, cu care
n-ai s[ te mai ]nt`lne=ti niciodat[. De c`te ori nu mi s-a ]n-
t`mplat, c`nd n-aveam colorile la mine, s[ v[d un col\ de
natur[ admirabil. M[ uitam la ceas, ca s[ viu a doua zi
exact la aceea=i or[, s[ lucrez. Veneam, =i nu mai era nimic.
Erau copacii, era valea, =i aceea=i lumin[ era, dar... nu mai
eram eu cel de eri.”
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}ntrebat de un pictor t`n[r dac[ ]n unele cazuri nu e mai
bine s[ puie coloarea cu v`rful cu\itului, ]i r[spunde:

“Pune-o, neni=orule, =i cu tocul cizmei, numai s-o pui pe
cea care trebuie, =i s-o pui unde trebuie.”

Lec\ii, ]n ]n\elesul obi=nuit al cuv`ntului, n-a dat. Dar
via\a lui simpl[, bun[tatea, cinstea, singur[tatea de sf`nt ]n
care a tr[it, renun\area la orice foloase personale, =i m`ndrul
dispre\ pentru toate de=[rt[ciunile omene=ti, iubirea de \ar[,
munca neadormit[ =i ad`nca pasiune pentru bine, adev[r =i
frumos nu sunt oare =i acestea, acestea mai ales, cea mai
]nalt[ ]nv[\[tur[ pe care poate s[ ne-o dea un om, =i, din
acest punct de vedere, nu r[m`ne Grigorescu un mare profe-
sor al vremii lui =-al celei viitoare?

Despre lucrurile lui niciodat[ nu vorbe=te. Despre via\a
lui — foarte rar. Poveste=te fermec[tor, ]n vorbe pu\ine,
aproape f[r[ gesturi, cu nu =tiu ce pasiune st[p`nit[, care-\i
d[ impresia unei mari puteri ascunse. O mare dreptate, care
vorbe=te-ncet. Numai c`nd vorbe=te de frumuse\ile \[rii, de
bun[tatea =i de vrednicia poporului acestuia, despre care
spune-ntotdeauna c[ “e cel mai cuminte popor de pe p[m`nt”,
glasul lui cap[t[ o c[ldur[ =-o sonoritate muzical[, gestul
devine larg, hot[r`t, sugestiv, =i toat[ fa\a i se lumineaz[ ca
de taina unei inspira\ii.

Nu e un “mizantrop”, cum cred unii. E ]n firea aceasta
t[cut[, bl`nd[, de o nobil[ discre\ie, un mare fond de sim-
patie =-o ad`nc[ nevoie de iubire. Pe oamenii buni, pe oame-
nii de treab[ singur ]i caut[, se duce s[-i cunoasc[, ]i place s[
stea cu ei de vorb[... +i ce m`ng`iere duioas[ are-n vorb[, ce
expresiv e ]n privire, ]n toate mi=c[rile lui! C`nd se scutur[
de-o impresie ur`t[ =i roste=te cuv`ntul “groaznic!”... sim\i
]n tine fiorul repulsiunii lui. Iar c`nd ]\i vorbe=te de-un lu-
cru ginga=, glasul i se tope=te ca-n farmecul unei dulci
m`ng`ieri, =i m`na lui dreapt[ ]=i une=te frumos degetul cel
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mare cu cel de la mijloc ]ntr-o mi=care a=a de corespunz[toare
sentimentului, c[ parc[ ]n adev[r ]\i arat[ lucrul de care-\i
vorbe=te.

M`na lui sf`nt[!... M`na aceea nervoas[, mic[, delicat[,
care parc[ binecuv`nta lucrurile pe care le atingea... Ce
minune a f[cut m`na aceea!

XVIII. CHIPURI

Grigorescu a f[cut pu\ine portrete, ]n ]n\elesul obi=nuit
al cuv`ntului. Lucr[rile de atelier, ]n genere faptul de a sta
pironit ]n aer ]nchis, pentru acest mare iubitor de spa\iu =i
de libertate erau ca un ]nceput de robie. C`nd ]ns[ g[sea o
figur[ seduc[toare, profund caracteristic[, fie ca tip al unei
rase, fie ca expresie personal[ a unui suflet, atunci ]=i uita
de farmecul peisajelor, =i toat[ puterea lui de ad`ncire, de
ultravedere* a lucrurilor se concentra cu pasiune asupra figu-
rii omene=ti. }n acest larg ]n\eles al cuv`ntului am putea
spune c-avem de la el sute de portrete. To\i evreii lui sunt
portrete. |iganca de la Ghergani, acea superb[ =i nep[s[toare
Venere a celui mai pitoresc =i mai vis[tor neam de pe p[m`nt,
nu e =i ea un admirabil portret? +-at`tea femei =i fete de la
\ar[, prin ai c[ror ochi gale=i prive=te sufletul ad`nc g`nditor
al neamului nostru, =i m`ndrii lui ciobani, =i bunii lui b[tr`ni,
osteni\i de povara vremii, =i t`rgove\ele sprincenate, cu
ca\aveic[ albastr[ =i tulpan alb, =-at`tea alte chipuri, pe care
pictorul ni le-a fixat a=a de bine-n minte, c[ nu le mai putem
uita, nu sunt dec`t portrete... anonime.

Grigoresu =i-a ]nceput arta lui zugr[vind chipuri omene=ti.
Acesta e =i ]nceputul picturii. At`t e de adev[rat c[ arta

* Ultravedere — p[trundere, clarviziune.
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omenirii ]=i rezum[ istoria ]n via\a fiec[rui ales al ei. }n cei
dint`i sfin\i de pe iconi\ele pe care le vindea la obor nu se
poate s[ nu se fi strecurat ceva din aerul familiei lui; cum,
aproape instinctiv, a pus mai t`rziu, ]n serafimul de la Zam-
fira, chipul feti\ei care-l privea de pretutindeni cu marii ei
ochi mira\i. Era firesc, dar, ca acest profund observator al
jocului de linii =i de colori pe care-l fac formele ]n spa\iu s[
se simt[ atras de misterul figurii omene=ti, de cea mai ]nalt[
=i mai expresiv[ ]ntrupare a vie\ii. Din c`te lucruri poate s[
fac[ m`na omului, nimic nu-i a=a de minunat ca un portret.
}ntr-un bun portret e ceva din puterea lui Dumnezeu.

O fiin\[ care e departe, o fiin\[ care e dus[ pentru tot-
deauna din lumea noastr[, =i cu toate astea e aci, st[ vie  ]nain-
tea noastr[, se uit[ fix la noi, c-o privire plin[ de ]n\eles, cu
ochii ]nd[r[tul c[rora e un suflet care ne vede =i care vorbe=te
sufletului nostru, nu e aceasta una din cele mai mari =i mai
tulbur[toare minuni ale puterii omene=ti? Un sur`s de din-
colo de moarte, o privire din eternitate a\intit[ asupra ta, o
gur[ ce de veacuri st[ s[ spun[ ceva, =i parc[ dinadins tace,
ca s[ vorbeasc[ ochii, de c`te ori n-ai v[zut prin muzee fig-
uri de acestea, care mult[ vreme te urm[resc, de care \i-e
dor, care te fac s[ te g`nde=ti la ele, ca la fiin\e ce-au trecut
]n adev[r prin via\a ta?

A=a ne privesc portretele lui Grigorescu, ad`ncile lui por-
trete. Foarte variate ca factur[, =i foarte semnificative ca
sentiment, v[zute ]nl[untru, dincolo de ce spun tr[s[turile
modelului =i expresia momentului. De obicei, un pictor, c`nd
observ[ =i ad`nce=te prea mult o figur[, anevoie mai poate
ie=i din atmosfera acelei figuri. Mult[ vreme p[streaz[ ]n
factur[, f[r[ s[ vrea =i f[r[ s[ bage de seam[, nu =tiu ce
accent caracteristic ce i-a r[mas ]n suflet, ]n m`n[, cum
r[m`ne uneori ]n jocul unui actor c[ldura =i timbrul rolului
pe care l-a studiat el mai cu pasiune. Aproape toate figurile
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de femei ale lui Leonardo da Vinci au cam aceea=i gur[, in-
teligent[, fin[, cu buzele ]ntinse ]ntr-un sur`s misterios, ]n
care e mult[ gra\ie, amestecat[ cu pu\in[ ironie, “sur`sul
doamnelor nobile” din Floren\a Giocondei. Figurile lui Grigo-
rescu nu au nimic din atmosfera atelierului prin care-au tre-
cut; fiecare ]=i p[streaz[ privirea ei, z`mbetul ei, aerul ei de
familie. Fiecare... g`ndul ei =i-l g`nde=te. Nici o osteneal[,
nici o ]ntrerupere, nici o disonan\[. O deplin[ unitate de
suflet, ]ntr-o des[v`r=it[ concordan\[ de linii.

L-au ispitit mai ales figurile g`nditoare, discret g`nditoare.
Privirile ]nc[rcate de pasiune, expresiile alarmante, atitudi-
nile obositoare, teatrale, ]i displ[ceau pentru caracterul lor
trec[tor, pentru lipsa lor de ad`ncime, de armonie =i de natu-
rale\[. Se fac mai u=or de obicei. Dar nu dau ceea ce se nume=te
“un portret frumos”. Adec[ un chip viu, nu al unei st[ri
suflete=ti, ci al unui suflet. Cel care pozeaz[ nici nu se prea
g`nde=te la ceva hot[r`t ]n momentul acela, c`nd tocmai ar
trebui s[ aib[-n ochi lumina unei cuget[ri. Artistul are darul
de a trage din ad`ncimile misterioase ale vie\ii lumina aceas-
ta =i a o r[sp`ndi pe toat[ figura, ]n toat[ fiin\a vizibil[ a
modelului. +i nu lumina unui anume g`nd, ci sinteza, tim-
brul sufletesc, mai l[murit, felul de a g`ndi al unei fiin\e.
Prin aceasta, mai mult dec`t prin tr[s[turile ei, o figur[ se
deosebe=te de celelalte. Chiar =i acolo unde Grigorescu are
nevoie de-o figur[ mai mult decorativ[ dec`t expresiv[, ad`nca
lui iubire de adev[r =i pasiunea lui de a fixa via\a formelor ]l
fac s[ priveasc[ dincolo de pitorescul liniilor. Ciobanii lui,
r[zema\i ]n b`t[, sau tol[ni\i pe br`nci, ]n mijlocul peisaju-
lui, de sine st[t[tor, sunt portrete.

Grigorescu e pictor de suflete omene=ti. Leonardo da Vinci
spunea adesea c[ forma exterioar[ a unui om nu-i dec`t sufle-
tul lui — vizibil; =i c[ tot secretul artei de a zugr[vi chipuri
omene=ti st[ ]n a da fiec[rui suflet corpul lui. Nu e aceasta a
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crea via\[? Cu adev[rat “dar dumnezeiesc”. Se =tie c[ una
din cele mai mari dificult[\i pentru un pictor este s[ dea
modelului mi=carea lui natural[, pe care s[ =i-o poat[ p[stra
p`n[ la sf`r=it. S[ nu se vad[ c[ modelul a pozat, c[ci oric`t
de liber ar poza cineva, g`ndul c[-l prive=te eternitatea prin
ochii artistului ]l dispersonalizeaz[, ]i stric[ figura. Ce poate
fi mai trec[tor dec`t unda imperceptibil[ a cuget[rii? Unda
aceasta Grigorescu o vede, o prinde =-o fixeaz[ instinctiv, cu
o putere =i cu o repeziciune de vraj[. Toate figurile lui ]=i au
mi=carea lor, obi=nuit[. Sunt “]n caracter”. Nu se =tiu obser-
vate. Stau a=a pentru c[ niciodat[ n-au stat altfel. |iganca
de la Ghergani... po\i s[-i presupui o atitudine mai ]n armo-
nie cu chipul, cu expresia, cu felul de a privi? }n ochii vis[tori,
]n gura ]ntredeschis[ ca de c[ldur[, ]n =uvi\ele de p[r ce-i
curg ]n neregul[ de sub broboada alb[, ce de-abia i se \ine pe
cap, ]n c[ma=a desf[cut[ la piept, =i-ncins[ peste mijloc cu
latul br`u ro=u al neamului, ]n haina de c[p[tat pe care-o
poart[ cu-atata m`ndrie =i care-i st[ a=a de bine, ]n toate este
ea, e sufletul ei ]ntreg, nu al unei clipe, ci al unei vie\i, al
unui =ir de vie\i.

“E o expresie... mai mult de nep[sare, zice criticul de art[
L. Bachelin, vorbind de \iganca de la d-l P. Carp; nimic nu
pare a tulbura regularitatea placid[ a tr[s[turilor, nici
suferin\ie, nici bucurii, =i totu=i aceast[ figur[ te fascineaz[,
te ]nv[luie ]n farmecul ei. Enigmatic[, lini=tit[ =i m`ndr[,
ca sfinxul, a c[rui frumuse\e orgolioas[ o are, de altfel, \iganca
aceasta te captiv[ prin atrac\iunea irezistibil[ a misterului.
Dar ]n zadar o prive=ti — v[lul de umbr[ care-i ascunde
g`ndirea nu se va rupe; ea nu-\i va spune taina ei, fie c[ n-o
=tie nici d`nsa, fie c[ nu are alta dec`t aceea a vie\ii =i a
rasei sale. Ca toate semenele ei, prive=te f[r[ a vedea, ]ntre-
deschide gura f[r[ a sur`de, viseaz[ f[r[ a g`ndi...”

Tot a=a de lini=tit vis[toare e =i acea tipic[ figur[ de
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“rud[reas[“, un cap egiptean sculptural, de o frumuse\e pu-
ternic[, b[rb[teasc[, av`nd ceva din privirea misterioas[ a
unei divinit[\i budiste.

Dar Pifferaro, c`nt[re\ul din surl[, robustul ciob[na= ita-
lian, care poart[ c`ntecele mun\ilor lui pe str[zile ora=elor,
un copil frumos =i m`ndru, cu p[l[ria calabrez[, a c[rei
strea=in[ las[ ca o perdea de umbr[ peste ochii lui boldi\i,
mari, expresivi, ce parc[ vor s[ strige vorbe pe care gura nu
vrea s[ le rosteasc[! Un chip de-o uimitoare putere de suges-
tie, pe-un fund ]ntunecat, o figur[ vie, atent[, v[zut[ ]n
ad`ncimea tainelor ei, modelat[ cu penelul muiat ]n umbr[,
nu ]n colori, ]ntr-o umbr[ magic[, luminoas[, care joac[,
palpit[ =i radiaz[.

Cu ce dragoste de p[rinte e f[cut osta=ul tinerel, ce st[
a=a de nobil, a=a de viteje=te lini=tit, drept =i zvelt, cu m`inile
strijinite de arm[... O, acesta nu e deloc vis[tor! El e “senti-
nel[ pe malul Dun[rii”, ]=i p[ze=te Dun[rea lui, pe care-o
=tia de c`nd era mic, din jocurile copil[riei =i din c`ntecele
b[tr`ne=ti:

“Dun[re, Dun[re,
Drum f[r[ pulbere...”

=i toat[ mintea lui e aci. Frumo=ii lui ochi negri nu cat-a dor,
nici a drum. Sunt ochi de straj[, care se uit[ ca s[ vad[.

Locul cel mai lurg ]n aceas[ bogat[ galerie de figuri ]l
ocup[, f[r[ ]ndoial[, \[ranca noastr[. |[ranca t`n[r[, s[n[-
toas[, puternic[ — rom`nc[ neao=[ ]n figura ei bl`nd[, ]n
\inuta ei cuviincioas[, ]n c[ut[tura ei cuminte, ]n mersul ei
u=or =i elegant, f[r[ umbr[ de cochet[rie, ]n portul \esut =i-
mpodobit de ea, curat, simplu, cinstit, ca sufletul =i via\a ei
toat[. Foarte rar a f[cut b[tr`ne. B[tr`ne\ea, mai ales la
femei, =terge adesea caracterul etnic al figurii. +i pentru
acest ad`nc privitor al lucrurilor, o figur[ omeneasc[ e una
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din nenum[ratele expresii ale unui tip fundamental, speci-
fic, inalterabil, efigia rasei, pe care trebuie s-o aminteasc[
dup[ cum orice frunz[ aminte=te, ]n structura =i-n forma ei,
copacul din care-a crescut. Toate figurile lui Grigorescu ]=i
au neamul lor, precum toate peisajele lui ]=i au \ara lor —
p[m`ntul, aerul =i cerul lor.

Portrete propriu-zis nu cunosc dec`t vreo treizeci ]n toat[
aceast[ oper[ de titan. Dar nu e unul ]n care s[ nu sim\i
aceea=i cald[ spontaneitate, aceea=i str[lucitoate elocven\[,
unit[ cu aceea=i putere de ad`ncire, care-au dat at`ta via\[
=-at`ta farmec operei lui. Ca orice artist adev[rat, Grigores-
cu nu face nimic f[r[ entuziasm. }n unul din tablourile cam-
paniei de la 1877, ne ]nfa\i=eaz[ pe Suveranul nostru c[lare,
]n ac\iune de Comandant, pe c`mpul de r[zboi. E diminea\[,
o diminea\[ trist[ de toamn[, un cer posomor`t deasupra
unei coline uscate, aspre, sterile. M. S. Carol I, Domnitorul
nostru =i Comandantul suprem al armatei cre=tine, c[lare pe-un
m`ndru cal ar[besc e pe redut[, urm[rind cu luare aminte
b[taia tunurilor noastre. Pu\in mai ]nd[r[t se v[d cei doi
aghiotan\i, un general rom`n =i un general rus, ]n fund —
artileria noastr[ ]n ac\iune. }n \inuta nobil[ de-o impun[toare
simplitate a Suveranului osta=, ]n ad`nca seriozitate a privirii
lui, ]nc[rcat[ de griji, se vede ]ncordarea unui suflet hot[r`t,
f[cut s[ porunceasc[, ]ncrez[tor ]n el, ]n oastea lui, ]n biruin\a
“cea dreapt[“. G`nditor, p[truns de toat[ grava r[spundere
a ceasului aceluia, t`n[rul Monarh al unui popor t`n[r, =i
pov[\uitorul celor dou[ o=ti ]mpotriva Turcilor, se uit[ drept
]naintea lui, cu o privire scrut[toare, ca =i cum, ]n norul de
fum al b[t[liei, ar c[uta s[ deslu=easc[ destinele neamului
nostru. A=a l-a v[zut =i a=a l-a sl[vit pictorul, ]n opera lui,
pe “Voievodul Carol I”.

La c`\iva ani dup[ aceasta, Grigorescu, fiind invitat ]ntr-o
zi la Palat, e primit de M. S. Regina ]n feerica ei camer[ de
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lucru, a c[rei fereastr[ mare se deschide ]n lumina r[coroas[
a parcului.

Atmosfera de pace =i de reculegere a col\i=orului aceluia
de rai, la care mintea aleas[ a unei regine-poete lucrase al[turi
cu natura pentru a-l ]nfrumuse\a, ]mpresion[ a=a de puter-
nic pe marele pictor ]nc`t el, care vedea toate podoabele lu-
mii ]n pictur[, ]=i arat[ dorin\a de a face un tablou din acel
altar al g`ndirii. Maiestatea Sa Regina primi bucuros s[-i
pozeze, =i astfel ]n lumea celor eterne intr[ o “viea\[ nou[“.
Tabloul s-ar c[dea s[ fie numit “Carmen Silva”. C[ci e un
farmec de p[dure =i de c`ntec ]n acel interior de basme. Re-
gina, t`n[r[, ]ntr-o rochie lung[ de m[tase de un albastru
aerian, st[ absorbit[ la masa ei de lucru =i ]mpodobe=te cu
chipuri sfinte o carte bisericeasc[. La spatele ei, ]n dreptul
ferestrei, ]n torentul de lumin[ ce n[v[le=te de-afar[, se vede
bustul de marmor[ al micii prin\ese care-a trecut ca un vis
prin lumea noastr[. O apari\ie misterioas[, de-o mare putere
de sugestie, — figura aceea de umbr[, a=a de lini=tit[... Ai
zice un geniu protector, o vedenie cereasc[, acolo ]n t[cerea
aceea sf`nt[, ]n care se simt al[turi cele dou[ suflete, ]n
apoteoza aceea de lumin[, care ]nv[luie laolalt[ chipul ma-
mei care zugr[ve=te ]ngeri cu al copilului divin ce-i sur`de
din eternitate...

C`t[ perspectiv[ ]n reticen\ele lui Grigorescu! Un mare
dar de a te face s[-n\elegi o mul\ime de lucruri pe care nu \i
le spune. “O femeie care coase.” Sunt poate dou[zeci de ta-
blouri cu acest subiect. +i-n fiecare, cu totul alt[ semnifi-
care. Ici, e cusutul trecerii de vreme, distrac\ia m`inilor care
n-au ce face; dincoace, e brodatul mig[los, asupra c[ruia se
pleac[ ochi aten\i, =i g`nd ce ]mpunge =i el cu acul. Una,
st`nd la fereastr[ vis[toare, coase f[r[ nod la a\[. Iar colo,
]n fundul patului, l`ng[ plapoma str`ns[, ]n lumina potolit[
a unei od[i\i de la mahala, e femeia nevoia=[, care coase
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pentru p`inea cea de toate zilele. E singur[, nu vezi nimic ]n
juru-i care s[-\i spun[ c-ar mai avea =i alte guri de hr[nit.
+i, cu toate astea, din figura =i din atitudinea ei, din nu =tiu
ce aer de grij[ duioas[ ce-i ]nv[luie chipul =i m`inile, mai
ales m`inile, sim\i c[ are copii la =coal[, =i pentru ei coase. }n
nici unul din tablourile cu femei cos`nd nu e sentimentul
acesta de pace sf`nt[, de religie a familiei, =-a muncii care d[
p`ine. V[dit c[ pictorul, pe c`nd f[cea tabloul acesta, se g`ndea
la copil[ria lui, la mama lui.

To\i oamenii lui Grigorescu — o bogat[ colonie — au aer
]n jurul lor =i stau pe p[m`nt. Stau bine, respir`nd liber,
ap[s`nd locul de subt ei just cu greutatea volumului lor.

+i ochii lor privesc ]n adev[r. Sunt unele figuri f[r[ ochi,
schi\ate din fug[, se str[v[d ca printr-un v[l de cea\[ — cu
toate astea, privesc. S-ar p[rea c[ acest mare d[t[tor de via\[,
]n momentul c`nd hot[r[=te pe p`nz[, cu cele dint[i tr[s[turi
de pensul[, locul pe care trebuie s[-l ocupe un corp, depune
acolo un suflet — ]n urm[, nu face dec`t s[-i construiasc[
organele de ac\iune, de atingere material[ cu lumea. +i une-
ori, ca =i cum s-ar teme s[ nu-l acopere prea tare, s[ nu-l
]n[bu=e, ]i d[ numai o schi\[ de ]ntrupare, u=oar[, aproape
aerian[, dar ]n care pune toate legile vie\ii. Toat[ logica vie\ii.

XIX. ADEV{RUL A+TEAPT{...

Artistul poate fi nedrept[\it. El poate trece neb[gat ]n
seam[ printre noi, ceea ce adesea e un bine pentru senin[tatea
=i ad`ncimea g`ndului lui. Lucrul lui ]ns[ nu poate fi ne-
drept[\it. }l vor nesocoti, pentru c[ nu-l vor ]n\elege, o
genera\ie, dou[, trei. Paguba lor.

Pentru opera de art[ este o dreptate. +i e o mare fericire
poate s-o a=tepte. Adev[ratul artist, care tr[ie=te mai mult
]n opera lui dec`t ]n propria-i via\[, afl[ uneori o nespus[
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mul\umire ]n ]nsu=i faptul c[ nu e cunoscut. El are ]ncredere
]n lucrul lui cinstit, f[cut cu toat[ dragostea =i din toat[
inima. Acolo-i puterea lui. Suveranitatea lui, care n-are nevoie
de proclam[rile noastre. Puterea cea de e=en\[ divin[, puru-
rea fecund[. C`t de t`rziu s[-i vie recunoa=terea, ea a=teapt[
cu lini=tea celor eterne. Se vor deschide ei odat[ ochii care
v[d, =i c`nd se vor deschide, vor g[si-o acolo vie, tot a=a de
]ntreag[ =i de str[lucitoare ca =i ]n ziua cea dint`i. Adev[rul
a=teapt[. Numai minciuna e gr[bit[.

G`nduri de acestea trebuie s[ fi trecut de multe ori prin
t[cuta singur[tate a lui Grigorescu.

N-a fost ]n\eles. Nici un sprijin =i nici un ]ndemn nu i-au
venit din lumea de afar[. Mai bine, poate. A crescut ]n mijlocul
naturii ca un copac frumos, ce singur ]=i trage t[ria din su-
curile p[m`ntului =i din razele soarelui, neav`nd nevoie, pen-
tru a-=i dezvolta ramurile, nici de foarfeca, nici de stropitoarea
gr[dinarului.

Un om foarte serios, care-a privit cuminte via\a, ]n ad`ncul
ei, ]n tot ce are ea mai serios =i mai adev[rat. Nu decora\iile,
nu m[ririle care se dau prin decret regal, nu triumfurile zgo-
motoase =i solemnit[\ile de=erte ale ei l-ar fi ispitit vrodat[
pe omul acesta cu adev[rat mare. Prin el mare. Sfios ca un
copil =i m`ndru ca un suveran, cum =i era ]n lumea lui, s-a
sim\it jignit, aproape ofensat, c`nd un ministru, dintr-un
sentiment de sincer[ admira\ie, ]ntr-un cerc de prieteni, i-a
prins la piept unul din semnele de distinc\ie ale \[rii noastre.
Nu se ]mp[ca simplitatea acestui suflet profund serios cu
nici un fel de manifestare g[l[gioas[, cu nici un fel de publi-
citate. I se p[rea aceasta un lucru teatral, nedemn de-un om
cu adev[rat sincer.

Negre=it c[ i-ar fi pl[cut ca darul pe care ni-l aducea s[ fie
primit cu drag. S[-l ]n\elegem to\i: Pentru noi, mai mult
dec`t pentru darul lui, i-ar fi pl[cut aceasta. Dar niciodat[
nu s-a pl`ns. Cei tari nu se pl`ng. }ns[rcinat cu facerea proiec-
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telor pentru primii no=tri bani de h`rtie, el a pus pe izvoade-
le acelea, cu o neasem[nat[ m[iestrie, podoabele =i sufletul
\[rii lui. Bel=ugul p[m`ntului nostru, industria casnic[,
frumuse\ea =i vrednicia \[ranului rom`n — toat[ sf`nta poezie
a muncii, tot ce-a iubit el mai mult ]n \ara aceasta binecu-
v`ntat[ de Dumnezeu, a simbolizat, cu norocoas[ inspira\ie,
pe modelele acelea de fiduciare*,  care-ar fi fost poate cele
mai frumoase bilete de banc[ dun lume. Cu ce drag le lucra-
se, =i cu ce g`nd rom`nesc! +i toate-au fost respinse. }l va fi
durut desigur faptul c[ ce-a pus el acolo nu e ]n\eles de-ai
lui. Dar ]ntotdeauna s-a g`ndit c[ lucrurile bune tr[iesc mai
mult dec`t cel care le-a f[cut, =i e o dulce m`ng`iere s[ =tii c[
p[m`ntul, care se va ]nchide peste tine, nu va acoperi =i
dreptatea ta.

}n ceasurile de am[r[ciune ]=i aducea aminte de greut[\ile
prin care au trecut at`\ia arti=ti mari ]n \[rile civilizate ale
Apusului, \[ri bogate, preg[tite sub toate raporturile pentru
a-=i putea cunoa=te =i cinsti pe ale=ii lor. Fran\a, generoasa
Fran\[, cu at`tea veacuri de lumin[ ]naintea noastr[, ce greu
=i-a cunoscut adesea pe oamenii ei mari! Pe cei t[cu\i. Daubi-
gny, pict`nd capace de cutii =i pendule, puind gologan cu
gologan ]n pu=culi\a lui “pentru Italia”, agonisind ]n c`\iva
ani de munc[ suma de 1.400 de lei, o avere, din care tr[ie=te
unsprezece luni ]n Italia visurilor lui. +i c`\i din str[lucita
falang[ de la 1830 nu-=i vindeau, la ]nceputul carierei lor, cu
c`te cinci lei un tablou, care mai t`rziu avea s[ fie pre\uit cu
zeci de mii de lei. Diaz, la v`rsta de patruzeci de ani aproape,
]=i punea tablourile ]n expozi\ie cu pre\uri foarte modeste:

Trunchi de stejar ............ 72  de lei
Apus de soare ................. 65  ”   ”
Mesteac[n — studiu ........ 75  ”   ”

* Fiduciare (pentru monede fiduciare) — bani de h`rtie.
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Cam at`ta ]l costau ramele, p`nza =i colorile! La 34 de ani
marele Millet f[cea unei moa=e o frumoas[ firm[ pentru...
30 (treizeci) de lei, care veneau foarte la timp. Iar Courbet,
la 1850, c`nd =i-a expus vestita lui }nmorm`ntare la Ornans,
cari azi e la Louvre, n-a fost huiduit de critica acelei vremi?
“Un =arlatan ordinar, un hemesit de reclam[, un brutal igno-
rant”... iat[ cum era primit unul din pictorii cei mai cinsti\i
]n cea mai luminat[ capital[ din lume!

Cum era s[ se pl`ng[ bunul, duiosul Grigorescu de \ara
lui? Nu-i d[duse ea cele mai frumoase modele ce se pot visa?
N-avea el tot ce-i trebuie ca s[ poat[ lucra? C[ci, la urma
urmei, aceasta era marea, arz[toarea nevoie a vie\ii lui. N-a
dorit nimic pentru el =i n-a cerut nimic, dec`t s[ fie l[sat ]n
pace. De-aceea a =i tr[it departe de lume. Ar fi vrut s[ nu-l
=tie nimeni c[ exist[. +i cele mai penibile ceasuri, cele mai
]ngrozitoare ]nt`mpl[ri pentru el erau acelea care-l sileau s[
vie ]n atingere cu vreuna din autorit[\ile publice. Lucrurile
acestea luau, ]n sufletul lui delicat, propor\iile unui dezas-
tru. Citat o dat[ ca expert, ]ntr-un proces de desp[gubire
pentr-un tablou care arsese, Grigorescu e cuprins de o a=a
nelini=te =i de o a=a revolt[, c[, nemaiput`nd lucra, se hot[-
r[=te s[-=i str`ng[ tot =i s[ plece din \ar[, s[ se expatrieze.
Un prieten alearg[ =i, f[r[ mult[ greutate, ]l scap[ de acest
“co=mar”. Pictorul, fericit, ]l ]mbr[\i=eaz[, ]i mul\ume=te =i,
mi=cat p`n[ la lacrimi, ]l roag[ s[ primeasc[, ]n schimbul
lini=tii pe care i-a redat-o, un mic semn de recuno=tin\[...

+i unul din tablourile acelea sfinte, de care niciodat[ =i cu
nici un pre\ nu vroia s[ se despart[, e numaidec`t luat din
perete, ]mpachetat =i d[ruit, cum numai Grigorescu =tia s[
d[ruiasc[. “S[ nu zici nimic, c[ m[ sup[r. Ca s[ m[ vezi mai
des, pune Floricica asta ]n colec\ia d-tale — are s[ mi se fac[
dor de ea, =-ai s[ te pomene=ti mereu cu mine. +i s[ =tii c[ =i
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ei are s[-i par[ bine c[-i acolo”... Era mica feti\[ cu bone\ic[
alb[, “prietena florilor”. }n ce cuvinte ]=i ]nv[lea darurile
omul acela de o divin[ bun[tate!

Grigorescu =i-a primit inspira\iile lui direct de la natur[.
Nevoia aceasta de a-=i avea modelul ]naintea ochilor izvora
din marea lui iubire de adev[r, din ad`nca lui sinceritate.
Numai ]n copil[rie, c`nd ]nchipuirea ]=i azv`rle vulcanic afar[
pl[zmuirile ei ]nfierb`ntate, mai tari =i mai plastice uneori
dec`t ]ns[=i realitatea, ]n anii aceia de vis =i de foc a f[cut =i
el tablouri din g`nd. P[cat c[ nu mai avem cea dint`i lucrare
personal[ a copil[riei lui, Mihai sc[p`nd stindardul. Era o
p`nz[ m[ri=oar[, de o verv[ =i de o ]ndr[zneal[ uimitoare,
spun cei care au v[zut-o. Ne-a fost distrus[ ]n incendiul Pi-
nacotecei. Dar am v[zut odat[ ]ntr-un col\i=or din atelierul
pictorului, jos, l`ng[ sob[, o mic[ schi\[ c-un Mihai viforos,
una cu calul, ]ntr-o mi=care fulger[toare, str`ng`nd c-o m`n[
steagul \[rii, cu cealalt[ spintec`ndu-=i drum prin gloata clo-
cotitoare a ungurilor, am z[rit-o cu fiorul tainic al lucr[rilor
pe care nu le mai po\i uita. Ce vedenie stra=nic[, din fl[c[ri
=i din vijelie, au aprins versurile lui Bolintineanu ]n sufletul
micului zugrav de icoane!... Suflet aprig, de copil n[zdr[van
— geniu ce-=i rupe scutecele de pe el.

Tablouri de acestea i-ar fi cerut vremea lui. }nf[\i=area
luptelor cumplite =i biruin\elor a=a de greu c`=tigate ale nea-
mului acestuia, trecutul, cu grijile, cu jertfele, cu primejdi-
ile =i cu m`ntuitorii pe care ni i-a trimis Dumnezeu ]n ceasul
pieirii, acestea erau atunci ]n inima =i-n glasul tuturor.
“Marele strig[t al timpului”, cum zice Carlyle. }l aude el,
Grigorescu, pretutindeni afar[, =i-n inima lui mereu. Cum s[
nu-l aud[? Mai ales pe el chem`ndu-l. At`tea adev[ruri cereau
artei lui ve=m`nt nepieritor! }l chemau cu glas tare. +i el s-a
dus la cele care-l chemau cu t[cerea lor. Doar a atins tabloul
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istoric, lu`nd v[lm[=agul luptei din ]nchipuire, ]mprumut`nd
lui Mihai Viteazul calul lui sf`ntu Gheorghe, =-a ]n\eles
numaidec`t c[ nu-i acolo drumul lui. Marea lui sinceritate l-a
]mpiedicat de a spune c-a v[zut ceea ce n-a v[zut. Marea lui
sinceritate l-a cobor`t din cerul heruvimilor ]ntraripa\i pe
p[m`ntul ]ndur[rii =i al speran\elor noastre. Multe sunt de
spus =i de ar[tat ]n lumea aceasta plin[ de ascunsuri =i de
alc[tuiri mincinoase, dar cea dint[i =i cea mai de c[petenie
datorie a unui om cinstit e s[ ne spun[ adev[rul inimii lui.
Pe acesta ni-l datore=te, =i numai acesta va da c[ldur[, =i
ad`ncime, =i tr[inicie operei lui. Nu sunt at`tea p`nze mari
care ]nf[\i=eaz[ b[t[lii, p[r[zi, ]ncoron[ri de ]mp[ra\i, eveni-
mente memorabile din via\a popoarelor? Pictori iscusi\i au
muncit ani ]ntregi ca s[ dea via\[. +i n-au izbutit. Pensula
lor n-a pus pe p`nz[ dec`t coloare. A pus-o dup[ toate regu-
lele artei. Nimic de zis. Foarte corecte forme, dar... de cear[.
Cu c`t e mai viu =i mai adev[rat un cop[cel care-=i leag[n[
crengu\ele subt o gean[ de cer dec`t toate o=tile vitejilor de
plumb, ]ncremeni\i ]n atitudini moarte, pe caii lor tot de
plumb! Ah, un pic de sinceritate pe un petecu\ de p`nz[!...

Ce devreme a ]n\eles Grigorescu taina aceasta a vie\ii ]n
opera de art[! A sim\it-o. +i de-ar fi v[zut c[ lucrurile lui nu
plac nim[rui, =i nu sunt pricepute de nimeni, cum nici n-au
fost at`ta timp, el tot asta ar fi f[cut. Porunca vremii?...
Omul acesta n-a cunoscut dec`t porunca inimii lui. Numai
g`ndul c[ trebuie s[ fac[ un lucru ]l ]nstr[ineaz[ de lucrul
acela, pe care, altfel, l-ar fi f[cut cu drag. C`te care cu boi =i
c`te =atre de \igani nu f[cuse Grigorescu p`n[ la 1880! Dar
iat[ c[ prime=te s[ fac[ pentru M. S. Regele Carol I dou[
tablouri mari: un car cu boi =-o laie de \igani. +i dou[zeci de
ani colind[ \ara, ca s[-=i g[seasc[ modelele visate pentru
aceste dou[ opere de comand[. Una, }nspre b`lci, de-abia ]n
anul 1900, a trecut din “baraca” de la C`mpina ]n palatul
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regal, cealalt[, o caravan[ de \igani ce trec ]nv[lm[=i\i ]ntr-
un nor de praf, l[tra\i de c`inii satului, ]n care n-au g[sit
ad[post, a r[mas ]n atelier — lucrare “neispr[vit[“, cum
obi=nuiesc s[ zic[ cei ce n-au ]n\eles niciodat[ puterea de
via\[, sufletul pururea proasp[t din opera lui Grigorescu.

A spune despre un tablou al acestui pictor c[ nu-i ispr[vit
e a spune despre o privire c[ nu-i ispr[vit[. C[ci o privire
emo\ionat[ ]n inima lucrurilor, o privire ]nc[rcat[ de cea
mai curat[ armonie, deci de cea mai intens[ via\[ pe care o
pot sorbi ochii dintr-o dat[, rup`nd-o din goana unei clipe
pentru a o ]ncredin\a eternit[\ii, iat[ ce-i un tablou de Grigo-
rescu. Un dar divin de a exprima simplu, concis, fulger[tor
ceea ce ]ntr-adev[r e caracteristic =i vrednic de re\inut din
pieritoarele priveli=ti ale vie\ii. Toate le ]nnobileaz[ acest
nobil prieten al naturii cu arta lui s[n[toas[, elocvent[, f[r[
retoric[, =i robust[, f[r[ brutalitate. Dac[ te-ai uitat bine la
lucrurile lui, care, de ce le prive=ti, de ce-s mai frumoase —
semnul operei adev[rate — dac[ \i-ai umplut sufletul de ele,
t`rziu, c`nd e=ti ]n mijlocul naturii =i vezi aieve podoabele
ei, zici: “Parc[-i un Grigorescu”.

El a creat o lume tipic[. A lui =-a tuturora. Aceasta-i
puterea Artei; =i secretul ei acesta e. Toate curg. Ea le opre=te
cu privirea, alege lamura lor =-o toarn[-n tipare eterne. Un
adaos la opera vie =i pururea nou[ a lui Dumnezeu.

XX. PRINTRE DEALURI +I MU+CELE

Cu darul lui de a prinde numaidec`t linia cea expresiv[,
de a sim\i =i a da fulger[tor caracterul formelor, poezia =i
noble\ea fiec[rui lucru, Grigorescu a f[cut ce-a vrut, ce i-a
pl[cut ]n arta lui. De toate-a f[cut, cu acela=i sentiment de
sinceritate =i cu aceea=i str[lucitoare verv[. Flori, copaci,
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animale, oameni, case, interioruri, natur[ moart[, munca rodi-
toare a p[cii =i groz[viile distrug[toare ale r[zboiului, tot ce
l-a mi=cat, tot ce-a r[sunat mai tare ]n inima lui s-a pref[cut
]n oper[ de art[. Toat[ via\a lui, ca printr-o p`lnie, s-a des-
c[rcat prin v`rful pensulei. Dar ceea ce-a deschis c`mp mai
larg marii lui puteri de a crea, iubirii lui de lumin[ =i de
armonie a fost — cum era =i natural s[ fie — peisajul.

Peisajul propriu-zis a intrat ]n pictur[ foarte t`rziu. Cei
vechi n-au ]n\eles m[re\ia t[cutelor priveli=ti ale naturii dec`t
ca un decor, ca o vast[ scen[ de teatru pentru reprezentarea
vie\ii omene=ti. Arbori ]ncremeni\i, ]nfip\i cu m`na pe un
teren mort, f[r[ aer =i f[r[ orizont, subt un cer siniliu, greu,
tare, f[r[ ad`ncime, acesta-i peisajul pe care-l vezi mereu
prin muzee, ]n tablourile istorice, religioase, mitologice, =i
uneori ca fond decorativ ]nd[r[tul unui portret, cum e ]n
Gioconda lui Leonardo da Vinci.

De-abia ]n veacul al XVII-lea, cu pictorii Olandei, cu Ruys-
daël =i cu Hobbema, peisajul ]=i cap[t[ via\a =i ]nsemn[tatea
lui ]n art[, =i mult[ vreme ]nt`rzie pe drum p`n[ s[ str[bat[
]n Anglia, cu Bonington =i Constable, pe la ]nceputul veacu-
lui al XIX-lea. Cum a fost primit? Un anun\ st[ruitor, pu-
blicat ]n gazetele Londrei pe vremea aceea, poftea astfel lumea
la expozi\ia celui mai sincer pictor al Angliei: “Galeria de
peisaje pictate de Constable se poate vedea gratis ]n toate
zilele”. +i nimeni nu venea. Ce-avea s[ vad-acolo? Iarb[ =i
copaci? Dar asta se poate vedea oric`nd ]n Hyde-Park... “Or
crede ce-or vrea de arta mea — zicea pictorul, cu am[r[ciune
— ceea ce =tiu e c[-i ]n adev[r a mea.” }n Fran\a, Rousseau
desfund[ drumul =i, deodat[, ca la un semn a=teptat de vea-
curi, por\ile artei se deschid largi ]naintea adev[rului pe care-l
aduc ]n triumf cei mai mari peisagi=ti ai Fran\ei =i ai lumii
— “Falanga de la 1830”.

De la ace=tia a ]nv[\at Grigorescu limba. C[ci, de spus,
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avea el ce spune. }n atelierul lor — care era vasta p[dure de
la Fontainebleau — a pus pe p`nz[ cei dint[i arbori =i cea
dint[i brazd[ de p[m`nt adev[rat. Acolo a ]n\eles el c[ ]n
art[ nu-i nimic f[r[ ]nsemn[tate, c[ de obicei caracterul
esen\ial al unui lucru se ascunde subt un am[nunt pe care
adesea ochiul unui copil ]l descopere mai degrab[ dec`t privi-
rea iscusit[ ce p`nde=te =i caut[, cu preocuparea efectului.
Acolo s-a dumerit. Puterile care palpitau ]n el ner[bd[toare
s-au desf[cut deodat[, ca mugurii prim[verii dup[ o ploaie
blagoslovit[.

Ce-ar fi fost Grigorescu f[r[ “+coala de la Fontainebleau”?
Desigur, tot un pictor mare. +coala d[ o direc\ie, arat[ un
drum, =i pe cei f[r[ aripi ]i ]nva\[ s[ mearg[. Cei tari zboar[.
Zboar[, ]n orice caz. +coala, c`nd e bun[, cum a fost cea de la
Fontainebleau, ]i ajut[ s[ zboare drept la \int[.

Grigorescu era chemat s[ fac[ peisaje. S[-=i c`nte \ara lui
]n colori. Iubire de singur[tate =i de orizonturi largi, un sim\
instinctiv al pitorescului, o vedere fericit[, repede, profund[,
]nso\it[ de o n[zdr[van[ putere de a fixa pe p`nz[, tot a=a de
repede =i de clar, senza\ia vizual[ a lucrurilor — un suflet
curat =i simplu, ca =i natura ]n mijlocul c[reia ]i pl[cea a=a
de mult s[ tr[iasc[, ad`ncit ]n evlavia adev[rului care purific[
=i ]nal\[, toat[ aceast[ via\[ sonor[ era preg[tit[, ca o lir[
acordat[, pentru c`ntecul p[m`ntului din care s-a ridicat,
din care numai spre ]ndeplinirea acestei chem[ri s-a ridicat.

C`nd s-a ]ntors ]nt[i de la Barbizon, a r[mas uimit de
frumuse\ea, de lumina de s[rb[toare a \[rii lui. Era ceva a=a
de proasp[t ]n aer, ]n cerul albastru =i ]n toate m`ndrele pri-
veli=ti ce i se desf[=urau ]naintea ochilor, c[ inima lui de cre-
dincios a tres[rit ca de-o porunc[ misterioas[. Drumul lui de
aci ]ncolo era l[murit. }n cetatea mun\ilor — p[storul cu tur-
ma; ]n limpezi=ul c`mpului — carul cu boi. Aceste dou[ note,
a=a de profund legate cu trecutul cel mai dep[rtat al neamu-



358

lui rom`nesc, r[sar mai ]n vaz[ din prodigioasa varietate de
subiecte cari constituiesc opera lui Grigorescu. “Arca” lui.

Boii lui Grigorescu. Are s[ se vorbeasc[ odat[, ]n istoria
picturii, de boii ace=tia. }n ce lumin[ i-a v[zut! Cu ce r[bdare
i-a studiat =i cu c`t[ dragoste i-a pus pe p`nzele lui! Avea,
]ntr-o var[, la C`mpina, un bou frumos moldovenesc, ]i zicea
“Ghiocel”, =i, bl`nd, se deprinsese c[ venea singur diminea\a
la pozat, ]n mijlocul cur\ii, unde-l ap[rau de mu=te doi b[ie\i,
ca pe ]mp[ratul din pove=ti; =i sta a=a frumos, parc[ =tia ce
tain[ mare se petrece-n ceasul acela. Seara, c`nd pictorul se
primbla g`nditor, cu m`inile la spate, de la un cap[t la altul
al cur\ii, Ghiocel se \inea dup[ el, cu o ating[toare prietenie
pentru omul acela bun =i t[cut.

}n prim[vara anului 1895, ]n Sala de pictur[ de la Ateneu
— triumful peisajului rom`nesc. Niciodat[ ochiul n-a prins
]ntr-o privire at`ta ]ntindere de p[m`nt. E \ara noastr[, cu
lanurile ei ]mbel=ugate, cu nem[rginitele-i =esuri de cur`nd
cosite, cu praful drumurilor ei ]n urma =irului de care, cu
oamenii bl`nzi =i boii =i mai bl`nzi ai muncii =i ai ]ndur[rii
seculare, cu cerurile noastre de vis, cu aburii dimine\ilor de
var[, cu limpedea lumin[ a zilelor de toamn[, care parc[
spal[ formele naturii — =i pretutindeni ceva indefinit, ca o
m`ng`iere divin[ ce lunec[ pe lucruri, printre frunzele co-
pacilor =i pe paji=tea c`mpiilor, ceva mi=c[tor =i viu ce tremur[
dincoace =i dincolo de formele v[zute — sufletul p[m`ntului,
palpitarea marii vie\i a lumii.

Cu ce face omul acesta farmecul dep[rt[rilor? +i aerul, =i
fr[gezimea liniilor, =i toat[ aceast[ ]nf[\i=are proasp[t[ a
lucrurilor, lumea aceasta prim[v[ratic[ pe care el ne-o
dezv[luie pentru-nt[ia oar[? At`ta poezie, =-at`ta adev[r ]n
opera lui!

Este oare, cum se crede ]ndeob=te, un secret al poeziei =i
altul al adev[rului? Eu cred c[ se ]mpreun[ undeva ]n aceea=i
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raz[ luminoas[, cum se ]nt`lnesc pe aceea=i tulpin[ ramurile
unui copac. Du-te mai ]n ad`ncul visului t[u, poete: ]n fund,
]n fund de tot, vei da de c[mara t[inuit[ ]nl[untrul c[reia e
ve=nic[ lumin[ — acolo-i adev[rul. De-acolo-i poezia din ta-
blourile lui Grigorescu.

“Carele, mul\imea, ]n[l\imile, p[durile, zice Delavrancea,
se duc sau se apropie nu numai prin formele lor cresc`nde, ci
mai ales prin intensitatea =i stingerea cromatic[ a tonurilor,
de la vigoarea din primele planuri =i p`n[ la visul aerian din
fundul transparent, adeseori misterios, ca o poart[ a infini-
tului. +i cum ]n lume nu e nimic care s[ nu fie =i banal =i
poetic, adev[rat =i ]n banalitate, adev[rat =i ]n partea poe-
tic[, era firesc ca cel mai nobil artist al Rom`niei s[ priveasc[
realitatea ]n frumuse\ea =i farmecul ei, ]n acea lumin[ care
pune ]n relief caracterele esen\iale =i ]n acea mi=care care o
]nsufle\e=te de cea mai intens[ poezie.

+i ne-a f[cut s[ ]n\elegem ceea ce noi vedeam numai,
]n[l\`nd cerul, dep[rt`nd mun\ii, ad`ncind v[ile, eteriz`nd
zarea, u=ur`nd formele ]n fluiditatea atmosferei, ritm`nd
mi=c[rile, simfoniz`nd colorile.

El a definit sufletul poporului =i a glorificat natura patriei.”

Peste doi ani, ]n 1897, pe iarn[, o nou[ expozi\ie, =i mai
bogat[. }nt`lnim, fire=te, multe din vechile noastre cuno=tin\e.
Mai ]nt`i sunt cele de care pictorul n-a vrut niciodat[ s[ se
despart[. Apoi cele care ]nc[ nu =i-au g[sit cump[r[torul.

Fiecare din expozi\iile lui ]=i are, pentru num[rul 1 al
catalogului, un tablou mare. }n expozi\ia trecut[ a fost Mun-
ca la c`mp — un tablou decorativ pentru Banca Na\ional[:
subt un cer de iulie, pe un =es ]ntins, reav[n ]nc[ de roua
dimine\ii, r[sare, ca o z`n[ a florilor, \[ranca t`n[r[, voi-
nic[, zvelt[, rum[na Rodic[, ce vine de la f`nt`n[ cu doni\a
plin[ pe um[r, ]nd[r[tul ei, ]n fund, se v[d brazdele de iarb[
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cosit[ de cur`nd, femei la adunat, b[rba\i la rostul* stogurilor,
boi la t`njeli**, toat[ mi=carea, toat[ larga priveli=te a celei
mai frumoase dintre muncile c`mpului — str`nsul, c[ratul
=i cl[ditul f`nului. Poezia muncii.

De data asta, e tot un peisaj ]n tabloul cel mare al expozi\iei,
Printre dealuri =i mu=cele. Un car cu f`n coboar[ pe lunc[.
Soarele e trecut de amiaz[. Omul e tol[nit cu fa\a-n jos,
deasupra, pe f`n. Boii p[=esc domol, clipind din ochi, flutur`nd
din urechi, de r[ul mu=telor. Spin[rile lor ciol[noase mi=c[
pete de argint ]n b[taia soarelui. Jos, pe p[m`nt, sub picioa-
rele lor =i sub ro\ile carului, umbra se \ese =i se distram[. }n
fund, coama tr[g[nat[ a mu=celelor mije=te ]n ad`ncimea
z[rilor. Pe cer s-adun[ fuioare de nori, ce izvor[sc de pre-
tutindeni. }n v[zduh e o pace dulce, care-ndeamn[ la somn.

Aproape ]n toate p`nzele lui Grigorescu e lini=tea aceasta
odihnitoare. Boii lui merg ]n voie. Rar ]i ]njug[ la greu; =-atunci,

ca s[ nu-i speteasc[, nu-i pune niciodat[ s[ trag[ la deal. }n
C[ratul lemnelor, ]n C[r[u=ii cu sare, boii se proptesc ]n jug,
oprind ]n coarne, str`n=i de la =olduri ca de-o greutate ce d[
peste ei. Numai ]n Ar[tura de prim[var[ ]i ]ngenunche
aproape, pe brazd[; acolo, =i ]n acel stra=nic Drum din greu,
ce aminte=te, ]n opintirea boilor =i ]n strig[tul c[r[u=ului,
Carele cu provizii din r[zboiul de la 1877. E tot a=a, un cer
de plumb =-o vreme de ploaie, =i boii lunec[ pe p[m`ntul
clisos, =i spin[rile lor ]ntinse par otgoane ce stau s[ se rup[.
+i tot a=a, un sentiment de nelini=te, o ]nfiorare ]n aer,
ap[sarea unei griji, ce nu =tii de unde vine.

}n aceast[ expozi\ie Grigorescu parc[-nadins ar fi vrut s[
dea boului ]nsemn[tatea istoric[ pe care o are ]n via\a noas-

* Rost — a=ezare, ridicare.
** T`njal[ — un fel de pro\ap care se folose=te pentru a prinde a doua

pereche de vite la jug.
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tr[ de plugari. Din 236 de p`nze, 63 sunt ]nchinate boului.
La deal cu de=ert, la vale cu-nc[rcat, Spre Telega, sau Pe
valea Doftanei, Spre b`lci, sau }n lumini= de p[dure, ]n C[ratul
porumbului, sau ]n Plug pe coast[ e acela=i muncitor supus,
acela=i bun tovar[= la greu, ]n a c[rui putere ascult[toare
graiul poporului nostru g[se=te adesea icoane =i asem[n[ri
de un duios pitoresc: “Bou c[zut pe brazd[“... despre un om
care a dat vie\ii, cu bun[tate =i cu iubire, toate puterile lui;
sau “Limba boului e lung[, da’ nu poate vorbi”’ despre t[cerea
]ndur[rii.

H[rnicie robust[ =i lini=tit[, munc[ r[bd[toare, f[r[ un
sf`r=it hot[r`t, f[r[ t`nguire =i f[r[ g`nd de r[splat[, mun-
ca privit[ ca func\iune a vie\ii, =i ca frumuse\e a vie\ii, iat[
ce ]nf[\i=eaz[, cu o extraordinar[ t[rie de adev[r, boul lui
Grigorescu.

S-ar zice c[ omul, ]n mijlocul crea\iunii, ]n vastul ei amestec
de forme =i de simboluri, se caut[ pururea pe el. }=i caut[
]ntregirea fiin\ei lui. Arti=tii mari, ]n inima =i subt ochiul
c[rora toate se m[resc, =i se l[muresc, au darul de a se g[si
numaidec`t, de a-=i descoperi firea lor adev[rat[, patria lor
sufleteasc[ ]n formele originale, naturale ale vie\ii. De aceea
se =i simt ei a=a de str[ini ]n lumea celorlalte forme. Lui
Grigorescu i-a vorbit boul prin bl`nde\ea privirii, prin ]ncor-
darea t[cut[ =i f[r[ preget a tuturor puterilor lui la o munc[
ce n-a=teapt[ nici o r[splat[, cum i-a vorbit mesteac[nul prin
delicate\ea f[pturii, prin dragostea lui de lumin[, prin elegan\a
tulpinii, a=a de alb[ =i de curat[, cu r[murele fine ce-=i tremur[
frunza la cea mai lin[ adiere de v`nt, cum i-au vorbit apusu-
rile de soare prin misterul umbrei =i ad`nca lor melancolie,
prim[vara prin fr[gezimea florilor, =i toamna prin m[rea\a
simfonie a colorilor ei. Cu siguran\[ c[ e ceva din via\a lui,
din simplitatea firii lui, din amintirile copil[riei lui, p`n[ =i
]n casa pe care-o vedem adesea ]n tablourile lui, ]n c[su\a
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aceea de \ar[ cu pridvor deschis ]n fa\[, t[cut[, aproape as-
cuns[ sub stra=ina ei lat[, cu nu =tiu ce aer b[tr`nesc ]n
ferestruiele ei mici, vis[toare, dulci ochi osteni\i de g`nduri.
A f[cut =-o cas[ mare boiereasc[ din bunele vremi de demult
— pustie ]ns[, f[r[ u=i, f[r[ ferestre, cu balcoanele rupte =i
coperi=ul spart, cu b[l[rii crescute printre lespezile de piatr[
de la scar[ — palatul bufni\elor, trista ruin[ din marginea
ora=ului Piatra-Neam\. +i ce frumos cer albastru, a=a de se-
nin, deasupra acelei d[r[p[n[turi! A f[cut-o cu inima plin[
de jale. El vedea ]n paragina aceea sf`r=itul unei lumi. +i,
f[r[ s[-=i dea seam[, ]n pitorescul unei ruini, pe care-o ]n[l\a
la valoarea unui simbol, ]=i exprima propria lui melancolie.

Expozi\ia se ]nchide, c-o v`nzare de 58 de buc[\i, a=a c[
aproape trei sferturi din tablouri se-ntorc ]n atelier. }n presa
noastr[ se vorbe=te foarte pu\in despre mi=carea artistic[ la
noi, =i mai pu\in despre pictur[. Expozi\iile lui Grigorescu
]n t[cere se deschid, ]n t[cere se ]nchid. Critici de art[ nu
avem ]nc[. Rar, c`te un admirator mai entuziast simte nevoia
de a-=i spune-n gura mare impresiile lui. +i acesta, dac[ e
prieten cu pictorul, e foarte st`njenit ]n libertatea lui de a
spune tot binele pe care-l crede. Nu din obi=nuita “fals[ mo-
destie” — asemenea oameni nu au nimic fals ]n ei — mai
degrab[ din m`ndrie, =i desigur din convingerea ce =i-a f[-
cut-o despre de=[rt[ciunea vorbelor, sufletul lui delicat se
simte jignit de t[ria unei laude ca de-o brutalitate. Pe priete-
nii care, totu=i, ]=i strigau uneori, aproape f[r[ voie, admira\ia
lor, ]i dojene=te cu bun[tate =i-i roag[ s[ cread[ c[, ]n adev[r,
nu-i face pl[cere s[ se vorbeasc[ de el — ]n nici un fel.

“L[sa\i, dragii mei, dup[ ce-oi muri, ’e\i spune ce-\i vrea...”
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XXI. POEZIA VIE|II

...}mi revin mereu aceste dou[ cuvinte, pe care de bun[
seam[ c[ mi le-a =optit c`ndva opera lui Grigorescu. Poezia
vie\ii.

V[dit c[ fiecare lucru ]=i are tainicul lui strop de poezie,
c`ntecul lui. S[-l sim\i, e un mare dar; s[ ne faci =i pe noi s[-l
sim\im, asta e ceva din puterea lui Dumnezeu. A l[muri un
z`mbet din frumuse\ea lumii acesteia =i a-i da expresie ve=nic[,
a desface din haosul vremii clipa prin care se poate privi ]n
eternitate, nu e a spori cu aceasta lumina, farmecul, puterile
vie\ii omene=ti?

Func\iunea aceasta o ]ndeplinesc arti=tii pe p[m`nt. +-at`t
creeaz[, c`t =tiu s[ aleag[ =i pot s[ despart[... Vechii scul-
ptori, care spuneau a=a de frumos c[ ei nu fac dec`t s[ dea la
o parte marmura de prisos pentru a-=i libera opera vie ce
palpit[ ]nl[untrul blocului! A=a a f[cut Grigorescu. Din marele
lumii amestec — “rudis indigestaque moles” — =i-a limpezit
partea lui. Adev[rurile i-au vorbit prin poezia lor. +i numai
lamura aceasta a pus-o ]n opera lui. Restul — marmur[ pe
care dalta sculptorului o d[ la o parte.

Un om cult, ]n ]n\elesul propriu al cuv`ntului, nu era.
Dar =tia tot ce-i trebuie unui om ca s[ fie ]ntreg =i puternic.
Despre Dumnezeu, despre rostul vie\ii pe p[m`nt, despre
]nceputul =i sf`r=itul acestei lumi ]=i avea dezleg[rile lui,
simple, d[t[toare de lini=te, mai mult =optite de natur[ bunu-
lui-sim\ dec`t culese de prin c[r\i. Citea pu\in, ca s[ nu-=i
strice ochii. }i pl[cea foarte mult Don Quijotte al lui Cer-
vantes =i Fabulele lui La Fontaine, iar din literatura noastr[,
scrierile lui Creang[ =i, mai ales, poeziile populare, din care
=tia multe pe dinafar[. Simplitatea =i naturale\ea. Aceasta
era =i poezia lui. O simplitate cald[, ritmic[, foarte expre-
siv[, ce se dezv[le=te p`n[ =i-n titlurile tablourilor lui: Pe
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g`nduri, La umbr[, Spre V`rful-cu-dor, O diminea\[ de var[,
A ploaie, }n lunc[, Floare-ntre flori, F[r[ de grij[, B[l[ioar[,
La soare, Ciob[na= cu turm[ mic[...

Nota dominant[ ]n opera acestui mare artist e lini=tea.
Oamenii, c`mpiile, m[rile, cerurile lui te impresionez[ prin
poezia lini=tii lor. T[cere =i ad`ncime. Nu ad`ncime de pr[-
pastie, ci de orizont, de vast[ lumin[. Precum t[cerea nu e a
mor\ii, ci a vie\ii, a misterului din via\[.

E ]n muzeul “Simu” un Apus de soare la Barbizon ]n fa\a
c[ruia pare c[ =i g`ndurile se tem s[ nu fac[ zgomot cu
mi=carea lor. At`ta lini=te, at`ta sf`nt[ lini=te e acolo. Din
marginea unei dumbr[vi se las[ o v`lcea u=or tr[g[nat[. O
femeie c-o feti\[ mic[, ce de-abia umbl[-n picioare, ]=i pa=te
cele c`teva oi pe pragul t[p=anului ]necat ]n umbr[. Un dru-
meag se prelinge pe costi=a uscat[. }n dreapta, copaci mari,
de sub frunzi=ul c[rora ]ntunericul izvor[=te, se-ntinde v[z`nd
cu ochii; ]n st`nga se ]nal\[, drept pe coam[, un cop[cel firav
ce-=i desplete=te-n zare crengu\ele aproape desfrunzite. }n
fund, pe cerul sur, tremur[ dogoreala de jaratic a soarelui ce
nu se mai vede. Treptat, v[lul nop\ii se di=terne, ]nv[lind
formele ca pentru o preg[tire de somn, de vis. T[cerea cre=te.
P[m`ntul, aerul, faptul ]nser[rii, cu r[coarea aceea de p[dure
=i toate formele acelea moi, topite-n umbr[, dau sufletului
nostru o dulce ]nfiorare nedeslu=it[. Amintiri vagi, r[sunete
dep[rtate, un amestec de vraj[, de dor, de melancolie — ceva
care ne duce cu g`ndul la frumoasele apusuri de soare ale
copil[riei noastre. Cu siguran\[ e un sentiment pe care l-a
avut pictorul ]n ceasul acela, =i care, f[r[ voia =i f[r[ =tirea
lui, s-a amestecat ]n colorile de pe palet[. Dar ceea ce d[ o
putere extraordinar[ de adev[r acestui tablou, care va r[m`nea
unul din cele mai frumoase apusuri de soare ce s-au f[cut ]n
pictur[, este unitatea de impresie p[strat[ p`n[-n ad`ncul
celor mai mici am[nunte, impresie desc[rcat[ cu lini=te ]n
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toat[ ]ntregimea ei. S-ar p[rea c[ toate-au stat pe loc, ]n cer
=i pe p[m`nt, pentru a nu tulbura, cu clintirea lor, marele
mister al cre[rii — ]mplinirea operei des[v`r=ite.

Aceea=i impresie de pace ne-o d[, bun[oar[, =i }ntoarce-
rea-n amurg. Dar aci sim\i c[ toate fugeau, =i pictorul s-a
gr[bit ca s[ le prind[... Un apus de secet[. Deasupra, un cer
de opal, de o cald[ limpezime, rumenit foarte pu\in, ]n fund,
la orizont. Un drum se-ndoaie pe dup[ coast[. E sf`r=itul
unei zile de var[. Un car cu boi se mi=c[-ncet spre asfin\it,
satul trebuie s[ fie aproape, aci, la capul dealului. }n car e
nevasta =i copiii — omul vine din urm[ cu scurteica pe b[\,
duc`nd-o alene pe um[r, pu\in mai ]nainte, dou[ femei se gr[besc
s-ajung[ mai iute acas[; ]n umbra care se vars[ de pretutin-
deni, toate se farm[; boi, car, oameni se dep[rteaz[, se =terg,
nu se mai z[resc dec`t buc[\i din formele lor, bulg[ri de
felurite colori juc`nd ]n aer =i, totu=i, c`t[ via\[, c`t[ mi=care
]n vraja acelui amurg, ]n lupta aceea t[cut[ a umbrei cu
lumina, ]n care ce nu deslu=e=ti cu ochii vezi cu sufletul!
Acela=i ceas de tain[, acela=i farmec odihnitor ]n am`ndou[
tablourile: pictorul a spus =i aci ca =i acolo tot ce-a v[zut, tot
ce-a sim\it el ]n momentele acelea — nimic mai mult la Bar-
bizon, nimic mai pu\in la Doftana.

Un “impresionist” atunci?...
Da. }ns[ nu din aceia care-=i caut[ impresia, nici din aceia

care-=i fac tot felul de socoteli cum s-o transmit[ altora.
Diverse me=te=uguri, combina\ii =tiin\ifice =i mijloace inge-
nioase de a ]mp[rt[=i lumii g`ndirea ta emo\ionat[, partea de
foc a sufletului t[u? Aceasta-i artificialitate, nu art[. +i
impresioni=tii care cred c[ au nevoie de confetti, de mozaicul
acelor pic[\ele multicolore pentru a ne spune c[ a=a percep ei
vibra\ia undelor de lumin[ vorbesc ]n pictur[ “esperanto”,
nu limba vie a inimii lor. Grigorescu ]=i nota impresia ]n
colori, ca pentru aducerea lui aminte. Un mijloc de a-=i retr[i
o parte din clipele cari trec =i nu se mai ]ntorc.
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A sim\it ]ntr-o diminea\[ de var[ suflarea m[rii, puter-
nic[, proasp[t[ =i r[coritoare, m`ng`ierea ei s[n[toas[, mis-
terul ei tulbur[tor, m[re\ia acelei vaste ]ntinderi de ap[ =i de
lumin[, le-a sim\it ad`nc, zguduitor din cale-afar[, mai zgu-
duitor dec`t oric`nd? Inima lui i-a poruncit s[ ]nsemne
sim\irea aceasta pe p`nz[. I-a dictat, =i el a scris. C`t i-a spus
ea, at`t a scris. Nici un cuv`nt mai mult, nici o silab[ mai
pu\in. +i cum nu te g`nde=ti la adus[tura condeiului, la
leg[tura =i la forma literelor c`nd scrii, tot a=a nu se g`ndea
pictorul la prepararea albastrului pe palet[ sau la felul de a
pune pensula pe p`nz[.

}n palatul unui mare om de stat e un tablou mic de Grigo-
rescu — o c[su\[ de \ar[, un biet bordei s[r[c[cios. Sub
stra=ina de stuf, ]n peretele de nuiele muruite, ce se v[d, pe
unde-a c[zut lutul, ca ni=te coaste de om bolnav, clipe=te o
ferestruie de o triste\e sf`=ietoare; u=a-i deschis[ — lumina
]ns[ parc[ nu vrea s[ intre. E o zi uscat[ de var[; ]n b[t[tur[
nu se vede nici vit[, nici pasere, nici c`ine. Gardul e d[r[p[nat.
O femeie c-un copil ]n bra\e st[ la drum =i prive=te-n gol. Ea
]nf[\i=eaz[ acolo un popor, vei zice tu. +i bordeiul, a, bor-
deiul acela smerit, ]n casa unui prim-ministru, e un suspin al
\[rii — un p[s, o jalb[... Nimic din toate acestea n-a trecut
prin mintea lui Grigorescu. Crede tu, privitorule, ce vrei.
Opera lui a r[s[rit cum r[sar toate lucrurile vii ale naturii:
]n virtutea acelora=i legi, =i cu aceea=i lips[ de preocupare de
ce impresie va face, de ce soart[ va avea pe lume.

Courbet, da, a f[cut literatur[ cu arta lui. Millet, de aseme-
nea, =i ]nc[ foarte puternic[ literatur[ a f[cut ]n tablourile
lui: aproape sc`r=nind ]=i construia uneori \[ranii acest mare
sculptor cu pensule.

Grigorescu n-a c[utat s[ dezlege probleme, nici s[ propo-
v[duiasc[. La urma urmei, el n-a c[utat nimic. Din mul\imea
lui de impresii, din fecundele puteri ale vie\ii lui s-a l[murit
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de sine o parte mai curat[, mai luminoas[, mai poezie. Aceas-
ta, =i numai aceasta a devenit pictur[.

}n F[r’de grij[ e o feti\[ de vro paisprezece ani, gra\ios
culcat[ pe un cear=af alb, ]n atmosfera mole=itoare a unei
zile de var[. Viseaz[, cu ochii deschi=i. O panglicu\[ albastr[
]i ]ncinge p[rul blond-auriu deasupra frun\ii — aceasta-i toat[
]mbr[c[mintea ei. St[ a=a nep[s[toare, f[r[ s[ =tie c[-i fru-
moas[, f[r[ s[ cugete c[-i dezv[lit[. Fa\a ei vine ]n umbr[.
Lumina, b[t`nd dinspre c[p[t`i, ]i m`ng`ie p[rul, bra\ele,
trupul, de la umeri p`n[ la genunchi. M`inile, ridicate dea-
supra s`nului, se joac[ dr[g[la= c-o floare; ochii, g`ndurile
ei toate sunt la floare, ar putea ]n momentul acela s[ intre
cineva — ea habar n-ar avea. Cu adev[rat “f[r’ de grij[“. Dar
c`t farmec ]n trupu=orul acesta alb, de o adorabil[ nevinov[\ie,
cu ceva ]ngeresc ]n goliciunea-i sf`nt ne=tiutoare! +-o gra\ie
de linii, o fr[gezime de colorit =i de carna\ie cum rar, foarte
rar au putut trece din natur[ ]n art[ f[r[ s[-=i piard[ c[ldura,
palpitarea vie\ii. De ce nu ne g`ndim la nimic p[m`ntesc pri-
vind formele acestea dezv[lite, a=a de frumoase =i a=a de ade-
v[rate? Pentru c[ nici pictorul nu s-a g`ndit la nimic. A pri-
vit-o cum ar fi privit o floare. A=a a pictat-o, a=a o vedem.
Sufletul lui sf`nt a ]nv[lit-o. +i candoarea aceasta divin[ e
admirabil exprimat[ pe chipul feti\ei, ]n privirea ei dus[, ]n
sur`sul ca prin vis al gurii, ce parc[ vorbe=te cu floarea.

Extraordinar cum toate “chipurile” lui te fac s[ te gande=ti
la sufletul fiin\elor cari i-au pozat. Ai totdeauna impresia c[
te afli ]naintea unei fiin\e aievea. O sim\i vie. }i sim\i pe
p`nz[ g`ndurile ei din clipele acelea. E o via\[ acolo, care
prive=te, care spune ceva cu privirea ei, =i cu c`t ne uit[m
mai mult la gura aceea t[cut[, la ochii aceia g`nditori, cu
at`t ne sim\im mai atra=i, mai aproape de misterul unui su-
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flet. Pictorul a luat numai ce i-a spus inima lui s[ ia. Un
model nu-l intereseaz[ dec`t numai prin c`t[ armonie sus-
\inut[ =i expresiv[ ]i aduce. Restul nu-i adev[rat, nu exist[.
}n unul dintre pu\inele lui portrete — un portret f[cut la
Paris pe la 1880 — e o fetic[ de vro =aptesprezece ani ce
parc[ s-a oprit din mers =i-ntoarce fa\a spre noi, cu o ciudat[
expresie de necaz care se st[p`ne=te, de mustrare care vrea
s[ fie lini=tit[, de susceptibilitate m`ndr[, care nu vrea s[
vorbeasc[. P[rul ei castaniu e piept[nat ]n sus, ]ncol[cit pe
cap =i-ncins c-o panglic[ neagr[; pe fruntea larg[, pu\in bolti-
t[, pe ochii ad`nc serio=i, aproape sup[ra\i, =i-n jurul gurii
fragede, ce parc[ se \ine s[ nu spuie o vorb[ ce-i flutur[ pe
buze, pale de umbr[ s-adun[ =i se-mpr[=tie, ca un stol de
g`nduri nehot[r`te. De la jum[tatea g`tului ]n jos, c`teva
largi =ters[turi de pensul[ muiat[ ]ntr-un albastru-p[m`ntiu,
f[cut din toate culorile ]nchise ce se aflau pe palet[, ]i schi\eaz[
u=or boiul p`n-aproape de talie. At`t. Pictorul a spus tot ce-a
avut de spus. +i cum te urm[re=te expresia acestei figuri ce
se desface alb[, grav[, misterioas[ din ad`ncul acela de ]ntu-
neric! Un ]ntuneric ]nfierb`ntat cu reflexe de foc ce nu =tii
de unde vin, umple mai totdeauna fondul portretelor lui Gri-
gorescu. Poate c[ de aceea ne =i privesc a=a de straniu =i de
tulbur[tor ochii portretelor lui.

Cu aceea=i putere concentrez[ caracterul intim, partea de
poezie a fiec[rui lucru ce trece prin sufletul lui. Un borcan
cu pensule devine oper[ de art[ prin simplitatea cu care-i
exprimat ]n forma v[zut[ ]n\elesul ad`nc al lucrului, ceea ce
constituie logica existen\ei lui, via\a lui, valoarea lui tipic[.
Un peisaj de Grigorescu n-are nevoie s[ fie “animat” pentru
ca s[ ne fac[ s[ g`ndim. Nici m[car de obi=nuitele-i podoabe
n-are nevoie. P[m`nt =i cer — p[m`nt negru, pustiu, neted,
f[r[ copac, f[r[ fir de iarb[, f[r[ urm[ de pas omenesc pe el
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— =i, cu toate astea, c`t pitoresc, c`t suflet ]n de=ertul acela,
]n trecerea aceea, ]n aerul acela, greu parc[ de-at`ta singur[-
tate! C`t[ ad`ncime privirii =i g`ndurilor noastre!...

A r[mas ]n atelierul pictorului Un interior turcesc — un
tablou mare, de o ]ntreit[ ]nsemn[tate ]n istoria artei noas-
tre: ]nt[i, pentru c[ acolo avem aproape ]ntregul tezaur de
lucruri orientale adunate de Grigorescu ]n timp de jum[tate
de veac; al doilea, pentru c[, ]n felul cum sunt a=ezate podoa-
bele acelea, vorbe=te gustul ales =i sim\ul de armonie al artis-
tului; al treilea, pentru c[ ]n acest tablou, mai mult dec`t ]n
oricare altul, pictorul a pus o des[v`r=it[ factur[ de migal[,
pacient[, fin[, ]mpins[ p`n[ la cele mai mici am[nunte, =i,
cu toate acestea, cald[, vibrant[, d`nd un suflet special
fiec[rui lucru: covor, narghelea* , sandale, scrin =i mesi\e
turce=ti cu ]ncrusta\ii de sidef, stofe, arme =i vase de metal,
=i ]n acela=i timp leg`ndu-le pe toate ]ntr-un suflet general,
f[c`nd ca o singur[ fiin\[, organic[, armonioas[, din tot acest
bazar de vechituri disperecheate.

Dac[ n-ai =ti ce om serios =i sincer a fost Grigorescu ]n
toate ale lui, ai fi ispitit, ]n fa\a unei asemenea virtuozit[\i de
factur[, s[ crezi c[ el a vrut, cu aceasta, s[ r[spund[ c`rtiri-
lor profane care g[seau ve=nic un mare p[cat artistului ]n
faptul c[ nu pot num[ra frunzele din arborii piesajelor lui.

N-a r[st[lm[cit; nici n-a poetizat, cum cred unii. Un mare
limpezitor al frumosului, un nobil artist, care-a =tiut s[ aleag[
poezia vie\ii — pu\ina, sf`nta poezie, a=a de ]mpr[=tiat[, ame-
stecat[ cu foarte mult[ =i ur`t[ proz[, =i, l[murind-o, s[ ne-o
]nf[\i=eze prin cele mai simple =i mai cinstite mijloace, a=a cum
a v[zut-o, a=a cum a sim\it-o el, iat[ ce-a fost Grigorescu.

* Narghilea — lulea oriental[, prev[zut[ cu o \eav[ lung[ =i flexibil[,
al c[rei cap[t de jos este fixat ]ntr-un vas cu ap[ parfumat[, prin care trece
fumul ]nainte de a fi inspirat.
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XXII. }N AMURG

“O via\[ e o profesie de credin\[,
cu propagand[ t[cut[, irezistibi-
l[ =i fecund[.”

MARIUS VACHON

... “Iar dac[ vrei s[ cuno=ti Rom`nia ]n tot ce are ea mai
pitoresc =i mai specific al ei, caut[ numaidec`t s[ vezi o colec\ie
de tablouri de pictorul Grigorescu.” Sfatul acesta ]l da un
francez care ne cuno=tea \ara unui compatriot care-=i aduna
deslu=iri pentru o c[l[torie de dou[ s[pt[m`ni prin melea-
gurile noastre. Nici nu se putea da un sfat mai bun unui
turist gr[bit s[ vad[, s[ afle c`t mai mult ]n c`t mai pu\in
timp. Nu =tiu dac[ mai e pe lume vro \ar[ al c[rei pitoresc s[
se oglindeasc[ a=a de limpede =i de puternic ]n opera unui
artist, ceea ce pot spune e c[ Grigorescu, ]nf[\i=`nd cum a
]nf[\i=at, pe p`nzele lui, podoabele =i sufletul patriei noastre,
a f[cut, cu aceasta, neamului nostru unul din acele pre\ioase
daruri care iau loc ]ntre puterile active ale unei na\iuni. O
putere vie, puterea fecund[, din ce ]n ce mai fecund[.

O mare iubire care-a creat via\[. Aceasta =i este func\iunea
iubirii pe lume.

+i cum s[ nu fie vii toate lucrurile omului acestuia! Nimic
n-a tulburat opera lui. Nici reguli ]nv[\ate, nici c[ut[ri de
efecte, nici grija succesului, nici sete de glorie, nimic. N-a
fost, =i niciodat[ nu s-a sim\it altceva dec`t un smerit confi-
dent al naturii. Un suflet curat =i bun, uimit ]n fa\a frumuse-
\ilor acestei lumi, plin de recuno=tin\[ c[ i s-a ]ng[duit =i lui
s[ le vad[, bucur`ndu-se ca un copil de str[lucirile de-afar[
=i desc[rc`ndu-=i prisosul fericirii lui ]n pictur[, cum c`nt[
privighetoarea sub farmecul unei dimine\i de prim[var[.

}nchid ochii =i-l v[d. }l v[d ]n ceasul acesta ]ntr-un peisaj
m[re\, ]n pustiet[\ile Carpa\ilor, la Cheia t[tarului. Scund,
pu\intel la trup, ca =i la vorb[, sprinten la mi=c[ri, o fa\[
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rotund[, deschis[, senin g`nditoare, luminat[ dinl[untru,
fruntea larg[, ochii negri, ad`nc str[b[t[tori — toat[ flac[ra
vie\ii lui era acolo — nasul drept, musta\a alb[, retezat[
deasupra gurii mici, fine, inteligente — o figur[ frumoas[
de b[tr`n energic, exprim`nd bun[tate =i hot[r`re. Un om
sincer, =i foarte serios, ascunz`nd o nobil[ fire ost[=easc[
subt o ging[=ie de copil. }l v[d oprindu-se deodat[ din mers;
]naintea lui, un mesteac[n t`n[r se ]nal\[ zvelt, luminos,
desf[c`ndu-=i ]n sus r[muri=ul sub\ire, cu frunzuli\a rar[ =i
delicat[, ce tremur[-n aer ca o ploaie de b[nu\i.

“Dr[gu\u de el!...”
}n cuvintele acestea, rostite c-un glas ce parc[ vine din

ad`ncuri dep[rtate, ]n m`ng`ierea asta p[rinteasc[, adus[
unui cop[cel, e ]ntreg sufletul lui Grigorescu.

Se uit[, ]l fixeaz[ c-o privire din ce ]n ce mai atent[,
deodat[ o lumin[ de fulger i se aprinde-n ochi, toat[ figura i
se ]nvioreaz[, o tain[ mare, ceva dumnezeiesc parc[ se
preg[te=te ]n el, ]n aer — e tres[rirea operei care cere ]ntru-
parea vie\ii.

A=a ]l v[d pe Grigorescu, ]n templul naturii, oficiind. Foarte
rar mi-l ]nf[\i=ez ]n atelier, st`nd pe scaun, picior peste pi-
cior, cu m`inile-am`ndou[ pe genunchi, vorbind ]ncet, po-
tolit, cu fraze simple, calde, expresive, ca =i tablourile lui.

B[tr`ne\ea s-apropie de el cu respect. Un amurg frumos,
ce ]mpr[=tie o lumin[ alb[ pe capul =i pe paleta lui, l[s`ndu-i
toat[ fragezimea de sentiment, toat[ limpezimea de g`ndire
=i toat[ vioiciunea de mi=c[ri.

Lumina aceasta de iulie a p`nzelor lui din urm[ se v[de=te
mai cu deosebire de la expozi\ia din 1900. De aici ]ncolo
peisajele lui sunt din ce ]n ce mai decorative. Factura din ce
]n ce mai larg[, mai u=oar[, mai aerian[. Vremea pare c[-l
]nal\[: ]l apropie tot mai mult de soare, izvorul vie\ii.

Pentru noi, rom`nii, =i mai ales pentru cei care am cres-
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cut la \ar[ =-am hoin[rit veri ]ntregi pe m`ndrele \inuturi
ale acestei lumini, tablourile lui Grigorescu sunt evoc[ri puter-
nice din propria noastr[ via\[, — pagini duioase, ating[toare
p`n[ la lacrimi, din povestea copil[riei noastre. Ochii copi-
l[riei!... Unde mai vezi albastrul cerului de atunci, =i la-
nurile verzi leg[n`ndu-se-n valuri sub m`ng`ierea v`ntului,
=i umbrele norilor lunec`nd pe dealuri, =i turmele pres[rate
pe limpezi=ul plaiurilor, =i p[durile pline de basme =i de vi-
suri, =i toat[ lumea aceea proasp[t[, misterioas[ =i str[lu-
citoare, pe care-o sorbeau cu nesa\ ochii copil[riei tale! Unde
mai sunt ochii aceia!... Anii trec, =i tu te-ntuneci. Toate se-
ntunec[ =i se ofilesc sub sim\urile tale ostenite, uzate. Nu-
mai arti=tii mari, arti=tii adev[ra\i au darul de a r[m`nea
pururea tineri =i de a vedea lumea, lucrurile, priveli=tile na-
turii cu aceea=i fresche\e de impresii. Pentru ei vremea pare
c[ st[ pe loc. Inima lor curat[ tresare de noutatea fiec[rei
raze. Pururea uimi\i ]n fa\a crea\iunii pururea nou[.

Era o zi f[r[ cer, umed[ =i posomor`t[, de pe la sf`r=itul
lui decembrie, c`nd s-a deschis expozi\ia din 1900, o zi de
acelea ap[s[toare, care te-ntristeaz[ =i te ]mpiedic[ de a g`ndi.
C`nd am intrat ]n sala “Grigorescu”, am avut impresia c[ m[
aflu ]ntr-o livad[, ]ntr-o imens[ livad[, ]n toiul unei zile de
var[; =-am r[mas \intuit l`ng[ u=[, cu ochii du=i, pierdu\i ]n
ad`ncimea tabloului de pe peretele din fa\[ — }nspre b`lci.
Am stat a=a mult, privind ]naintea mea, aiurit — ca sub
puterea unei vr[ji. Ceea ce vedeam nu mai era o p`nz[ ]ntin-
s[-n ram[! Era o mare fereastr[, prin care-mi sc[pa vederea-n
larg, afar[, departe, ]ntr-o c`mpie vast[, u=or ondulat[, sc[l-
dat[ toat[-n lumin[, ]n lumina aceea limpede, proasp[t[, pe
care-o aveam ]n ochi c`nd eram copil =i pe care n-o mai v[zusem
de atunci dec`t ]n unele visuri frumoase. +i era cald acolo, =i
bine, c`t toate p[reau c[ plutesc ]n aer. Un lung =ir de care
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veneau alene din fundul z[rii. Un c[l[re\, la st`nga, \inea
marginea drumului. Mai de l[turi, ]n urm[, o c`rcium[ la
poalele unei coline, =i lume mult[-n b[t[tur[, n[val[, ca-n zi
de s[rb[toare. +i iat[ c[ toat[ zarva aceea clocotitoare se
mi=c[ spre noi. Carul din primul plan vine din ce ]n ce mai
aproape, cre=te v[z`nd cu ochii. Tot mai mare =i mai deslu=it
se arat[ gospodarul ce st[-ntr-o r`n[ pe car`mb*, cu ochii
du=i ]n dunga drumului, cu p[l[ria mare dat[ pe ceaf[ =i cu
ilicul desf[cut la piept... o, e a=a de cald! }n st`nga lui stau
jos, cuminte, dou[ feti\e mai r[s[rite; ]n fund, nevasta, cu
cel mai mic copil, pr`slea casei. +i boii de-abia p[=esc l[sa\i
]n voia lor — iat[-i aproape de tot, ]=i ]ntind spre noi botu-
rile umede, n[rile aburesc, ochii lor mari =i bl`nzi clipesc de
z[duf. E soarele amiaz[. }n aer e lini=te, =-o dulce ]mbiere la
odihn[. Carele din urm[, drume\ii ce merg pe de l[turi, rume-
neala p[m`ntului, verdele pr[fuit al colinelor din fund, toate
se str[v[d ca printr-o pulbere de argint ]n lumina acestei
senine zile de var[.

Expozi\ia ]ntreag[ s-ar putea numi Poezia unei zile de
var[. +i Ciob[na=ul culcat pe br`nci ]n marginea p[durii, =i
Diminea\a pe drumul mare, cu acel =ir de chervane cu largi
coviltire de \ol, =i C[ratul f`nului, ca =i Scobor`tul oilor, ca
=i Femeia torc`nd pe c`mp, ]nf[\i=eaz[ priveli=ti de-ale \[rii
noastre, subt ar=i\a soarelui de iulie.

“Mai mult[ lumin[!” Se pare c[, ]n fa\a eternit[\ii, aceas-
ta-i lozinca tuturor marilor poe\i. Amurgul lui Grigorescu
are ceva din str[lucirea unei dimine\i frumoase. Ce fragede
=i vesele sunt p`nzele lui de la o vreme ]ncoace! Poate mai
pu\in ad`nci, dar din ce ]n ce mai largi. Aer, aer =i spa\iu!...
Iat[ ce strig[ tot mai zorit, cu cele din urm[ tablouri, acest
pictor al aerului =i al dep[rt[rilor.

Una din marele griji ale vie\ii lui p[m`nte=ti a fost s[-=i

* Car`mb — parte a carului.
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aib[ la b[tr`ne\e, c`nd nu va mai putea munci, un ad[post al
lui. S[ nu fie povar[ nim[nui. Aceasta l-a =i f[cut s[-nceap[
a pune c`te ceva deoparte. Ce t`rziu =i-a putut ]ngr[di  lini=tea
aceasta, care pentru firea lui discret[ =i m`ndr[ era de o
ne]nchipuit[ ]nsemn[tate! Dar, ]n sf`r=it, =i-a cucerit-o.

Acum lucra =i mai gr[bit, din ce ]n ce mai gr[bit. +i mereu
ofta. Cine =tie ce drame t[cute se petrec ]n ad`ncul acestor
suflete de foc... Fiecare pas te scoate tot mai ]n larg. Un
g`nd rostit desfund[ un izvor nou de g`nduri care

“Toate cer intrare-n lume,
Cer ve=mintele vorbirii”...

+i ceasurile trec, =i-n jurul t[u se face sear[. +i sunt at`tea
de v[zut, ah, at`tea de limpezit, =i, iat[, ]ncepi s[ nu mai
vezi tocmai c`nd ]ncepeai s[ ]n\elegi!

De aci poate graba acestui “drume\ ]nt`rziat”, care mereu
se uit[ cu grij[ la c`t[ cale e ]naintea lui.

}zb`nda ]l ajunge din urm[. }n anul 1904 e ultima lui
expozi\ie. }n c`teva zile se v`nd peste dou[ sute de tablouri,
nu-i mai r[m`n dec`t buc[\ile “re\inute”.

“De-acum, zice pictorul, r[sufl`nd ca de-o sarcin[ de care
a sc[pat, ]nchid pr[v[lia.”

}=i construie=te-o cas[ ]n marginea C`mpinei, la poalele
Carpa\ilor, ]n preajma peisajelor lui. }=i a=az[ acolo, cu drag,
toate lucrurile lui, tot ce-a agonisit el ]n at`ta via\[ de munc[
=i de c[utare neadormit[, =i lucreaz[ mereu, lucreaz[ cu
neast`mp[rul =i frenezia celor dint[i cuceriri. Un om fericit,
s-ar zice. Ar trebui s[ fie. C[ci a tr[it frumos =i liber, ]n
religia artei lui, =-a =tiut cum s[-=i ]ntrebuin\eze =i vremea =i
puterile pe care i le-a ]ncredin\at Dumnezeu. Dar poate fi cineva
cu adev[rat fericit c`nd ia aminte la c`te-s de f[cut pe lume, la
c`te ]nsu=i cat[ s[ ]mplineasc[ ]ntr-o via\[ a=a de scurt[ =i de
nesigur[ =i vede c[-l apuc[ noaptea cu lucrul de-abia ]nceput?
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E aproape de =aptezeci de ani. +i viseaz[ ca-n tinere\e. Un
vis al lui, de mult: s[-=i fac[ un chervan* mare, un fel de
cas[ pe roate, =i s[ plece pentru mult[ vreme, cu doi prieteni
buni, s[ str[bat[ \ara de la un cap[t la altul, cu popasuri
lungi, pe valea Oltului, pe malul Dun[rii, p`n’ la Gala\i, =i
de-acolo-n sus, pe lunca Siretului, p`n[-n Bucovina, =i-nd[r[t,
pe drumul mun\ilor... El s[ picteze, ei s[ scrie.

“La var[ negre=it facem chervanul”, spunea foarte hot[r`t
celor doi prieteni ]n iarna anului 1907. Dar ce iarn[ cumplit[
a fost aceea, =i cum urlau de jalnic v`nturile ei! Apoi prim[-
vara aceea, =i mai cumplit[, care-a ]nsemnat cu foc =i cu
s`nge leatul 1907 ]n istoria neamului nostru. C`t trebuie s[
fi suferit Grigorescu ]n zilele acelea de vifor =i de groaz[**,
=i cum trebuie s[ fi r[sunat vaietul \[rii ]n marea lui inim[
duioas[!

Se simte bolnav, =i mai ales foarte ostenit. Toat[ luna lui
mai =i-o petrece ]n sta\iunea balnear[ de la Govora. }ntrema-
rea vine-ncet. Artistul arde de ner[bdarea de a pleca. Doc-
torii ]l pov[\uiesc s[ nu mai lucreze. E ca =i cum i-ar spune
s[ nu mai tr[iasc[. Acum vede el ce scump lucru e s[n[tatea.
Ah, =i sunt at`tea de f[cut! Chervanul! Drumul pe lunca
Siretului!... Se va izb`ndi oare vreodat[ visul acesta al tinere\ii
=i al b[tr`ne\ii lui? Priveli=ti ]nc`nt[toare, pe l`ng[ care-a
trecut repede, pururea cu g`ndul ]ntoarcerii, acum ]l cheam[
tot mai ad`nc, tot mai fierbinte, cu dulcea chemare a
dep[rt[rii! Sufletul lui e plin de tablouri. Muncit de vedenii.
Simte nevoia de a se dest[inui. }n largi tr[s[turi de pensul[
]=i spune gr[bit cel din urm[ dor celei din urm[ p`nze...
Iat[-i cum vin din ad`nc de z[ri, unii c[l[ri, al\ii ]n car =i
al\ii pe jos, cojanii de la c`mp, ]n mers potolit, pe drumul

* Chervan — car mare de transport.
** R[scoalele agrare din martie 1907 (n. a.).
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plin de soare =i de praf al zilelor noastre de var[. E valea
Siretului, r[sfr`nt[ din t[ria amintirilor lui. }ntr-o lumin[
de apoteoz[ apar \[ranii lui, =i carele cu boi, =i c`rciuma de
sub coast[, =i cump[na de la f`nt`n[, u=or proiectat[ pe al-
bastrul cerului, =i dealurile din fund — jum[tate vis, jum[tate
realitate. +i-i cald, arde soarele-a ploaie...

}n frigurile, ]n delirul acestei supreme evoc[ri, nici n-a
b[gat de seam[ cum via\a lui, ca printr-o ran[ deschis[, cur-
gea cu fiecare strop de lumin[ ce-i picura din suflet pe cea
din urm[ p`nz[. Un junghi, o rupere dureroas[ din ]ncheieturi,
=i deodat[, ca o perdea i s-a l[sat pe ochi. Ce departe i s-a
p[rut patul ]n ziua aceea! Asta a fost luni, la 16 iulie. S`mb[t[
a vrut s[ se scoale, dar nu-l mai ajutau picioarele. Era cald,
avea stenahorie, pe la dou[ ceasuri din zi, dup[ o lung[ t[cere,
a strigat din toat[ inima: “Sf`r=e=te-l odat[, Dumnezeule!”
A fost cea din urm[ vorb[. Sufletul a strigat-o, ner[bd[tor
de a pleca. +i Dumnezeu l-a ascultat. Peste-un ceas totul era
sf`r=it.

Luni a fost ]ngroparea. Luni pe la toac[. A fost simpl[,
a=a cum a cerut-o el, simpl[, discret[, lini=tit[, ca =i via\a
lui. El dormea frumos ]ntre flori, acoperit c-un v[l alb,
str[veziu, ]n mijlocul atelierului. Avea o fa\[ senin[, ]mp[cat[,
p[truns[ parc[ de taina lucrurilor eterne care-l ]nconjurau.

}n fund, prin largul ferestrei deschise, se vedeau mun\ii
suri. Era o lumin[ curat[, un cer albastru, =i nori de aceia
albi, u=ori, pu\in sc[mo=i, nori cum numai Dumnezeu =i El
au f[cut. +i tot prin fereastra aceea venea, din ce ]n ce mai
]nte\it, un vaiet, o t`nguire ad`nc[, de jale care nu poate
vorbi: c`inele pictorului, prietenul vechi =i credincios,
tovar[=ul ciobanilor din at`tea tablouri, cerea s[-=i vad[ st[-
p`nul =i se smucea din lan\, pl`ng`nd rug[tor, cu glas aproape
omenesc. Un bulg[ra= de smirn[, f[r`mat pe c[rbuni, ]nal\[
din c[\uie un firi=or albastru de mireasm[...
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...+i cum dormea a=a frumos, ]n prohodirea unui singur
preot, doi \[rani, ca pe-un copil, l-au luat bini=or pe m`ini =i
l-au culcat ]ntr-un sicriu de brad. De undeva, dintr-un col\ al
atelierului, a izbucnit un pl`ns ]n hohot sf`=ietor. Apoi s-a
potolit. Lumea s-a dat la o parte, s[ fac[ loc celui ce pleca
astfel dintre lucri=oarele lui scumpe, din atelierul ]n care cea
din urm[ p`nz[ — a=a de simbolic neispr[vit[ — mirosea
]nc[ a ulei.

Pe crengi de stejar l-au a=ezat ]ntr-un car cu patru boi.
Flori de c`mp, de cele care i-au fost lui mai dragi, flori sfinte
i s-au pres[rat pe fa\[ =i pe piept, pe ochii lui, pe divinii lui
ochi, ]nchi=i pentru totdeauna, pe m`inile lui, pe divinele lui
m`ini, ]ncremenite pentru totdeauna.
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NOTE

1 Afirma\ia lui Alexandru Vlahu\[ cu privire la faptul c[ Nicolae
Grigorescu nu a avut ]nainta=i ]n pictura rom`neasc[ este exagerat[.
Dup[ cum se =tie, p`n[ la afirmarea lui Nicolae Grigorescu, pe t[r`mul
artelor plastice din \ara noastr[ activaser[ G. Asachi, Ion Negulici,
Constantin Daniel Rosenthal, Constantin Lecca, Mi=u Popp, G. Tat-
tarescu =i ]ndeosebi Theodor Aman, care preg[tiser[ terenul pentru
afirmarea unui artist ca Nicolae Grigorescu. F[r[ a supralicita valoa-
rea acestor ]nainta=i, nu trebuie negat rolul lor ]n dezvoltarea artelor
plastice rom`ne=ti.

2 Pe locul unde a fost coliba p[rin\ilor s[i, ast[zi se afl[ ridicat un
monument al pictorului, monument dezvelit ]n anul 1957 =i apar\in`nd
sculptori\ei Zoe B[icoianu.

3 Concursul a avut loc ]ntre 25 =i 30 septembrie 1857.
4 Tabloul este inspirat de balada Mihai sc[p`nd stindardul de Di-

mitrie Bolintineanu =i a fost predat domnitorului cu o scrisoare datat[
5 ianuarie 1856. A=a cum arat[ biografii lui Grigorescu, desenele des-
pre care vorbe=te el ]n aceste r`nduri s-au pierdut. Tema a fost reluat[
mai t`rziu, c`nd N. Grigorescu picteaz[ alegoria Unirea Principatelor
(apud Barbu Brezianu, Grigorescu, Editura Tineretului, 1960, colec\ia
“Oameni de seam[“; ]n plan=a de la pp. 65—67, se afl[ reprodus[ =i
aceast[ alegorie).

5 Bursa i-a fost acordat[ pe termen de cinci ani, cu ]ncepere de la 1
octombrie 1861.

6 }n monografia criticului Barbu Brezianu se rectific[ indica\ia lo-
cului unde a fost deschis[ expozi\ia: ]ntr-unul din saloanele hotelului
“Herdan”, adic[ pe locul unde se afl[ ast[zi Libr[ria Academiei Rom`ne,
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Bulevardul 6 Martie, col\ cu Calea Victoriei. Expozi\ia a fost organi-
zat[ de Societatea amicilor Belelor-arte. Printre cump[r[tori se aflau
Mihail Kog[lniceanu, V. Alecsandri, Costache Negri, Al. Odobescu etc.
(vezi Barbu Brezianu, lucrarea citat[, pp. 122—124). Trebuie ar[tat
faptul c[ Alexandru Vlahu\[ nu a ]nregistrat ]n mod riguros exact
expozi\iile la care a participat Grigorescu =i nici nu a amintit toate
expozi\iile personale ale marelui pictor. Iat[ c`teva din expozi\iile
nemen\ionate ]n carte:

}n 1876 Grigorescu particip[ cu =ase p`nze la Expozi\ia universal[
de la Paris; ]n 1870 are 26 de p`nze la Expozi\ia arti=tilor ]n via\[ =i
ob\ine medalia I pentru portretul marelui ban N[sturel Herescu.
Expozi\ia din 1873 a cuprins 144 de lucr[ri de Nicolae Grigorescu. Tot
aici au fost expuse =i tablouri ale mae=trilor artei plastice universale
din colec\ii particulare. N. Grigorescu a mai participat =i la alte expozi\ii
sau a avut expozi\ii personale ]n 1881, 1882, 1885, 1902. Ultima
expozi\ie personal[ a fost deschis[ ]n 1904.
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REFERIN|E CRITICE

Cu toate c[ C. Dobrogeanu-Gherea a voit s[ fac[ din Vlahu\[ ]n
mod exclusiv un “decep\ionist”, ]n realitate, dup[ cum vom vedea,
optimismul constituie nota lui esen\ial[. Pe c`t e ]ns[ de integral pesi-
mismul lui Eminescu, pe at`t e de relativ =i ra\ional acest optimism,
a=a c[ ner[spunz`nd unei viziuni spontane =i energice =i neaduc`nd un
ritm personal ]n dezvoltarea poeziei rom`ne, reac\iunea pesimismului
eminescian a a=teptat momentul exploziei optimiste a lui Co=buc. De
natur[ intelectual[, optimismul lui Vlahu\[ are paloarea lucrurilor tre-
cute prin ra\ionament, obiect de argumenta\ie =i de dialectic[... }n
acest sens e, de pild[, Din prag, poezia tip a discu\iei didactice =i
retorice ]n jurul problemei mor\ii pe care omul de temperament o re-
zolv[ prin instinct. [...]

Lucid, Vlahu\[ ne-a dat o poezie de analiz[ psihologic[ sau de efecte
dramatice. Din prag, de pild[, dup[ cum am ar[tat, e drama sistematic
expus[ a omului ce vrea s[-=i r[puie via\a. La icoan[ este iar[=i de
natur[ dramatic[ =i chiar melodramatic[, prin analiza zbuciumului unei
mame ce-=i aduce pruncul bolnav la icoana f[c[toare de minuni. [...]

Inexisten\a lui Dumnezeu e, a=adar, concluzia logic[ a celeilalte
drame din Dormi, iubito! — concluzii diferite ce ne precizeaz[ natura
dramatic[ a talentului lui Vlahu\[ adaptat subiectului. +i iubirea e
tratat[ uneori prin latura ei dramatic[ =i obiectiv[ ca o problem[ psi-
hologic[. [...]

Tablouri trase cu real[ cunoa=tere a me=te=ugului teatral, cu efecte
=i suspensiuni c[utate de cugetare, cu locuri comune filozofante =i cu
inten\ii moralizatoare, dar mai ales cu p[trundere psihologic[ — iat[
adev[ratul aspect al poeziei lui Vlahu\[, c[reia ]i lipse=te doar liris-
mul. [...]
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Izvor`nd din ra\iunea practic[, talentul lui Vlahu\[ r[m`ne discur-
siv =i instructiv. [...]

Oric`te inciziuni am face ]n opera lui Vlahu\[, vom da, a=adar,
peste filonul ascuns al inten\iei didactice, fie ]n Vechilor atenei=ti sau
]n Lini=te, ]n Unde ni sunt vis[torii? sau ]n Sl[vit e versul, dar nic[ieri
nu-l vom g[si mai sincer =i mai realizat dec`t ]n paginile sale de proz[.

Problema supravie\uirii literare e conjectural[ =i, de altfel, =i rela-
tiv[, deoarece m[sur[m imensit[\ile cu m[surile noastre, iar destinul
orb ne dezminte, trec`nd posterit[\ii opere din considera\ii imprevizi-
bile =i sugrum`nd altele. }n aceste condi\ii, nu se poate =ti de va r[m`ne
ceva din opera lui Vlahu\[, dar, dac[ critica e dezarmat[ fa\[ de
]nt`mplare, o domin[ totu=i prin judecata ei care n-are nevoie de valo-
rificarea timpului. Perfec\ia unei opere st[ ]n exacta adaptare a talen-
tului scriitorului la subiectul tratat, a=a c[, dac[, de pild[, didacti-
cismul turbur[ ritmul inspira\iei lirice a lui Vlahu\[, e ]ns[ bine venit
]n Rom`nia pitoreasc[, ]n Din trecutul nostru sau ]n Grigorescu, ]n care
calda evocare a trecutului, cu viziunea pitorescului, poetic[ =i f[r[ o
originalitate dezarmonic[, posesiunea me=te=ugului formal, combina-
rea utilului cu frumosul dau impresia adapt[rii genului ]n natura talen-
tului scriitorului. [...]

Epigon, Vlahu\[ a fost =i un profitor; venit pe drumul b[tut de
altul, cu sfor\[ri b[rb[te=ti =i printr-o intui\ie genial[ a formei, el a
beneficiat, netezind doar con=tiincos drumul deschis prin p[durea vir-
gin[ a limbii noastre poetice =i nemaiprezent`nd asperit[\ile lui Emi-
nescu. }n lipsa intui\iei verbale =i a spiritului creator, Vlahu\[ a avut
instinctul cuv`ntului just, al propriet[\ii terminului.

}ntre cei doi piloni (de altfel, de valoare inegal[), ]ntre Eminescu =i

Co=buc, care au orientat poezia rom`n[ ]n direc\ii deosebite =i ne-au
turnat limba ]n tipare noi, Vlahu\[ constituie o simpl[ verig[ de
tranzi\ie... Pentru a fi o adev[rat[ personalitate, i-a lipsit, mai ales,
originalitatea =i de sensibilitate, =i de form[, ]n care a procedat pe de-a-
ntregul din Eminescu; prin temperament, a fost ]ns[ mai mult un opti-

mist, f[r[ energie, f[r[ spontaneitate =i repede dizolvat de unele
“nedrept[\i” sociale. F[r[ o puternic[ inspira\ie liric[, pornit[ dintr-
un substrat intelectual, poezia lui e lipsit[ de av`nt, de pasiune, dar
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are, ]n schimb, claritate, preciziune, calcularea efectului dramatic,
fine\ea analizei psihologice, finalitatea moralizatoare — calit[\i ono-

rabile =i antilirice. Mai mult artist dec`t poet, prin echilibrul perso-

nalit[\ii sale, Vlahu\[ a \inut totu=i ]ntr-o epoc[ de secet[ interimatul

poeziei rom`ne, =i, la urm[, s-a impus chiar ca un fel de coreg; istoria

literar[ ]l va trece ]ns[ ]n r`ndul necesit[\ilor poetice ale epocei postemi-
nesciene.

Eugen LOVINESCU

Ca poet, Vlahu\[ copiaz[ servil arhitectonica liricii lui Eminescu,
]ns[ cu totul superficial. Nu faptul de a fi retoric constituie o vin[.

Vlahu\[ e de fapt prozaic, jurnalistic. Poemul se preface ]ntr-o discu\ie

de idei. Ce e mai interesant este de a constata c[ eminescianul Vlahu\[

nu-i dec`t un dectractor deghizat al operei lui Eminescu. To\i cei umbri\i

de gloria poetului Luceaf[rului primir[ cu satisfac\ie observa\ia c[
opera aceluia era o mod[ periculoas[ pentru tinerime, put`nd duce la

sinucidere (concluzie sofistic[ pe nimic ]ntemeiat[): “C`nd am ]n\eles

c-aceasta e o mod[ care soarbe/ Seva tinere\ii noastre, am zis g`ndurilor

oarbe,/ Ce-=i roteau peste morminte zborul lor de lilieci,/ S[ s-abat[

l[s`nd mor\ii ]n odihna lor de veci.”
Poeziile, venerate ]n =coal[ Unde ni sunt vis[torii?, La icoan[ sunt

doar ni=te versifica\ii corecte. O anume atmosfer[ personal[ se g[se=te

]n c`teva creion[ri ale vie\ii s[te=ti, ]ntr-un idilic mai nesilit: “De pe

gunoaie-aprinse fumul/ Molatic se ridic[-n cer,/ +i caii la p[=une sun[/

Din piedicile lor de fier,/ /Departe-un fluier se aude,/ Un c`ntec aiu-

rit, duios,/ Ce-n note lungi, tremur[toare,/ Suspin[ lin, misterios.”
Mai descoperim un lirism intim, familiar =i bonom, foarte rar ]n

epoca eminescian[. O feti\[ se joac[ cu p[pu=a =i poetul o ademene=te

cu o p[s[ric[, prilej de filosofie discret[ =i sur`z[toare, o alta a ajuns

domni=oar[ =i poetul =i-aduce aminte u=urin\a cu care putea s[ s[rute

pe fiin\a acum a=a de serioas[. }n Iubire, idilicul e lipsit de pedanterie.

George C{LINESCU
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Vlahu\[ a v[zut ]n poet un militant ]n serviciul principiilor
]n[l\[toare, un “sem[n[tor” de idei generoase =i sim\[minte nobile.
}ntruc`t opereaz[ cu instrumentul minunat al cuv`ntului, care, dis-
pun`nd de o putere aproape miraculoas[ (“ ca-n basme”), “face lumi
aevea din p[reri”, poetului ]i revine menirea de a str[bate \arina su-
fletelor =i a sem[na ]n brazdele lor “umede de rou[“, “via\[ nou[,/ Pe
care va lega-o viitorul”. Stigmatiz`nd versul ce nu spune nimic, ci
numai “se deap[n[ pe r`nduri, pe firul de pe fus”, depl`ng`nd condi\ia
litera\ilor care comunic[ “desper[ri de porunceal[ =i dureri ]nchipuite”,
Vlahu\[ pledeaz[ cu patos ]n favoarea poeziei pline de con\inut, de-
schis[ spre lume, spre marile idealuri umane, ]n stare “s[ reverse peste
inimile noastre m`ng`iere =i iubire”; el cere poe\ilor s[ c`nte “rostul
lumii =i splendorile naturii”, s[ exprime “g`nduri de-un ]ntreg popor
g`ndite”, s[ despice cu “inspirata lor privire” =i “cuv`ntul lor profetic”
“valurile de-ntuneric” =i astfel “splendid[-naitea noastr[ s[ ne-arate-o
lume nou[“. Fidel acestui crez, formulat ]n Cuv`ntul, Sl[vit e versul =i
mai ales Unde ni sunt vis[torii?, poetul s-a str[duit ]n permanen\[ s[
scrie astfel ]nc`t opera sa s[ devin[ efectiv un factor de educare a
con=tiin\elor. Dac[ realiz[rile nu sunt ]ntotdeauna pe m[sura inten\iilor,
faptul se explic[ prin insuficienta for\[ liric[ a versurilor, prin men\i-
nerea, ]n nuvele =i roman, adeseori, a observa\iei la suprafa\a realit[\ii.
Excelent versificator, Vlahu\[ formuleaz[ memorabil adev[ruri incon-
testabile, t[lm[ce=te magistral sentimente clare, masive, ]ns[ nuan\ele
mi=c[rilor suflete=ti le ocole=te, nu se apleac[ niciodat[ asupra zonelor
mai ad`nci, delicate, ale psihicului. Lira sa interpreteaz[ o gam[ re-
str`ns[ de st[ri interioare, necunosc`nd alt[ alternativ[ dec`t bucu-
rie—triste\e, dragoste de via\[—pesimism. Drept consecin\[, ]n ver-
surile sale se instaleaz[ monotonia, ]=i fac apari\ia cli=ee, imaginile se
repet[, =i tot astfel rimele. }n o seam[ de poezii, personalitatea proprie
este aproape strivit[ de modelul crea\iei eminesciene, pe care ]ncearc[
s[-l urmeze. Viabile s-au dovedit acele versuri ]n care sunt exprimate
convingeri =i aspira\ii civico-etice =i estetice, ]n care sunt celebrate
sim\[minte alese sau sunt fixate scene vii. St`ngaci ]n tentative de a
surprinde vibra\iile subtile ale erosului, poetul glorific[ ]n schimb cu
veritabil efect artistic ideea de iubire:” Iubire, sete de via\[,/ Tu e=ti
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puterea creatoare,/ Sub care inimile noastre/ Renasc ca florile ]n soare”.
Instantaneele unei idile erotice sunt ]nf[\i=ate cu gra\ie. }n virtutea
puterii de pasticizare, poeziile cu caracter satiric (Lini=te =i Delendum)
impun aten\iei situa\ii ce se \in minte. Neuitate r[m`n, gra\ie unor
]nsu=iri similare, =i totodat[ patosului verbal, =i alte piese, printre
care, ]n primul r`nd, 1907: “Minciuna st[ cu regele la mas[.../ Dar
asta-i cam de multi=or poveste:/ De c`nd sunt regi, de c`nd minciuna
este,/Duc laolalt[ cea mai bun[ cas[“. }n proza epic[, nu lipsit[ de
influen\e ale curentului naturalist, Vlahu\[ a ]ntocmit o catagrafie
critic[ a societ[\ii timpului s[u. [...]

Rom`nia pitoreasc[ este un atlas geografic comentat, traversat de
o cald[ iubire de \ar[. [...] Publicistica lui Vlahu\[ atac[ acelea=i teme
ca proza sa epic[, cu adres[ mai direct[, =i militeaz[ mai explicit ]n se-
rviciul principiilor proclamate ]n versuri.

Dumitru MICU

Din aceea=i genera\ie cu Delavrancea =i Duiliu Zamfirescu =i abia
cu vreo zece ani mai b[tr`n dec`t Br[tescu-Voine=ti, Al. Vlahu\[ este
=i el unul din reprezentan\ii noului realism liric =i artistic. [...]

Moralistul este prezent chiar ]n operele realistului Vlahu\[. Din
c`nd ]n c`nd el se afirm[ ]ns[ singur, =i atunci scriitorul a=terne pagi-
nile sale cele mai bune.

Vlahu\[ a d[ruit prozei noastre “tonul etic”. Multe din paginile sale
plutesc ]ntr-o atmosfer[ de sinceritate cordial[, care angajeaz[ pe citi-
tor =i-l fac s[ participe la zbuciumul scriitorului. [...]

Deopotriv[ cu to\i scriitorii realismului liric =i artistic, Vlahu\[ s-a
oprit de mai multe ori ]n fa\a problemei literare a descrierilor de na-
tur[, nu ]ns[ ]n nuvelele sale, unde omul este evocat de obicei ]n singu-
ra latur[ a fr[m`nt[rilor lui intime, f[r[ nici o conexiune cu mediul
lui natural. }n Rom`nia pitoreasc[, 1901, apoi ]n Pictorul Grigorescu,
1911, tema peisajului opre=te ]ns[ ]ndelung pe Vlahu\[, care ]ntrebuin-
\eaz[ pentru a o rezolva nu darurile unui ochi de pictor, ci sensibili-
tatea, dealtfel f[r[ for\[ =i noutate, a unui poet. Desigur, Vlahu\[
grupeaz[ cu r[bdare ]n unele din tablourile sale mai multe tr[s[turi
v[zute, f[r[ s[ ob\in[ totu=i imagini sintetice =i revelatoare. Dup[
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tipul s[u sufletesc Vlahu\[ este mai degrab[ un contemplator asocia-
tiv, unul din acei admiratori ai naturii pentru care un peisaj este prilejul
unei reverii, imaginea lucrurilor dizolv`ndu-se pentru ei ]n senza\ii
subiective sau ]n sentimente cu privire la ele. [...] }n loc s[ observe,
scriitorul se observ[ =i ]n locul “descrierii”, ]nt`mpin[m o “introspec\ie”.
[...] Descrierea re\ine aproape numai sentimentele privitorului. Alte-
ori, descrierea este redat[ printr-o alegorie, ca ]n aceast[ pagin[ consa-
crat[ evoc[rii Jiului privit ]n locul unde scap[ din trec[toarea
Petro=anilor [...]. Cu preponderen\a acelora=i procedee asociative sunt
ob\inute =i descrierile de tablouri din Pictorul Grigorescu. Scriitorul se
opre=te ]n fa\a tabloului, ]nsumeaz[, prin enumerare, tr[s[turile lui
v[zute, dar ob\ine ceva ca impresia vie\ii abia c`nd noteaz[ propriile lui
senza\ii asociative, ceea ce i se pare a fi lini=tea =i puritatea locului
zugr[vit de pictor, cu “copacii care au stat din fream[t” sau cu o atmos-
fer[ ]n care sim\ul vital al poetului resimte “aerul proasp[t al ]n[l\imilor”.
Lipsind ]n celelalte lucr[ri ale sale, peisajul se impune aci ca tem[ lite-
rar[ =i ]mprejurarea este destul de limpede resim\it[ de cititor.

Tudor VIANU

Rom`nia pitoreasc[ trebuia s[ fie cea mai reprezentativ[ oper[ a
lui Vlahu\[. Cel pu\in aceasta a fost inten\ia scriitorului. Publicat[ ]n
1901, a fost inclus[ ]n majoritatea antologiilor literare. Manualele =i
programele =colare i-au oferit un loc important.

Frumuse\ile patriei, bog[\ia spiritual[ =i alesele ]nsu=iri fizice ale
\[ranului rom`n fuseser[ eviden\iate =i ]n alte memoriale de c[l[torie,
dar nimeni p`n[ la Vlahu\[ nu ]ncercase s[ ofere o imagine complet[ a
\[rii sub aspect etnografic =i social, s[ descifreze urmele trecutului ]n
ruinele cet[\ilor =i ]n legendele populare, s[ prezinte cu un sentiment
de m`ndrie na\ional[ frumuse\ile \[rii =i multitudinea calit[\ilor mo-
rale ale locuitorilor ei. Dac[ ]n Dan lirismul era excesiv, ]n Rom`nia
pitoreasc[ el este echilibrat. Emo\ia autorului este puternic[ =i reu=e=te
s[ fie transmis[ cititorului. Cartea ar fi putut constitui ]ntr-adev[r
opera reprezentativ[ a scriitorului, dac[ valoarea ei nu ar fi fost es-
tompat[ de viziunea sem[n[torist[, de prezentarea idilic[ a vie\ii \[ra-
nului rom`n. Pitorescul peisajului a fost extins de scriitor =i asupra
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satului rom`nesc, ]mprumut`ndu-i aspectul feeric al unor a=ez[ri
omene=ti ]n care domne=te armonia =i fericirea general[. Dincolo de
aceste limite, Rom`nia pitoreasc[ r[m`ne un moment important al lite-
raturii noastre de c[l[torii. Viziunea sem[n[torist[ este prezent[ =i ]n
alte lucr[ri, mai ales ]n nuvelele, schi\ele =i povestirile publicate ]n
revista “Sem[n[torul”, sau ]n periodicele sem[n[toriste. Al[turi de aces-
tea, Vlahu\[ a publicat numeroase pagini ]n care a condamnat regimul
burghezo-mo=ieresc =i institu\iile lui, a demascat caracterul reac\ionar
al monarhiei, =colii, presei =i familiei burgheze. [...] }n schi\ele Socoteala,
De la \ar[ =i La arie a dep[=it imaginea idilic[ a satului, reflect`nd ]n
mod obiectiv via\a plin[ de umilin\e =i mizerie a \[ranului rom`n. }n
aceste opere, Vlahu\[ continu[ =i dezvolt[ cele mai valoroase tradi\ii
ale realismului critic ]n literatura rom`n[.

George SANDA

Printre versurile sale g[sim =i poezii de o real[ valoare artistic[.
A=a sunt Lini=te, Unde ni sunt vis[torii?... 1907, sonetele, Prima lec\ie.
[...] Cu poezia 1907 Vlahu\[ a dat un minunat exemplu de atitudine
civic[, a dovedit o cunoa=tere profund[ a contradic\iilor sociale care au
generat r[scoalele \[r[ne=ti. El a intuit comunitatea de interese dintre
partidele politice =i a demascat caracterul reac\ionar al monarhiei. [...]

Poezia 1907 reprezint[ una dintre cele mai valoroase crea\ii ale lui
Vlahu\[. Aici scrisul s[u a atins cea mai ]nalt[ valoare artistic[. }n
aceste versuri, ar[ta Perpessicius, este evident[ “vigoarea conturului,
succesiunea dramatic[ a fabula\iei, verbul gravat =i variata naturale\e
a tonului, dup[ cum tablourile reclam[ ]n schimbarea lor”. [...]

Alexandru Vlahu\[ a fost printre primii poe\i rom`ni care a folosit
mai larg sonetul. Nevoit s[ se supun[ constr`ngerii formale a unei
anumite prozodii, nu a dep[=it limitele ]n care =i-a manifestat atitudi-
nile lirice. Vlahu\[ nu a fost un “vis[tor haotic”. Spontaneitatea imagi-
nilor se manifest[ rar, idealul artistic al poetului sedus de perfec\iune
a putut fi u=or orientat spre ordinea formal[. Lirismul s[u este
asem[n[tor parnasienilor de tipul lui Hérédia =i Mihail Codreanu, “st[-
p`nit =i rece”. F[r[ s[ dezv[luie laturile inedite ale sensibilit[\ii, sonetele
reu=esc s[ exprime mai bine notele specifice orizontului artistic al lui
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Alexandru Vlahu\[. [...]. Poezia interioarelor, reg[sirea trecutului ]n
obiectele ]nc[perilor, ]nt`lnit[ ]n opera lui Ion Pillat, Demostene Botez
=i Otilia Cazimir, ]=i are ]n Vlahu\[ un precursor. [...]

Prin paginile valoroase cu care a contribuit la f[urirea istoriei
na\ionale, Vlahu\[ a dovedit c[ a =tiut s[-=i cultive calit[\ile pe care
considera c[ trebuie s[ le aib[ un adev[rat scriitor: “Observare ad`nc[,
meditare ]ndelungat[, st[ruin\[, studiu, r[bdare =i munc[“.

F[r[ s[ reprezinte o culme a literaturii rom`ne, opera lui Alexandru
Vlahu\[ r[m`ne un moment important al culturii =i literaturii noastre,
indispensabil[ pentru definirea peisajului social =i artistic al celei de-a
doua jum[t[\i a secolului al XIX-lea =i a ]nceputului celui de al XX-lea.

George SANDA

Poezia de idei, satirele =i poemele cu subiect ale lui Vlahu\a sunt
m[rturii ale unui suflet senin, deschis spre ]n\elegerea lumii =i doritor
s[ fie de folos alor s[i. Aceast[ calitate =i-a confirmat-o =i prin traduce-
rile din Ada Negri, care, prin preocup[ri =i sensibilitate, ]i ]ntregesc
organic opera proprie. [...]

Modelul eminescian se simte de departe, dar sentimentul este
adev[rat =i gra\ia nu pare a fi rezultatul artificial al unui ]mprumut.
Recept`nd din opera lui Eminescu ceea ce se ]nscria ]ntre limitele sen-
sibilit[\ii sale minore, Vlahu\[ n-a simulat un zbucium care nu era al
lui =i nu =i-a pus masca tragic[ pe care, cu un gest grotesc, au ]ncercat
s[ =i-o potriveasc[ at`\i epigoni. Poetul sentimental face figur[ onora-
bil[ =i c`nd atinge u=or coarda elegiac[, ]n sonete =i ]n alte c`teva
poezii, ]n care amintirea unei iubiri ne]mplinite =i trecerea implacabil[
a timpului ]i trezesc un fior repede stins ]n resemnare. Versurile lui
Vlahu\[ f[urite la foc mic scap[r[ iriz[ri de poezie, pe care tribunul le-a
putut ob\ine altminteri rareori. Prima lec\ie =i Cum curge vremea...
sunt poezii de un farmec simplu, care atest[ c[ duio=ia, z`mbetul tan-
dru =i umorul bl`nd apar\in registrului propriu al poetului mai mult
dec`t patetismul. }n poemul Iubire, evocarea unei idile din adolescent[
nimere=te tonul cel mai firesc, =i mica simfonie comunic[ sentimentul
cu fine\e =i adev[r.

Ion ROMAN
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